



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૩૩૨૫ કિંમત ૨૦૦૦.

ગ્રંથનામ રત્નકવિ

વર્ગિક ૨-૩

વર્ષ ૨ જી

‘યુગવર્મ’ ગ્રંથમાળા

પુસ્તક ૨ જી

રસિયો જીવ

: લેખક :

‘સૌજન્ય’

: પ્રકાશક :

‘યુગવર્મ’ દાર્યાલય-મુંબઈ

સા પાદક:—

રામભાઈ પટેલ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-મંચ

૨૩૩૨૬

હિંમત

૬-૩

પાકે પૂર્વ ૩-૮-૦

આદક ફાળે ૨-૦-૦

: સર્વદક્ષ લેખકને સ્વાધીન :

આવૃત્તિ પહેલી, પ્રત: ૨૨૦૦

ગન-પુચ્ચારી ૧૯૪૨

પ્રકાશક:—

રતિલાલ એચ. શાહ
યુગવર્મા કાર્યાલય
મુંબઈ.

મુદ્રક:—

ચંદ્રકાન્ત ચીમનલાલ મહેતા
: અનિલ પ્રીન્ટરી :

૨૫૭૪, ભદ્ર

અ મ ફા વા દ.

અર્પણ
સદ્ગત પિતાશ્રીને

લેખક તરફથી

આ નવલકથાનું વસ્તુ તો મારા મનમાં લગભગ બે અઢી વર્ષથી ઘોળાયા કરતું હતું. પણ મારી શક્તિ વિષે આશંક હોઈ કલમ ઉપાડતાં ખંભચાતો હતો. રબ્બાઓમાં માદરે વતન જવાનું થયું. એ ચિરપરિચિત વાતાવરણના સંસ્પર્શથી મારા મનમાં પેલી વસ્તુનો સંભાર સળવળવા લાગ્યો. વાર્તાની એક સ્વાયત્ત સૃષ્ટિ મનઃપ્રદેશમાં ખડી થઈ ગઈ. કેટલાંક પાત્રો તો અક્ષરદેહે અવતાર લેવા આંતરમંથનો જગાવતાં હતાં. સંવેદનની ભઠ્ઠી પર જાણે આ સંભાર સીઝી ગયો છે એમ લાગતાં જેવી આવડી તેવી, તોતડી બોળડી ભાષામાં વાર્તા લખી દીધી.

આનો અર્થ કોઈ એમ ન કરે કે જીવતાં જંગતાં માનવો ઉપરથી મેં આ પાત્રોનું ઘડતર કર્યું છે. આ વાર્તામાં જો કંઈ પણ સત્યના અંશ હોય તો તે માત્ર તળપદું વાતાવરણ. એ વાતાવરણમાં હું ઉછર્યો છું. એની રજોટી હજુએ મારા શરીર પરથી ઊડી નથી. અને આમજીવન સાથેનો તાંતણો આજ સુધી તો સંધાયેલો જ છે. જે વાતાવરણ મેં અનુભવ્યું છે અને જે જીવ્યું છે તેને નિરૂપવાનો મારો આ અદ્ય પ્રયાસ છે. જેમ બને તેમ એ જ પ્રદેશની-પાટણવાડાની-તળપદી બોલી રાખવાનો પણ સભાન પ્રયત્ન કર્યો છે. લોકો જેવી બોલે છે તેવી ભાષા, એક તો લખવી મુશ્કેલ છે અને એ લેખિત ભાષા અપરિચિત વાચક વર્ગને સમજવી એથીએ મુશ્કેલ છે. એમ લાગતાં તળપદી બોલીનો માત્ર રણકો જ

રહે અને સમજવામાં સુગમ થાય તે રીતે પાછળથી ઘટતો ફેરફાર કર્યો છે.

પણ એક પ્રશ્ન થાય છે. વાર્તામાં આવતી આવી તળપદી બોલી તે સાહિત્યકૃતિના ચિરંજીવ તત્ત્વને કંઈ હાનિ કરતી હશે ? વર્ષો જતાં આપણે સમાજ કેળવણીના પ્રચારને લીધે વિશેષ શિક્ષિત બને અને હાલ ગામડાંઓમાં બોલાય છે તે બોલીને સ્થાને પણ શિષ્ટભાષા વપરાવા લાગે, તો આવી કૃતિઓનો શું અંજમ થાય ?

વાર્તા વિષે આ કરતાં વધુ કહેવાનો અધિકાર મારો રહેતો નથી. જે કંઈ કહેવાનું છે તે તો વાર્તા જ કહેશે. અને વાર્તામાં જીવનતત્ત્વ કેટલું, કલા કેટલી, તે જોવાનું કાર્ય તો કલાપારખુઓને જ સોંપી દઉં છું.

અતિવ્યવસાયમાં હોવા છતાં પૂજ્ય પાઠક સાહેબે આ નબળી સબળી, જેવી છે તેવી કૃતિનો ઉપોદ્ધાત લખી આપ્યો છે તે બદલ હું તેમનો ઋણી છું.

મારા સાહિત્યસર્જન તરફ જે આત્મીયભાવે જૂએ છે અને આ કૃતિ પૂરતાં તો જેમનાં ઘણાં કિંમતી સૂચનો મળ્યાં છે તે મારા મુરબ્બી અધ્યાપક શ્રી. ઉમાશંકર જોષી માટે તો શું કહું ? તે માટે તો મૂકવાણી જ શોભે.

મારા જેવા, સાહિત્યસર્જનમાં એકઠો ઘૂંટનારનો હાથ પકડી પ્રકાશનમાં લાવનાર મારા પ્રકાશક મિત્ર રામભાઈ પટેલનો આભાર ન માનું તો હું ન ગુણો જ ગણાઉં.

જેવી છે તેવી આ વાર્તા વાચકોને રંજનક્ષમ લાગે તોએ મારો પ્રયાસ ધન્ય લેખીશ.

ઉપોદ્ધાત

અધ્યાપક અને વિદ્યાર્થીના સંબંધમાંથી ઉપજતા હકો અજળ હોય છે અને તેવા હકથી ‘સૌજન્ય’એ મને તેમની નવલકથાના ઉપોદ્ધાત લખવા કહ્યું ત્યારે, હવે આ પ્રવૃત્તિ બંધ નહિ તો અતિ મર્યાદિત કરવાનો ઘણા વખતથી ઇરાદો હોવા છતાં, ના કંડી શક્યો નહિ. અને એ સ્વીકાર્યા પછી એનો આનંદ પણ મળ્યો.

આ લાંબી વાર્તા નહિ પણ નવલકથા જ છે. એમાં નવલકથાની જટિલતા છે. તેમાં અનેક વાર્તાસૂત્રો ગૂંથાયાં છે, તેને અનેક પાસાં છે, અનેક દૃષ્ટિબિન્દુથી તેને અવલોકી શકાય એવી છે.

એક દૃષ્ટિએ આ આપણાં ગામડાંનો ચિતાર છે. તેમાં પણ ખાસ કરીને પાટીદારિયાં ગામડાંનો. એવાં ગામડાંમાં પાટીદાર વર્ગ જ મુખ્ય સાહસિક અને આગળ પડતો છે એટલે પાટીદાર સમાજ આ વાર્તામાં મધ્યબિન્દુએ મૂકેલો છે. આને લીધે પાત્રોની બોલી એ વર્ગની જ મૂકેલી છે અને તેને લીધે એ બોલી કંઈક આખી વાર્તાના ક્ષેત્રમાં પણ પેસી ગઈ જણાય છે. એક સિદ્ધાન્ત તરીકે મને લાગે

છે કે આવી ભાષા, પાત્રોની બોલી અને વાતાવરણને સૂચવે તેથી વિશેષ ગામડી બનવી ન જોઈએ, અને લેખકની પોતાની ભાષા તો તેથી અસ્પષ્ટ જ રહેવી જોઈએ. કલા, સમાજમાં અનેકવિધ અસર કરે છે પણ શિષ્ટતા અને સુરુચિના સંસ્કાર પાડવા એ તો એનો સ્વભાવ જ છે. વસ્ત્રપૂત જલ પિબેત (કપડે ગળીને પાણી પીવું) તેમ સુરુચિને ગળણે ગળાઈને આવે, તે જ રસ.

બીજી દષ્ટિએ જોઈએ તો આ કથા આપણા સમાજનાં કેટલાંક વિરોધી બળોનું સંઘટન અને સંમિશ્રણ રજૂ કરે છે. આમાં ગામડાનો સમાજ શહેરી પરિસ્થિતિના સંસર્ગમાં આવે છે, અર્વાચીન કેળવણીથી અસ્પષ્ટ સમાજ નવી કેળવણી લેવા માંડે છે, અને જૂની ધરડાબદ્ધ કુટુંબભાવના નવી દાંપત્યભાવનાની રસિકતા સાથે સંઘટનમાં આવે છે. આખા ગામને એક લાકડીએ દોરનાર, પૈસેટકે સુખી, પ્રભાવશાળી, અભિમાની ગોપાળદાસ પોતાના પુત્ર રમણને દાકતર થવા અમદાવાદ મોકલે છે. ગોપાળદાસ એવા છે માટે જ રમણ દયાયેલો, કંઈક નમાલો, શરમાળ, લાગણીપ્રધાન અને નાનપણથી પરણેલો છે. એને અમદાવાદમાં રસિક દાંપત્યજીવનના કોડ થાય છે, તેને પોતાની પરણેલ ગોમતી ગમતી નથી. એ દયાયેલો રમણ આમ છતાં કશું કરી શક્યો હોત નહિ, પણ તેની નવી વહુ કરવાની ઇચ્છા ગોપાળદાસના અભિમાનનો વિષય થઈ જાય છે, અને વેવાઈની સામે થઈ, સગાંઓને સામ, દાન, ભેદ, દંડથી મેળવી લઈ, તે રમણને મનગમતી અંચળ સાથે પરણાવી નાતમાં 'ડંકા' દે છે. આ બધા પ્રસંગોમાં લેખક ગામડાંની ખટપટ, તેનું ભોળપણ, ગરીબાઈ, તુચ્છતા, કંગાલિયત અને કંઈક અવશેષ રહ્યું સૌંદર્ય સરલતા પણ બતાવે છે. રમણનું બીજીવારનું લગ્ન એ પ્રસંગ આ દર્શાવવા એક યોગ્ય તક છે, અને લેખક તેનો પૂરો લાભ લે છે. આ સર્વમાં લેખકનો, ગામડાંનો નિકટ પરિચય, બીજી અવલોકન,

તટસ્થ દષ્ટિ, અને તે સાથે સમભાવ પણ જાળવ્યા આવે છે. એકંદરે આ ગામડાનું સાચું ચિત્ર કહેવાય.

વળી એક ભિન્ન દષ્ટિએ આ નવલકથા હાલના ઊંચી ફળવણી લેતા જુવાન વિદ્યાર્થીના જીવનનું ચિત્ર પણ કહી શકાય. અલબત્ત રમણને સર્વ જુવાન વિદ્યાર્થીઓનો પ્રતિનિધિ અથવા સ્વીકારશે નહિ. પણ વાર્તામાં આવતું હોસ્ટેલ જીવન, તેની મસ્કરીઓ, સ્ત્રીઓ તરફનું કૌતુક, અને સુંદર ભણેલી પત્ની સાથે એકાચારામનું જીવન એ જ જાણે જીવનસર્વાસ્વ હોય એવી માન્યતા, એવાં ચિત્રો ખોટાં છે એમ કહી શકાશે નહિ. લેખકે, ખોતે જુવાન અને વિદ્યાર્થી હોવા છતાં, આ સર્વ તરફ પરીક્ષક દષ્ટિ રાખી છે. રમણ તરફ સમભાવ ક્યાંઈ કમી થવા દીધો નથી, પણ તે સાથે વિદ્યાર્થીમાનસ ઉપર ટીકા કરવામાં પણ ક્યાંઈ સંકોચ રાખ્યો નથી. હાલના જુવાન વિદ્યાર્થીવર્ગ વિષે એક વિચારક વિદ્યાર્થી શું વિચારે છે એ તરીકે પણ આ વાર્તા મનનીય અને છે.

વાર્તામાં સર્વથી જળવાન પાત્ર ગોપાળદાસ છે પણ વાર્તાને નાયક તો રમણ જ છે. ઉપર અત્યંત તેમ, કૌટુંબિક પરિસ્થિતિથી તે દબાયેલો, પરતંત્ર, લાગણીવાળો, શરમાળ અનેલો છે. નવી રસિકતાનો આદર્શ તેના મનમાં જાગ્રત થાય છે. તેને ભણેલી રસિક પત્નીના કોડ થાય છે અને છતાં તે મોહી પડે છે, અલબત્ત ગામડાની ચંચળ ઉપર જ. જતે હિરાન થઈને, ફટલીય ખટપટ કરાવીને, ગોમતીને અપૂર્વ અન્યાય કરીને, તે ચંચળને પરણે છે. અને થોડા જ વખતમાં તેને ખખર પડે છે કે ચંચળ એ એનો આદર્શ નહોતો જ. ચંચળ ભણતી નથી. અત્યાર સુધી લગ્ન પહેલાં ચંચળની સ્મૃતિ તાણે અને રમણીય રાખવામાં મદદ કરનાર શકરી ઉપર તે વહેમાય છે. શકરી, ચંચળની બહેનપણી, છેવટે રમણ ઉપર મોહિત થાય છે. એવડા અર્થમાં પ્રતિમાપૂજક મનહર, અનેક આદર્શપ્રેમની

વાતો કરી છેવટે મિસ નાણાવટીને પરણે છે. શકેસપિયરની પંક્તિ વાદ આવે છે. " જુવાનીનો પ્રેમ હૃદયમાં નહિ, આંખમાં વસે છે. " આમાંનું ધણું અનિષ્ટ રમણની નિર્જાતાથી, અજ્ઞાનથી, મુગ્ધતાથી થાય છે એ ખરું. એ સર્વ રમણની ખાસ પરિસ્થિતિનાં પરિણામે હતાં એ ખરું. અને છતાં એમાં સર્વ જુવાનો માટે સત્ય પણ રહેલું છે. આ બધામાં મનહરના ચિત્રણમાં મને કંઈક અવાસ્તવિકતા નહિ તો અસંગતિ પેસી ગયેલી જણાય છે. છેવટ એના સ્વભાવના અંશે અને ફેરફારો ઉપર લેખક તરફથી પૂરતો પ્રકાશ પડ્યો નથી એમ મનમાં રહી જાય છે. પણ એ ગૌણ પાત્ર છે, અને એ તરીકે વાર્તામાં ખાસ ક્ષતિ નથી આપતી.

ધણાને થશે: વાર્તાનો અંત શો ? રમણ ગોમતીને પાછી બોલાવશે ? બોલાવશે તો પછી ચંચળનું શું કરશે ? ગોમતીને પોતાની અસલ જગા મળે તો વાચકને સારું લાગે એટલો સમભાવ એ પાત્ર પેદા કરે છે જ. ચંચળના દોષો પણ વાંચનારના મનમાં વસે છે અને છતાં રમણ તેનો ત્યાગ કરે એ પરિણામ પણ સમાધાન-કારક કાંઈ રીતે નથી. અને સાથે સાથે એ પણ કાંઈ રીતે સુરુચિ કર લાગતું નથી. ત્યારે પ્રશ્ન થશે કે રમણ શું કરે છે એ ન કહેવાથી વાર્તા અધૂરી નથી રહી જતી ? વાર્તામાં અનાવ સંપૂર્ણ કરવાની જરૂર નથી. પણ તેમાં રહસ્ય પૂર્ણ કથાઈ જવું બેધર્મ્ય. અને આટલાથી હું માનું છું પૂરું રહસ્ય કહેવાઈ જાય છે. તે એ છે કે, નિર્જાતાથી, અણુસમજથી, પૂરેપૂરી વસ્તુપરીક્ષા વિના, માણસ પ્રેમ નહિ પણ પ્રેમનાં ઝાંઝવાં પછવાડે ભમે છે, ત્યારે એવી સ્થિતિમાં આવી પડે છે કે પછીથી આવેલું ગમે તેટલું ડહાપણ તેને સુધારી શકતું નથી. રમણ એકલો રહે, ગોમતી અને ચંચળ સાથે રહે ચંચળને દૂર રાખી ગોમતી સાથે રહે, ગમે તે હવે કરે, હવે એ બગડી બાજુ સુધરવાની નથી, —એમ ફાટેલું દૂધ કશા કામમાં આવતું નથી તેમ.

અને આ સર્વ છતાં, રમણ અને એ બધાં પાત્રો પણ, પ્રકાપ કરતાં સમભાવ અને કરુણાને પાત્ર છે. આ બધા બનાવોમાં તે તે પાત્રની, ખાસ કરીને રમણની ચંચળની અને શકરીની જવાબ-દારી બંધ પડતી નથી. અને છતાં, એ બધાં એવાં સામાજિક બળોને અધીન છે કે આપણે તેમના તરફ સમભાવહીન પ્રકાપ કરી શકતા નથી. જીવાનોની ગમે તેટલી કડવી ટીકા કરતાં પણ લેખકે તેના તરફ સમભાવ રાખીને એ વર્ગ તરફ ન્યાયી વલણ રાખેલું છે.

એ શબ્દો શૈલી વિશે કહું તો વાંચનારા તેમાં ઉપદેશનો અતિરેક નહિ માને એમ આશા રાખું છું. ઘણી જગાએ વર્ણનો અને સંવાદો જોઈએ તે કરતાં લાંબાં છે, જે કે સચોટ અને દૂંઝાં વર્ણનો અને સંવાદો પણ અંદર છે, જે લેખકને મારે આશાપ્રદ છે. સંક્ષિપ્તતા, સચોટતા, સચક્તા, એમાં જ વાણીનો સાચો શક્તિ રહેલી છે.

હું લેખકને ઉત્તરોત્તર વધારે સારી કૃતેહ ઇચ્છું છું.

અનુક્રમ

પ્રકરણ	પૃષ્ઠ
૧ અતૃપ્ત માનસ	૧
૨ કાણુ વધારે દુઃખી ?	૧૨
૩ ચંચળ	૨૬
૪ મનહર	૩૮
૫ પ્રેમપત્ર	૫૧
૬ ગોપાળદાસની દુકાનમાં	૫૬
૭ ગોમતીની વેદના	૬૬
૮ શકરી	૭૭
૯ મારજૂડ	૮૫
૧૦ ગોપાળદાસનું રોદ્ર સ્વરૂપ	૯૪
૧૧ શકરીનો વર	૧૦૦
૧૨ ઝંખતું હૃદય	૧૦૮
૧૩ ગર્ભપાત	૧૧૪
૧૪ શકરીનો કકળાટ	૧૨૩
૧૫ આપઘાતનો પ્રયાસ	૧૨૮
૧૬ કાણુ પાપી ?	૧૩૮
૧૭ અમદાવાદમાં	૧૪૯
૧૮ સોદો	૧૫૬
૧૯ દુલ્લો રાગ	૧૬૦
૨૦ મીઠી મૂંઝવણ	૧૬૬
૨૧ મુખી કે દુઃખી ?	૧૭૫

પ્રકરણ	પૃષ્ઠ
૨૨ રમણ અની ગયો	૧૮૩
૨૩ ગોપાળદાસ	૧૯૫
૨૪ ઘરખૂણે મસલત	૨૦૫
૨૫ અસ્વસ્થ ચિત્ત	૨૧૩
૨૬ કાકો ભત્રીજો	૨૨૨
૨૭ વેવિશાળ	૨૩૨
૨૮ દાલો સળગ્યો	૨૪૫
૨૯ ઘેરાતાં વાદળ	૨૬૦
૩૦ સુખની શોધમાં	૨૭૦
૩૧ ગામડિયા	૨૮૫
૩૨ પિતા પુત્ર	૨૯૫
૩૩ કંકો	૩૦૨
૩૪-૫ વરરાજા	૩૧૩
૩૬ ગ્રામદર્શન	૩૨૫
૩૭ જનેતાની વેદના	૨૩૬
૩૮ પુત્રનો ગૃહત્યાગ	૩૪૫
૩૯ નિરાંત	૩૫૪
૪૦ ડૉ. ત્રિવેદીને ત્યાં	૩૬૬
૪૧ હૃદયની ઝંખના	૩૭૦
૪૨ શંકિત હૃદય	૩૮૫
૪૩ જીવનનાં ધર્ષણ	૩૯૭
૪૪ ઊંઘ જાગ મુસાફીર	૪૧૦



શુદ્ધિ પત્ર

પૃષ્ઠ	પંક્તિ	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૧૪	૧૩	શ્વાસોચ્ચ્વાસ	શ્વાસોચ્ચ્વાસ
૨૩	૩	ભીંજતીવ	ભીંજવતી
૨૪	૧૦	અકળામણ	અકળામણ
૩૧	૨૦	માની	માનિની
૩૫	૧૭	ગોળીને	ઘોળીને
૩૬	૧૬	દષ્ટી	દષ્ટિ
૫૧	૭	મોટામ	મોટામાં
૧૦૧	૧૦	દેખાતી	કાઠી નાંખ્યા
૧૩૫	૧૩	આને દશામાં	આને આ દશામાં
૧૬૬	૨૦	એકત્વ	એક
૧૭૬	૬	નિર્લેજ	નિર્લેજ
૧૮૬	૬	સુખો ઇવન	સુખી ઇવન
૧૯૪	૩	ઢીસો ઢીસો	ઢીસો ઢીસો
૨૧૫	૧૦	ન તો હતો	તો ન હતો
૨૧૭૩	૧૭	આર્દ્રતા	આર્દ્રતા
૨૬૦	૧૩	નિળીઆમાં	નેળીઆમાં
૨૬૦	૨૪	‘ભરેલા’	‘ભરેલા’
૨૬૩	૧૧	એસડીનો	એસડીનો
૨૬૧૭	૨	અંધવાના	અંધવાના
૩૨૨	૧૩	પથ	પણ
૩૫૪	૧૦	છત્રમાં	સત્રમાં

તા. ૬. પાન ૩૫૩ વાંચ્યા પછી પાન ૩૫૩ અ, લ વાંચવાં.

રસિયો ઝવ.

અતૃપ્ત માનસ

‘તમેએ થાય તે કરી લેજો. હું એ જોઈ છું કે કાનું ધાયું થાય છે.’

‘હવે પટોલ અભિમાન નાં કરો. હું તમને ખરું કહું છું હોં. આમાંથી સારું પરિણામ નહિ કાઢો.’

‘તાણ તમે કાઢી લેજો. જે આયા છે આંચ ધમકાવા. કેમ આ તો રાંડી રાંડના છોકરા ભાળ્યા હશી ?’

‘એમ છે તાણ તમેએ જોઈ લેજો. જે ગોળ અહાર નાં મૂકાવું તો મારું નામ ખોડીદા નહિ, મૂંઝે અરચ થશે તો.’

‘આંચ તાણ ક્યાં પડી છે. આ તમારા શબ્દ ઉપર જે રમણીઆને પંદર દાંડામાં ખીજી નાં કરાવું તો ‘ભંગડીના પેટનો જાણુજો. હવે જે ચાહડા ભૂય વેચીશું પણ એમ કાંચ તમારાથી દુઆઈ નહિ જઈએ સમજ્યા ?’

‘પટોલ એ તો અધુએ જોયું જશે. પણ આટલું રદામાં લખી રાખજો કે જે દાંડે મારી ગોમતી પર ખીજી કરી એ દાંડે તમારા છોકરાના ધડ પર માથું નહિ રહે. પછી મારું તો થવાનું હશે તે થશે.’ કહી ખોડીદાસ તો અંગારા વરસાવતી આંખો કાઢતા કાઢતા ચાલવા માંડ્યા.

‘હવે થાય તે કરી લેજો. આ મોટી ધમકાવવા વાળી નાં ભાળી હોય તો. આ જ બાયલું માથાં કાપશે તો ?’ કહેતા ગોપાળદાસ પણ હોકાને જોરથી નીચે મૂકી તાડૂક્યા.

એ વેવાઈઓનો આ વીરરસ સંવાદ સાંભળનારા ત્યાં ઘણા એકા હતા. પણ બંનેનું આવું રૌદ્ર સ્વરૂપ જોઈ કાઈ કાઈને કંઈ કહી શક્યું નહિ. ખોડીદાસ ગામની ભાગોળે પહોંચી ગયા પણ વિવેક ખાતર કાઈએ ‘આવજો, હુંશે રે’જો તે આવજો’ પણ કહ્યું નહિ. અને ખોડીદાસને કાઈએ પાછા વાળવા આગ્રહ કર્યો હોત તોયે તે પાછા તો વળવાના હતા જ નહિ. તેમનો ક્રોધ તેમનાં પગલાંને જોરથી ઉપડાવતો પોતાના ઘરભણી ખેંચી જતો હતો. કાઈ અજાણ્યા માણસને તો રઘવાયા ફૂતરાની માફક ઘડીમાં ઊંધું ઘાલી દોડતા તો ઘડીમાં ચાલતા હોય એમ ખોડીદાસ દેખાય. તેમને પોતાનેયે ભાન ન હતું કે તે ચાલે છે કે દોડે છે. અને સામેથી આવતી તેમના ગામની કુંભારની છોડીએ એ વાર, ‘ખોડાકાકા, કેમ આમ ખરા બપોરે’ કહ્યું છતાં જાણે કંઈ સાંભળ્યું જ ન હોય તેમ તે તો ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં ચાલ્યા જતા હતા:

‘ખોડાકાકા. ઓ ખોડાકાકા’ પેલી કુંભારની છોડીએ હાથ પકડીને ઊભા રાખ્યા ત્યારે ખોડીદાસ ભાનમાં આવ્યા.

‘હા...કોણ રેવલી કે ?’

‘હાં કાકા, તે કેમ આમ ખરા બપોરે. માથુંએ ફાટી જાય તેવો તાપ છે ને ?’

‘બસ ઘેર જવું છે. મારે હવે આ ગામનું પાણીએ હરામ છે.’ ખોડીદાસની આંખ લાલ થઈ હતી અને ક્રોધમાં તેમનું શરીર ધ્રુજતું હતું.

‘પણ છે શું ? કાંઈ વેવાઈ વેવાઈ લઢી પડ્યા કે શું ?’

‘શું લઠી પડે. એને તે માથે કાંઈ જાત છે? સાળાં સાવ વહવાયાં. બોલવાનુંએ ભાન નહિ. જો અધા ગામની પટલઈ ફૂટવા બેઠા છે.’

‘એ તો આ ગોમતી પર બીજી કરે છે એમાં બોલવાનું થયું હશે.’

‘તાણુ બીજું શું? એ શું બીજી કરતી’તી. ગોળમાંથી એને આંકડોએ ભૂસાવી નાખું. જોઈ છું કેવું નાક લઈને એ ફરે છે તે?’

‘મૂઠિં, તમે તમારે કરવું હોય એ જ કરજો ને. પણ અત્યારે તો થોડીવાર ઢાળો કરીને જાઓ.’

‘ના બુન, તું મરીને કટકા થઈ જાય તોએ હું રોકવાનો નથી. હવે તો મને ઘર ભેગો થવા દે. મારે તો આ ગામની ધરતી પર પગ પણ મૂકવો નથી.’

‘પણ એમાં મારા પર શું કરવા દાઝ રાખે છે? મારે ત્યાં જરા ઢાળો કરીને જાઓ ને?’

‘રેવલી તું આજ તો કાંઈ બોલીશ જ નહિ. મારે તો મોડું થાય છે.’ કહેતા બોડીદાસ ચાલવા માંડ્યા.

‘કાકા ખરું કહું છું હોં. આવા ખરા ખપોરે શું ઘાલ્યું છે. ન રોકાઓ તો ગોમતીના સમ છે.’ પણ બોડાકાકાના કાનમાં તો બીજા જ શબ્દો ગૂંજ્યા કરતા હતા. જેમ જેમ એ શબ્દો યાદ આવતા હતા તેમ તેમ પગલાં જોરથી ઊપડતાં હતાં. એમેર લૂ વરસી રહી હતી તેનીએ તેમને ખજર ન હતી. બહારના તાપ કરતાં અંદરનો તાપ વધારે અસહ્ય હતો.

બોડીદાસના ગયા પછી ઘરની માંડીમાં માત્ર હોકાનો ગડગડાટ જ સંભળાતો હતો. કોઈ બોલવાની હિંમત કરતું ન હતું. ગોપાળકાકાની ગંભીર અને રૌદ્ર મુખમુદ્રા જોઈ બોલનારની હિંમત જ ચોસરી જતી હતી. ઉપર એક બુવાને કહ્યું;

‘ગોપાળકાકા, આમ બધાંનો જીવ દૂભાય છે ત્યારે વાત જ પડતી મૂકા ને?’

‘એ શું બોલ્યો. એ બે ચૈનું માણસ કહેને હું ધમકાઈ જાઉં એમ? હવે તો ઘર ને જમીન વેચવા દા’ડો આવે તોય હા વાત છે. પણ પંદર દા’ડામાં તો ખીજી લાવું તાણુ જ હું ખરો.’ અને સ્વાભાવિક રીતે જ ગોપાળકાકાનો હાથ મૂછ પર ફરી ગયો.

‘પણ આ તો પાડા પાડા લડે ને ઝાડનો ઘાણુ નીકળી જાય એ વાળું થ્યું. મનેએ એમ લાગે છે કે ગોપાળભાઈ કાઢનો ભવ બગાડશે નહિ. આ તો આખો ટોડો* લાજે છે.’ વૃદ્ધ જેવા લાગતા એક ભાઈએ કહ્યું અને પાછા હોકા પીવા લાગ્યા.

‘જુઓ સો વાતની એક વાત કહી દઉં છું. કાઢને મારી વાતમાં ડહાપણ કરવું નહિ. તમે તમારે ઘેર જઈને શિખામણ આપજો. આ પેલું જોઈતલું મને નાના મોંએ શિખામણ આપવા આયું છે. હેંડ હેંડ ગધેડીના, જાઓ તમેએ થાયતે કરી લેજો.’ ગોપાળદાસ ઉશ્કેરાટમાં ને ઉશ્કેરાટમાં બોલે જતા હતા. પેલો વચ્ચે બોલનાર જોઈતારામ તો ઊઠીને ચાલતો થયો. ખીજા એક બેએ મોં કટાણું કરી ઊભા થઈ પોતપોતાના ઘરભણી વળ્યા.

‘એમ તમે જેમ ફાવે એમ બોલો છો તે ઠીક નથી કરતા. રદામાં જરા ઉપરવાળાનો તો ડર રાખો. કેમ કાંઈ ન્યાય જેવું મેં હશે કે નહિ. તમને એ નહતી ગમતી તો પછી પહેલેથી જ ના પાડી દેવી હતી ને? આ તો છોકરું જણવાનો વખત આવ્યો ત્યારે ભઈશાખને ફારગતી આપવાનું સૂઝે છે. આંહાંહાં...આ તો મોટા ઝાટલીમલના છેયા થ્યા તો કેમ કાંઈ તમને બે શબ્દોએ ન કહે ખરા કે?’ પેલા વૃદ્ધથી ન રહેવાયું એટલે હૃદયનો ઊભરો કાઠી નાખ્યો.

‘આ મોટી આગરવાળી નાં જોઈ હોય તો. ઘરમાં તો ઊંઢ કે ચૂંહ થતું નથી ને આંચ પારકા ઘેર ચાંપલાશ કરવા આવ્યા છે.

તમે તમારે થાય તે કરી લેજો. હું તો રમણીઆને બીજી કરવાનો ને કરવાનો. ' કહી ગોપાળદાસ માથે હાથ ફેરવતા ફેરવતા આંખોમાંથી અંગારા વરસાવતા બેસી રહ્યા.

' કાંઈ અભિમાન છે. અત્યા અભિમાન તો રાજા રાવણનેએ નહતું રહ્યું તો તું તો કાણુ ? આ તો પાસે બે ચૈસા છે તે ભયશાળ્ય કૂદી રહ્યા છે. સારું સારું. કૂદો બાપલા. તમે નહિ કૂદો તો ગામમાં બીજું કાણુ કૂદશે ! ' કહેતા કહેતા પેલા વૃદ્ધ કુબેરદાસ હાથમાં હોદ્દા લઈને ઊઠ્યા. અને બીજાને ગણગણતા, ગોપાળદાસ ન સાંભળે તેમ બબડતા બબડતા ચાલવા માંડ્યા.

હવે તો આખા ગામમાં વાત ફેલાઈ ગઈ કે ગોપાળદાસના રમણને બીજી કરવાની છે. વાત તો આમ ક્યારનીએ ચાલતી હતી પણ કંઈ નકકી જેવું ન હતું, એટલે મનમાં ને મનમાં વાત ઘોળાતી હતી. અને શરૂઆતમાં તો ગોપાળદાસ પોતે જ બીજી કરવાની વિરુદ્ધમાં હતા. જો કે તે બરાબર બનણું હતા કે રમણને ગોમતી વહુ ગમતી નથી. પણ એમ ન ગમે એટલે કંઈ બળતુ ચીજની માફક વહુ બદલાય છે ?

રમણને ગોમતી ગમતી ન હતી એ સાચું. પણ ગોપાળદાસ આગળ તો તે પોતાનો અણગમો પ્રગટ કરી શકે તેમ ન હતો. ગોપાળદાસનો સ્વભાવ મૂળથી જ તામસી હતો. ગમે તે વાતમાં તડાક કે ભડાક કહેવાની અને કરવાની તેમની ટેવ હતી. ઘરનાં બધાં જ તેમનાથી થરથરતાં હતાં એમ કહીએ તોએ ખોટું નહિ. તેમના આ તામસી સ્વભાવનો પરચો તો રમણની માને જ વધુમાં વધુ જોવા મળતો. ખાવાનું મોટું થયું હોય તો કંઈનું કંઈ કરી નાખે. એમની એવી તો ધાક હતી કે ગમે તે કામ પડતું મૂકીને પણ વેળાસર જમવાનું તો તૈયાર કરવું જ જોઈએ. અને દાળખાટિયું કંઈ બરાબર ન થયું હોય તો રાંધનારીના તો ભોગ જ. રમણની માને હજુ બરાબર યાદ છે કે ગોપાળદાસે ફેટલીએ વાર એમ ને એમ દાળનું કે

કઢીનું તાંસળું પછાડેલું ને રોટલાની છાખડી ઢોરોના છાણમાં નાખી દીધેલી. અને ભૂલેચૂકે રમણની મા જો વચ્ચે બોલી તો તો તેનો રોટલો જ થયો સમજવો. એક વાર તો આવી જ તકરારમાં એવો કલાગો માર વાગેલો કે તેમને બે મહિના તો ખાટલામાં રહેવું પડેલું.

ગોપાળદાસના આ તીખા સ્વભાવી ધાક માત્ર ઘરમાં જ હતી એમ નહિ. એક તો તેમને પૈસાની ગરમી હતી અને તેમાં આ બીજી સ્વભાવની ગરમી ઉમેરાઈ; પછી શું બાકી રહે ? ધીરધારનો ધંધો એટલે ગામનો ત્રીજો ભાગ તો તેમના હાથ નીચે દબાએલો જ રહેતો. તેમના ખટપટિયા સ્વભાવે તેમને અમલદારોના માનીતા કરી દીધા હતા. એટલે ગમે તેવો માણસ તો તેમની સામે બાથ બીડાવી શકે તેમ ન હતું. ધીમે ધીમે ગામમાં તેમનું એવું વજન પડી ગયેલું કે તેમને પૂછ્યા વગર જાણે કંઈ જ ન થાય. ગામનો મુખી પણ તેમને પૂછ્યા વગર પગલું ન ભરે. અરે એ તો ઠીક, પણ કોઈનું ઘર મંડાતું હોય કે કોઈના છોકરાનો ચાંદલો થતો હોય, તેમાંએ ગોપાળદાસ તો પહેલા જોઈએ જ. અને ભૂલેચૂકે તેમને ન બોલાવ્યા તો પછી જોઈ લેા તેમનો ઝપાટો. તેમને કાઈ કંઈ કામ માટે બોલાવવા જાય ત્યારે ટેવ પ્રમાણે કહેતા;

‘એમાં માટું શું કામ છે ? ઠીક ભાઈ તું આવ્યો છે એટલે મારે કંઈ આવ્યા વિના ચાલશે ? હું તે કેટલે દેકાણે જાઉં ?’

અને અવસર ટાણે તેમને કહેવાનું રહી ગયું હોય તો તે તાડૂકી બેઠતા;

‘આ મોટા ઝાટલીમલના ઊંચા થઈ જ્યા છે તે હવે તો વૈડા માણસનો શાનો ભાવ પૂછે ? અલ્યા પણ જો છોકરાંથી છાશ પીવાતી હોય ને તો ગામમાં આટલા વાંદા શાના આથડે છે ?’ અને તક મળે તેમનો પરચો બતાવ્યા વગર ઝંપતા નહિ. આથી ગામમાં એવો ગિવાજ જ પડી ગયો હતો કે સારા કે નરસા, નાના કે મોટા કામમાં એ ગોપાળદાસને આગળ કરવા.

રમણ દાક્તરનું ભણતો હતો તે સાચું. તે સ્વભાવે ચમ્પરાક હતો તે પણ સાચું અને આ ઉપરાંત તેનામાં બીજું ઘણું ઘણું હતું તે પણ સાચું. છતાં ગોપાળદાસ આગળ તો તેની જીભ સીવાઈ જતી હતી. કદાચ તે મોટો દાક્તર થયો હોત, તોચે તે કાંઈ દિવસ તેના બાપા આગળ તો એમ તો ન જ કહી શકત કે તેને 'ગોમતી ગમતી નથી !' ગોપાળદાસે જ્યારે રમણની મા મારફત જાણ્યું કે રમણને ગોમતી વહુ માટે અભાવ છે ત્યારે જમતાં જમતાં એક વાર કહેલું;

‘ હવે છોકરમત ન રાખવી જોઈએ. ઘરની આખર સચવાય તેવું બોલવું જોઈએ. ભણતરથી તો માણસમાં શમતા અને વિવેક આવવાં જોઈએ. આજે ધરનું માણસ નથી ગમતું તો કાલે તને તો તારી મા નહિ ગમે તો પછી શું કરીશ ? બીજી મા લાવીશ ખરો ? ’ અને રમણથી તે દિવસે ખાંધ પણ શકાયું નહિ. તેણે ગભરાતાં ગભરાતાં ગોપાળદાસ સામે જોયું તો તેમની આંખ-માંથી આગ ઝરતી હતી.

પિતાનો આ મત જાણ્યા પછી તો રમણ સાવ ફણકાઈ ગયો હતો. તે ઘણાંએ પ્રયત્ન કરી ગોમતીમાં રસ લેવા પ્રયત્ન કરતો પણ તેનું મન તેનામાં ચોંટતું જ નહિ. ગોમતી શા માટે ગમતી નથી એ કારણ તેને જડતું ન હતું. અને ગોમતીમાં શું ખૂટતું હતું ? ઘરનાં બધાંએ તેની કામ કરવાની ચાલાકી માટે તો તેને વખાણતાં હતાં. ગોપાળદાસ જેવા સ્વાહિયાએ પણ ગોમતી વહુની રસોઈનાં મુક્તકંઠે વખાણ કરેલાં. રમણને રીઝવવા પણ ગોમતી શું ન હતી કરતી ? રોજ રાત્રે તેનું માથું દબાવે, પગચાંપી કરે; પણ જ્યાં રમણ જ વાતમાં હુંકારો ન ધરે તેમાં તે શું કરે ?

જ્યારે જ્યારે રમણ ગોમતીનો વિચાર કરે ત્યારે જાણે અજાણે તેની સરખામણી તેની સાથે ભણતી કોલેજની છોકરીઓ સાથે થઈ જતી.

અને પોતે જાણે જુદી જ માટીનો ઘડાએલો હોય તેમ ગોમતીને પોતાને માટે સાવ નાલાયક ગણતો હતો. પોતાનો અસંતોષ તે ઘરમાં તો કાઢતી આગળ કાઢી શકતો નહિ. પણ તે ગોમતીને તો કાઢક વાર ધૂકરાવતો;

‘ તારામાં શું બલીવાર છે તે તારી સાથે વાતો કરું ? જોને સડી ગયેલું તારું મોં. પૂરું બોલતાં તો આવડતું નથી. તું તારે દોરાં ચારી ખા. ’ અને ગોમતી કંઈ પણ જવાબ આપ્યા વગર ભોર ભોર જેવડાં આંસુથી પતિદેવના પગ ધોતી આખી રાત બેસી રહેતી. ગોમતીની જાડી સાડી જોઈ, પગનાં કદાં જોઈ, હાથનાં બદલેયાં જોઈ, કાનમાં લોળિયાં જોઈ રમણના મનમાં ઘણા ઉપજી, ‘ આ મારી પત્ની ! કેટલી ગંદી ! કેવી ગમાર જેવી છે. સાવ ડોળું. અરેરે આની સાથે જિંદગી કેમ જશે ? ’ અને તેના મગજમાં એક પ્રકારનું ભૂત પેસી ગયું કે ગોમતી સાથે તો જીવી જ ન શકાય અને એ ભૂતે રમણના હૃદયમાં વાસો કર્યો.

ગોમતીને લીધે કહો કે તેના પિતાની લાલ આંખને લીધે કહો; ગમે તેમ પણ રમણને ઘેર ફાવતું ન હતું. જાણે જકડાઈ ગયો હોય તેમ ગૂંગળાતો હતો. જ્યારે કોલેજની હોસ્ટેલમાં પગ મૂકતો ત્યારે જ તેના જીવને ટાઢક વળતી. પોતાના જીવનમાં રસ નથી. પોતે ખૂબ જ દુઃખી છે અને આ દુઃખનો કાઈ ઈલાજ નથી એમ તે એમ વિચારી ઘણી વાર રમણ ગળગળો બની જતો. તેનો સહાધ્યાયી તેની પત્નીના પત્રો દેખાડતો ત્યારે તો રમણથી નિઃશ્વાસ નાખ્યા વગર રહી શકતું નહિ.

‘ દેસાઈ, અમારી તો જિંદગી છે ? ’

‘ કેમ ? ’

‘ કેમ શું ? આ જીવનમાં તો કાઈ આવો પત્ર લખે તેમ દેખાતું નથી. ’

‘કેમ પટલાણી રિસાયાં છે કે શું?’ દેસાઈએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘યાર સાવ ગામડાનું ડોણું છે. સાવ અભણ માથે પડ્યું છે. અમારી તો કંઈ જિંદગી છે!’

‘તો ભણાવવાની જોગવાઈ કરો ને? પેલા મારા મિત્ર જોષીનાં પત્ની અભણ જ હતાં ને? તેમને અહીં સ્ત્રી સંસ્થામાં મૂક્યાં છે. એક વર્ષમાં તો કેવું તેજ આવી ગયું!’

‘અને ભણાવીનેએ શું કરે? આપણને જ્યાં દીકે જ ન ગમે તેનું શું?’ મોં પર કંટાળો લાવીને રમણે કહ્યું.

‘વાહ યાર! તમેએ માલના રસિયા લાગો છો.’ અને દેસાઈ ખૂબ જોરથી હસતો હસતો સોગારેટ પીવા લાગ્યો.

રમણનું આ અતૃપ્ત માનસ, દિલ બહેલાવવા માટે અનેક વળખાં મારતું હતું. તેની સાથે ભણતી છોકરીઓના સહવાસમાં આવવા આલ જમીન એક કરી ચૂક્યો હતો એમ કહીએ તો પણ ચાલે. માત્ર એક મીઠી નજર મેળવવા પણ કૂતરાની માફક પૂંછડી પટપટાવતો તે મીસ નાણાવટીની પાછળ ફેટલાએ દિવસ ભમ્યો હતો. મીસ નાણાવટીનું એક હાસ્ય તેના જીવનની જાણે સાર્થકતા હોય તેમ રમણ પોતાનું સ્વમાન ગુમાવીને પણ તેને રીઝવવા સર્વ કંઈ કરી ચૂક્યો હતો. માણસમાં માન અપમાન જેવું હોય છે તે પણ તે ભૂલી ગયો હતો. ફેટલાએ વિદ્યાર્થીઓની મશ્કરીને પાત્ર ઠર્યો હતો. અને છેલ્લે છેલ્લે એક નાનકડો પ્રસંગ બન્યો તે પછી તો રમણની રેવડી દાણાદાણ થઈ ગઈ હતી.

વાત એમ હતી કે એક વાર મીસ નાણાવટી સ્ટેથોસ્કોપ ભૂલીને આવ્યાં હતાં. અને તે દિવસે તેમને વોર્ડમાં ડયુટી હતી. એટલે સ્ટેથોસ્કોપ મેળવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ કાંઈ મળ્યું નહિ. એટલામાં રમણનો તેમને ભેટો થઈ ગયો. અને જરા ઠાવકું મોં કરી કહ્યું;

‘મી. પટેલ તમારું સ્ટેથોસ્કોપ આપશો?’ અને મી. પટેલ જો સ્વર્ગની અપ્સરાની સાથે વાતો કરતા હોય તેમ,

‘Yes, Yes, why not? તમારે રાખવું હોય ત્યાં સુધી ખજો ને’ અને વિના વિલંબે ગળવામાંથી સ્ટેથોસ્કોપ કાઢી આપ્યો. તાં જતાં મીસ. નાણાવટીએ મીઠું હાસ્ય કરી, ‘થેંકયું’ કહ્યું તે રમણ એ રૂપસુંદરીની પીઠ જોતો જોતો ત્યાં ને ત્યાં જડાઈ ગો. એ તો ઝાડુંવાળનારે, ‘સાહેબ જરા ખસશો?’ કહ્યું ત્યારે તો ને રૂપનું થેન ઊતર્યું. અને તે દિવસે કલાસમાં હાજરી ન આપતાં માં જઈ પથારીમાં પડે પડે રમણે મીસ નાણાવટીના હાસ્યને કંઈ સુધી વાગોળ્યા કર્યું. કદાચ તેના જીવનનો તે સુખીમાં મી દિવસ હશે!

રમણ સાંજના ડચુટી ઉપર ગયો ત્યારે મીસ નાણાવટી તેને શોધતાં માલમ પડ્યાં.

‘ઓહ, મી. પટેલ હો આ તમારું સ્ટેથોસ્કોપ, મેની મેની કસ હોં!’ આશ્ચર્ય સ્મિત કરતાં નાણાવટી બોલી.

‘રાખોને તમે તમારે. હું ખીજું લઈ લઈશ.’

‘મારે ક્યાં નથી તે? આજે તો હું ભૂલી ગઈ હતી.’

‘આટલી મારી યાદ.....’ રમણ વધારે બોલે તે પહેલાં તો નાણાવટી ફૂંકાડો મારી નાગણની માફક, ‘Let it go to ll Nonsense!’ કહી સ્ટેથોસ્કોપને રીસમાં ને રીસમાં જોરથી થે પછાડી ચાલી ગઈ. અને એક બે મિનિટમાં તો મૂઢતી જેમ મેલા રમણને ફટલાએ વિદ્યાર્થીઓ ઘેરી વળ્યા.

‘કમ મી. પટેલ શાનો ખેલ લગવ્યો? અમને તો કંઈ ખબરે આપી.’ કાંઈએ કહ્યું.

‘ અરે યાર ! તમે એ વાજળીના ચમકારામાં ક્યાંથી આવી ગયા ? ’ બીજો અવાજ સંભળાયો.

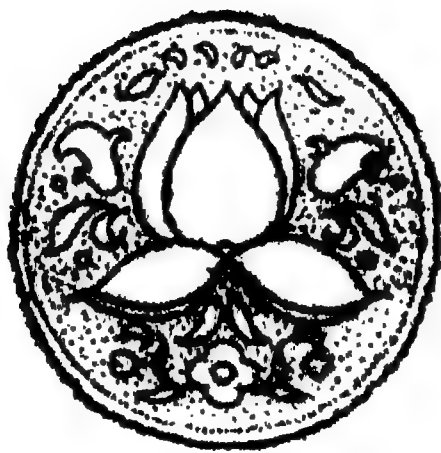
‘ પટેલને શું તમે કમ ધારો છો ? એ તો લટુ બન્યા છે લટુ..... ’ અને બધા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘ અરે પેલી જરા નખરાં કરે છે એમાં તો પટેલ લેવાઈ ગયા. યાર પ્રેમમાં તો રીસામણાં મનામણાં હોય જ ! ’

‘ અરે પ્રેમવીર તે આમ ઢીલા પડતા હશે ? ’ કોઈએ કહ્યું અને ફરી વાર બધા હસી પડ્યા. રમણથી આ હાસ્ય વધુ વાર સાંભળી શકાય તેમ ન હતું. તેનું સ્ટેથોસ્કોપ લઈ નીચે મોં ઢાળી તે જોરથી હોસ્ટેલ તરફ વળી ગયો. અને પાછળથી ન હતું સાંભળવું તોએ,

‘ એ લટુજી આવજો. અરે પ્રેમવીર જુઓ જુઓ તમારો માલ તમને બોલાવે. વાહ વાહ.....મજનું ધાયલ હો ગયા... ’ અને કારમું હાસ્ય તો દેડ હોસ્ટેલ સુધી સંભળાતું હોય એમ લાગ્યું. ગોરડીનાં બારણાં જોરથી બંધ કરીને તે સૂતને પહેરલો ને પહેરલો રાખી પથારીમાં પડ્યો. કાતે આડા હાથ મૂક્યા તોએ ડાણુ જાણે ક્યાંયથી પેલું હાસ્ય સંભળાયા કરતું હતું.

અને તે દિવસથી આંખીએ કોલેજમાં રમણ ‘ લટુ ’ના નામે ઓળખાવા લાગ્યો.



કોણ વધારે દુઃખી ?

રાધાગેરી ગ્યાંતાં પાણી રે, કાનુડે મને જતે જાણી રે
 કાનુડે મને જતે જાણી રે, કાનુડે દોટ મૂકી રે
 કાનુડે દોટ મૂકી રે, કાનુડે સોટી ભાગી રે,
 ઊભીરે ઝેડલાવાળી રે, સોનલા ચૂડલા વાળી રે,
 તારું સુન્દર મુખ દેખાડ મુજને મોહ લાગ્યો રે,
 ગુલાબસંગ એ શું બોલ્યા, હૈયામાં વાત ન રાખી રે
 હૈયામાં વાત ન રાખી રે, હૈયામાં નાખો ઊંડી રે,
 હૈયામાં નાખો ઊંડી રે, નંદાશે મારી મહીની દૂણી રે,
 નંદાશે મારી મહીની દૂણી રે, સંતાશે મારી ચંદન ચૂડી રે.

આ ગરબાની હલક અને ગવરાવનારનો મીઠો કંઠ સાંભળ્યા પછી રમણને લાગ્યું કે ગામડામાં પણ ક્યાંક ક્યાંક તો કાકિલ કંઠ હોય છે. અને તેને એ કંઠ એટલો તો મીઠો લાગેલો કે તેનાથી ગવરાવનારનું નામ પૂછ્યા વગર ન રહેવાયું. અને જેમ ચંચળનો કંઠ મીઠો હતો તેમ તેનો દેહ પણ ક્યાં મીઠો ન હતો ? તેનો ચંપાવણો દેહ, તેનું નમણું નાક, ચમકતી આંખો અને આકર્ષક મોં રમણને પહેલી જ નજરે ગમી ગયાં. અને તેના મનમાં થઈ ગયું, ‘ગામડામાં પણ રૂપસુંદરીઓ તો હોય છે.’

ચંચળને મરચી લેતાં જોઈને તો રમણ પાણી પાણી થઈ ગયો. તેના અંગમરોડ, ઢોલની સાથે જ તાલબદ્ધ આવતો તેનો હમકો, તેના દેહની અને હાથની હલક સર્વ એક દૃશ્ય ચિત્ર જેવાં બની જતાં હતાં. ઢોલોએ રંગમાં આવી ગયો હતો. ચંચળ સામે કોઈ લાજ કાઢીને નવોઢા બાઈ મરચી લેતી હતી. કોઈ કોઈથી ઊતરે તેમ ન હતું. જનૈયા અને ગામના લોકો વર્તુલાકાર કરી ઊભા રહ્યા હતા. ચંચળનો ઉત્સાહએ માતો ન હતો. ઢોલો, ચંચળ અને પેલી બાઈ ત્રણે એક જ તાલમાં નાચી રહ્યાં હતાં. ઢોલો જરા જોરથી તાલ આપવા લાગ્યો અને ચંચળ તો જાણે જમીનથી અદ્ધરને અદ્ધર નૃત્ય ન કરતી હોય તેમ મરચી લેવા લાગી. પેલી બાઈ પણ એટલો જ સુંદર અંગમરોડ કરતી તાલબદ્ધ મરચી લેતી હતી. રમણનું દિલ પણ જાણે અદ્ધર અદ્ધર નૃત્ય કરવા લાગ્યું. કાણ તાલ ચૂકે છે, પહેલું કોણ થાકે છે તે જોવા કેટલીએ આંખો ટાંપી રહી હતી રમણની આંખો તો ચંચળના મોં પર જ જડાઈ ગઈ હતી. તેનું મોં લાલધૂમ થઈ ગયું હતું. તેના માથાના વાળની લટ તેના મોં પર તેની સાથે નાચી રહી હતી. પસીનામાં લાલ-પ્રદેશનો ચાંદલો પણ ભૂસાતો હતો. પણ રમણને તો શંકરને રીઝવવા નૃત્ય કરતી બીલડી જેવી ચંચળ લાવણ્યમયી લાગી. આ ગ્રામનૃત્યની રમઝટ જામી હતી. ઢોલો તાનમાં આવી ઢોલ સાથે ગોળ ધૂમતો જાય અને તાલ આપતો જાય. વચ્ચે વચ્ચે તો તેના પગ, ઢોલ અને તાલ આપતો તેનો હાથ એ બધાંએ નૃત્યમય થઈ જતાં હતાં. અને એ ઢોલના તાલ પ્રમાણે તાલમય બની જઈ મરચી લેતી ચંચળ અને પેલી સ્ત્રી પણ કોઈ સંપૂર્ણ ચિત્ર ઊભું કરતાં હતાં. ચંચળના દેહનું અનુપમ સૌન્દર્ય અત્યારે નૃત્ય કરતી કોઈ દેવાંગના જેવું સોહી રહ્યું હતું. ચંચળના પગ જમીન પર ક્યારે અડકતા, તે પગથી ક્યારે હમકો લેતી, હાથથી ક્યારે તાલ આપતી વગેરે કોઈ કળા શકતું નહતું વીજળીની ઝડપથી આખું એ નૃત્ય થતું હતું.

પ્રેક્ષકોના જીવ અદ્ધર થઈ ગયા હતા. શ્વાસ મૂકે તો એ અવાજ સંભળાય એવી ચૂપકી પથરાઈ હતી.

રમણે તેની જિંદગીમાં આવું અનુપમ અને અદ્ભુત નૃત્ય પહેલી જ વાર જોયું. ઢોલ ચંચળ અને પેલી સ્ત્રીના સુમેળથી એક સર્જતા નૃત્યનું ચિત્ર રમણ એકાદશે જોઈ રહ્યો. આંખ ધરાતી જ ન હતી. જાણે આખું દૃશ્ય આંખમાં જ સમાવી દઉં એવી તેને અધીરાઈ થઈ ગઈ હતી.

ચંચળના મોં પર થાક દેખાતો હતો. ઢોલીએ ઢીલો તો પડ્યો હતો પણ ત્રણેમાંથી કોઈ કોઈને મચક આપતું ન હતું. હેવટે કોઈએ કહ્યું અને ઢોલીને ઢોલ વગાડતો બંધ કરાવ્યો. ત્યારે મરચી લેતી ચંચળ જાનમાં આવી. જાણે આકાશમાંથી નીચે ડોતરી હોય તેમ લથડિયાં ખાતી ખાતી જીભી રહી અને તેની જેનપણી તેને પકડીને પાલવ વડે પવન ઢોળવા લાગી. શ્વાસોચ્છ્વાસને લીધે ચંચળનો હિર-પ્રદેશ પણ થડકતો હતો. હાંફને લીધે તેનું નાક ફૂલતું હતું. તેના મોં પર પસીનાનાં ગિંદુ જામ્યાં હતાં. જાણે કમળ પર ઝાકળ ગિન્દુ જામ્યાં! તેના કપાળ પર લટકતી પેલી વાળની લટ તેના સૌન્દર્યમાં એક વધારે કરતી હતી. તેની આંખમાંથી એક પ્રકારનાં સૌમ્ય અને શીળાં કિરણો નીકળતાં હતાં. સૂર્યના પ્રખર તાપને લઈ કામળ અને મૃદુ પુષ્પ કરમાઈ જાય તેમ ચંચળ પણ જરા કરમાયેલી લાગતી હતી. છતાં તેના એ કરમાયેલા જેવા મોં પર પણ સૌન્દર્યની ઝલક લુપ્ત થતી ન હતી. એ સૌન્દર્યને ટોળાને વીધીને એ આંખો નીરખી રહી હતી. એ આંખો સાથે ચંચળનાં નમણાં નયનો મળ્યાં ન મળ્યાં તે લજ્જાથી જમીન પર જડાઈ ગયાં.

પેલા પ્રસંગ પછી રમણને મીસ નાણાવટી પર તિરસ્કાર આવ્યો હતો છતાં ચંચળની સરખામણી તેનાથી નાણાવટી સાથે થઈ ગઈ. ચંચળના ગાલની સુરખી તેના દેહમાંથી નીતરતું જોખન,

હૃદયમાં ચમકી રહે તેવી પેલી એ કીકીઓ, આંખમાંથી વર્ષતો ચંદ્રિકા જેવો શીળો પ્રકાશ અને દેહલાલિત્ય કાઈ રીતે નાણાવટીથી તેને ઊતરતું ન લાગ્યું. ઊલટું તેને એમ થઈ ગયું કે નાણાવટી પાઉડરના થેપલા કરે છે તોએ તેનામાં ચંચળના ગાલ જેવી લાલીમા અને દેહલતા આકર્ષક તો નથી જ લાગતી.

રમણ તેના કાકાના છોકરાની જનમાં આવ્યો હતો. સાથે ગોમતી પણ હતી. રમણ મોટે ભાગે તો કાઈની જનમાં જતો જ નહિ. તેને ઊંડે ઊંડે એમ જ લાગ્યા કરતું હતું કે આ ગામડિયાઓ સાથે શું મઝા પડે ? વાત કરતાં પણ ન આવડે. ઢોર જેવા જડ. તેમની સાથે તે શું જવું ? અને તેનું ચાલત તો આ જનમાં પણ ન જાત. પણ આ તો ગોપાળદાસનો આગ્રહ એટલે રમણની શું જીગર હતી કે તે નકારી શકે. જોકે ચંચળ જોયા પછી તો તેનું ત્યાં આવવું પણ તેને સાર્થક લાગ્યું.

રમણને ગોમતી કરતાં તો ગમે તે સ્ત્રી સારી જ લાગતી હતી. અને ચંચળને જોયા પછી તો રમણનું દિલ જ કામ કરતું ન હતું. તેની નજર આગળથી ચંચળનું ખીલેલા કમળ જેવું મોં ખસતું ન હતું. અને તેનાથી ન રહેવાયું એટલે તેણે સરખા સરખા આગળ કહી પણ દીધું,

‘ જોયું આ આપણા સમાજની રચના. આવું સુંદર પુષ્પ ફાણ જાણે કાને હાથે પડશે. આવી છોકરી કાઈ ગામડિયાને હાથે પડે, બિચારી કચરાઈ જ જાયને ? આવી તો ફટલાંનીએ જિંદગી ધૂળ થતી હશે. ’ અને તે ચંચળની વાતમાં વધુ ને વધુ રસ લેતો ગયો.

રમણ આમ તો બધામાં સહેજ જુદો તરી આવતો હતો. જનનૈયાઓમાં આવો ફૂટડો અને છેલ્લગટાઉ જીવાનિયો બીજો કાઈ ન હતો. બગલાની પાંખ જેવાં ધોળાં આસ્તા જેવાં કપડાં, હવામાં ફરફરતા માથાના મુલાયમ વાળ, ચકચકતા પગના ખૂટઃ આ બધાથી

રમણ બધાનું ધ્યાન ખેંચતો હતો. તેનો શહેરી માણસ જેવો સીતો આમજનોને તેની તરફ વિશિષ્ટ ભાવથી જોવરાવતો હતો.

ચંચળને પણ આ રંગીલા નવજવાનને શોધી લેતાં વાર ન લાગી. તેની મસ્તીભરી આંખો, માખણ જેવું ફૂણું ને સુંવાળું શરીર, મોં પર રમી રહેલું રિમત ચંચળને પણ જોવું ગમે તેવું હતું. અને ચંચળે જાણ્યું કે રમણ તેને ધારી ધારીને જોઈ રહ્યો છે. ત્યારે તો તેનું હૃદય ઊંડે ઊંડે પણ હસી રહ્યું હતું.

જાન જમવા ઊડી. બહાર જૈરાં ગાતાં હતાં. ચંચળ રમણને જોઈ શકે તે રીતે ઊભી રહી ગાતી હતી, અને વારંવાર બંનેનું તારામૈત્રક થતું હતું. ચંચળનું હૃદય ઉન્માદે ચઢ્યું હતું. રમણની નજર ઝીલવા તેનાં નયનો આતુર રહેતાં હતાં. અને રમણને પણ ચંચળને જોઈ એક પ્રકારનું ઘેન ચઢતું હતું. થોડીવાર રહી ચંચળે એક ગાણું ઉપાડ્યું:

મારે આંગણે તલાવડી રે,

મહીં માછલી રોળાય....

જેવી માછલી રોળાય એવા રમણદા રોળાય

જેવી માછલીનાં રૂપ એવા રમણદાનાં રૂપ.

જેવી માછલી ગંધાય એવા રમણદા ગંધાય.

જેવા માછલીના ડોળા એવા રમણદાના ડોળા.

જેવું માછલીનું પેટ એવું રમણદાનું પેટ.

ચંચળ હરખભેર ગાયે જતી હતી. અને વચ્ચે વચ્ચે રમણ સામે જોઈ આંખના પલ્લકારા કરે જતી હતી. રમણનું ખાવામાં તો ધ્યાન હતું જ નહિ. ચંચળની આંખમાં ઝમકતી વીજળી જોયા પછી તો રમણની બૂખ પણ સમી ગઈ.

બધા જમીને બહાર નીકળ્યા. રમણ પણ સૌની સાથે ઊઠ્યો. લાગ જોઈ ચંચળે તેના પર એક ડાલ પાણી રેડી દીધું.

‘ એ તો જરા ટાઢા કર્યા. રમણલાલ ઘેરથી નાયા વના આયા હશે તે નવરાયા. ’ ચંચળની બેનપણીએ કહ્યું. રમણે પણ પ્રેમવારીમાં નહાતો હોય તેમ મીઠી નજરે ચંચળ સામે જોયું. ચંચળે એક જ નજરમાં ઘણું ઘણું કહી દીધું.

રમણ ચંચળને હૃદયમાં લઈ જનમાંથી ઘેર આવ્યો.

ચંચળને જોયા પછી તો રમણની ગોમતી માટેની રહીસહી દિલસોજી પણ ચાલી ગઈ. તેને મનમાં એમ થઈ ગયું કે ‘ ગામડામાં પણ આંખ ઠારે તેવી સુંદર છોકરીઓ હોય છે ખરી, માત્ર આ જ ડોળું મને માથે પડ્યું છે. ગોમતી તેને રીઝવવા, તેને પોતાનો કરવા ઘણુંએ કરતી પણ રમણના પેટમાં પાણીએ હાલતું નહિ. રમણની રજાઓ પૂરી થવા આવી હતી. જેવટે સઘળી હિંમત ભેગી કરી ગોમતીએ રમણના પગ દબાવતાં દબાવતાં કહ્યું,

‘ સાંભળ્યું ? બધું મેં તમારું શું બગાડ્યું છે તે તમે આમ આવા ને આવા રહો છો ? ’ પતિદેવ પજા પજા સાંભળ્યા કરતા હતા.

‘ તમે નકાંમા ખોટું માંની ખેડા છો. હું તો તમને હથેળીમાં રમાડું એવી છું. અને તમારા માટે તો..... ’

‘ રહેવા દે, બસ હવે ઊંઘવા દે. ’ હીમ જેવા ઠંડા શબ્દો સરી પડ્યા. ગોમતી જરા ડાહ્યાઈ ગઈ. જેમ હીમ પડતાં હસતો ફૂલ છોડ કરી જાય એમ.

‘ મારા નસીબમાં આટલુંએ નહિ રે’વા દો. તમારા આ રૂપાળા પગને ચાદ કરી દા’ડા કાઢ્યોય. ’ ગોમતી ના કહેવા છતાં પણ દાબે જતી હતી.

‘ બસ. મને ઠીક પડતું નથી. મને આ તારી ટેવ નથી ગમતી. ’ પડખું બદલી રમણ બોલ્યો.

‘ પવન નાખું ? અમારે ઐરા માણસને તો પંડના આદમીની સેવાચાકરીથી શું વધ્યું ? મારો શો વાંક ગુનો છે તે તમે આમ જાણે મારાથી દાઝી મરતા હોય એમ આધાને આધા રહો છો. મારા પર દયા.....’

‘ હું ક્યાં તારો વાંક કાઢું છું તે ? આજે આ શું પુરાણ કાઢ્યું છે ? ’

‘ મારું પણ એ જ કહેવું છે ને કે મારો કાંઈ વાંક ગુનો નથી તો પછી શું કરવા મારી આંતૈડી કકળાઓ છે ? કેમ મારા રદામાં કાંઈ નહિ થતું હોય ? જાણે હું તમને ગમતી જ નાં હોઉં એમ....’ ગોમતી આગળ બોલી શકી નહિ. કહેવાનું તો ઘણું હતું પણ જીભ જ ઝલ્લાઈ ગઈ. અને રમણ પણ ‘ મને ઊંઘ આવે છે ’ કહી ચૂપ-ચાપ પડ્યો રહ્યો. ગોમતીના ‘ હું તમને ગમતી જ નાં હોઉં ’ શબ્દો કાનમાં ગુંજી રહ્યા. તેણે ઘણા દિવસે વિચાર કર્યો ગોમતી શા માટે ગમતી નથી ? તેનામાં શું નથી ? અને પૃથ્વીની પ્રદક્ષિણા કરી માણસ હતો ત્યાંને ત્યાં આવે તેમ રમણને ઘણા મંથન પછી પણ એક જ કારણ જણાયું અને તે ‘ ગોમતી ખૂબસૂરત ન હતી. ’

ગોમતી અભણ હતી તેની ના નહિ પણ ગોમતી લાગણી શૂન્ય હતી તેમ તો રમણથી પણ કેમ કહી શકાશે ? ગોમતી પ્રેમાળ હતી, તેના હૃદયમાં પણ બહાલસોદ પત્ની બનવાના કોડ હતા, તેને પણ પતિ સાથે પ્રેમમસ્તી કરવી હતી. માત્ર તે પોતાની આવડત પ્રમાણે રમણ આગળ સંક્રાંતિમાં સંક્રાંતિમાં પોતાના ભાવ પ્રગટ કરતી હતી તેટલું જ.

ચંચળને જોયા પછી રમણની આંખમાં એક પ્રકારનું ધેન રહેતું. પોતે કાંઈનો પ્રેમી છે એ વસ્તુનું ભાન તેને મસ્ત રાખતું. અને તેનું હૃદય તો ચંચળને પોતાની કરવા તલસી રહ્યું હતું. ચંચળના નામનો અંદરથી કાંઈ પોકાર કરતું હતું. ચંચળ પણ પોતાના ગોળની જ

હતી ને ? અને...અને તેના જેવો આખાએ ગોળમાં બીજો કયો મુરતિયો હતો ? મારા જેવો જમાઈ ?...હા...હા...ચંચળનાં માથાપ તો ખુશ ખુશ થઈ જાય. પણ ? પણ.....આ ગોમતીનું શું ? બસ એજ મારા સુખની આડે આવે છે. એજ મોટામાં મોટું વિધિ છે. ગોમતી...ગોમતી...અરેરે એને શું કરી નાખું ? એનાં જડમૂળ કેમ કરીને ઉખડી જાય. એ વચ્ચેથી જાય તો...તો પછી શું બાકી રહે...પણ તેનું શું ? અને ગોમતી જ તેના સુખની આડે આવે છે એ શોધ પછી તો રમણનો ખોદ ગોમતી પર ઉતરી પડ્યો. પહેલાં તો માત્ર બોલ્યા ચાલ્યા વગર રહેતો તેને બદલે હવે ગોમતીને ધમકાવા લાગ્યો. અને કોઈક વાર તો મારજૂડ પણ કરવા લાગ્યો. કુંભાર પોતાની રીસ ગધેડા પર કાઢે તેમ તે ગોમતી પર પોતાની અકળામણ, ખીજ અને જીવનનો કંટાળો ઠાલવવા લાગ્યો. ગોમતી જતાં જીવનમાં સુખની સરિતા વહે તેમ તે મનથી માનતો થયો.

રમણે પૂરી થતાં રમણ જવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. સવારની જ ગાડીમાં જવાનું હોઈ તે રાત્રે મેડા પર ફાનસ લઈ એકલો કપડાં ગોઠવતો હતો. ગોમતી ક્યાંય સુધી ત્યાં ઊભી રહી પણ રમણે તેના સામે નજર સુઢાં પણ ન કરી. છેવટે ગોમતીને જ મૌન તોડવું પડ્યું;

‘ શરીર સાચવજો...’ જવાબમાં રમણે માત્ર ઊંચે જ જોયું. મોં મલકાવી, સહેજ લજ્જતી ગોમતીએ આગળ કહ્યું; ‘ કાંઈકવાર મને સંભારજો ને સમાચાર મોકલતા રહેજો.....’

‘ જા મરને. મોટી સમાચારવાળી ન જોઈ હોય તો ? મારું લોહી પીધા વગર જઈશ. જા નીચે મારે તારું કામ નથી. ’

‘ પણ તમે શું કરવા ખીજાઓ છો ? ’ ગભરાતાં ગભરાતાં ગોમતીએ કહ્યું.

‘હળમત કરવા. તું જીવીશ ત્યાં સુધી મને સુખ દા’ડા નથી. કૃપા કરી તું મારું લોહી પીશ નહિ’ અને તેના મોં પર તિરસ્કારની એવી કાતીજ રેખાઓ અંકાઈ ગઈ કે ગોમતીથી તે જીરવળી મુશ્કેલ હતી.

બીજો દિવસ હોત તો ગોમતી ચૂપચાપ બોલ્યા સિવાય ચાલી જાત. પણ આ તો છેલ્લો દિવસ હતો. અને હવે મળવાનું ક્યારે ? ઉનાળામાં તો એ ક્યાંથી ભેગા થવાના હતા. હતી એટલી હિંમત ભેગી કરી ગોમતી પાછી બોલી.

‘પણ.....પણ.....ઉનાળામાં તો કદાચ ન પણ મળાય.....’

‘મારે પણ એજ જોઈએ છે’ ઊંચે જોયા વિના રમણ બોલ્યો.

‘આ તો.....તમે સમજ્યા નહિ.....જાણ્યું કે’તાંએ શરમ આવે છે.....આ તો એમ કે મારે સુવાવડ ઉપર.....’ જીભે આવેલું કેટલુંએ પાછું જતું રહ્યું.

‘મારે તારું કંઈ જ સાંભળવું નથી.’ ત્રાડ પાડી રમણ બોલ્યો. ગોમતી થરથરી ગઈ. તેની બોલવાની હિંમત ઓસરી ગઈ. છતાં હૈયું પોકારી રહ્યું હતું:

‘આ દાસીને તરજોડશો નહિ. હું તો તમારી ચરણરજ છું. મારે તો તમે જ શીરછત્ર છે. તમારાં ખાસડાંમાં પડી રહીશ. તમારી સેવા ચાકરી કરીશ.’

ગોમતી મૂઢ જેવી ત્યાં ઊભી રહી. જાણે પાપાણ પૂતળી. રમણથી તેની હાજરી સહન ન થતી હોય તેમ ફરીવાર તે બોલ્યો,

‘કેમ ? જા મારી નજર આગળથી ચાલી જા. તું જોઈને તું ઊભી રહી છે ?’

‘મારે.....મારે તમારી સાથે.....’ ગોમતીનો અવાજ ફારી ગયો. તેણે ઘણાંએ પ્રયત્ન કરી આંસુને રોકી રાખ્યાં હતાં છતાં

તેઓ રમણની માફક નફફટ થઈ પૂરજોશમાં વહેવા લાગ્યાં. ગરમ લાય જેવું એક આંસુ રમણના પગ ઉપર પડ્યું અને મિઝમળ ગુમાવી તે તાડૂકી ઊઠ્યો,

‘ પાછી ચાળા કરે છે કેમ ? ચલ ચલ અહીંથી મારી આગળ આ ઢોંગ...નહીં ચાલે...’ કહી ગોમતીનો હાથ પકડી તોછડાઈથી દાદરે જઈને મૂકી આવ્યો.

તે રાત્રે ગોમતીનાં ધૂસકાં પરોઢિયા સુધી સંભળાયાં હતાં.

રમણની બાને તો ખબર પડી ગઈ હતી કે વહુ દીકરાને ખરાબર મેળ ખાતો નથી. તે બે વચ્ચે થતા ધર્ષણના ઉડતા તણખા તેમણે પણ જોયા હતા. પણ ‘ એ તો ધીમે ધીમે કેકાણે આવી જશે. કંઈ ઘર ચલાયા વિના છૂટકો થવાનો છે ’ એમ માની તે ચૂપ જ રહ્યાં હતાં. તેમણે ગોપાળદાસને પણ કંઈ વાત ન કરી.

ગોમતી જાને જાને રોજ આંસુ સારતી. તેની સાક્ષી તો પથ્થરની ઘંટી સિવાય કોઈ ન હતું. પણ એક બે વાર નાની નણુંદ શાન્તા તેને રડતાં જોઈ ગઈ હતી અને તેણે માને કહી પણ દીધું;

‘ મા, ભાભી રોજ રો રો કરે છે. ’

‘ શું કરવા રોવે તે ? ’

‘ મેં તો ઘણુંએ પૂછ્યું પણ કહેતાં જ નથી. મેં કહ્યું મારા ભૈ સાંભરે છે, પણ ઊલટાં એ તો લહકે ને લહકે રોવા માંડ્યાં. ’ રમણની મા બધું સમજી ગયાં. એક વાર સાથે જમતાં તેમણે વાત ઉપાડી.

‘ તે વહુ તું દા’ડે દા’ડે કેમ સૂકાતી જાય છે ? અને કેમ ખાવાનું ઓછું કરતી જાય છે ? કાંઈ શરીર સારું રે’તું નથી ? ’ ઘણા દિવસે આટલુંએ પૂછનાર કોઈ મળ્યું તેથી ગોમતીનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું અને આંખમાંથી ડગક ડગક આંસુ ખરવા લાગ્યાં.

‘ હેંડ હેંડ ગાંડી રાંડ. આ શું કરે છે ? મારી આગળ આ નહિ ચાલે ! જો રાત્રું હોય તો જ તારે પિયેર. અહીં તો એ માણસ જાણે તો ઘરની લાજ શરમ શું ? અને તારા સસરા જાણે તો એ કેટલું કરી દે, ખબર છે ? શાં મોટાં દુઃખ પડી જ્યાં છે તે રાવા માંડ્યું ? ’

‘ હું ક્યાં દુઃખની વાત કરું છું તે ? ’ આંખો લુછતાં લુછતાં ગોમતી બોલી.

‘ તાણ રાવાનું કાંઈ કારણ હશે કે નહિ. કાંઈ ખાવાપીવામાં દુઃખ છે ? કાંઈ કાંઈ બોલ્યું, અને ઘર છે તે વળી એ શબ્દ કહેવાએ પડે. આંહાં.....હાં.....હાં.....આખા મલકમાં કાંઈને કાંઈ કહેતું જ નહિ હોય ? ’ ગોમતી ચૂપચાપ ખાતી હતી. તેની આંખો-માંથી આવતાં આંસુને સંયમની પાળ કરી રોકી રાખતી હતી. સાસુજી તો ભાષણ કરે જતાં હતાં;

‘ બહાર કાંઈ જાણે તો કેવું લાગે એનો વિચાર કરે છે ? તારે તો હીક પણ અમારે તો માથે લાજ શરમ છે હોં કે ? છોકરમત છે. એને કાંઈ દનિયાંનું ભાન છે. જેમ ફાવે તેમ બોલી દે તેમાં શું ? ખબરદાર જો ઘરમાં એકે આંસુ પાડ્યું છે તો પછી મારા જેવી કાંઈ ભૂંડી નથી હા. ’

આ પછી તો ગોમતીની સ્થિતિ વિકટ બની ગઈ. હૃદયમાં દાવાનળ લઈ હસતું મોં રાખી ફરવું પડતું. અને તેના દુઃખનો કાંઈ ઈલાજ ન હતો. તેના દિલનો કંટાળો તેને કાંઈકવાર તો અસહ્ય લાગતો અને રાત્રે પડીપડી ગળગળા અવાજે પ્રભુને પ્રાર્થના કરતી.

‘ ઓ ભગવાન. મેં ગયા ભવ શાં પાપ કર્યાં હશે તે મારે આ ભવ આ દખ સહન કરવાં પડે છે. ઓ પરભુ એમને માટે હું શું કરું તો મારે માટે એમને રદામાં ભાવ થાય. મારે કોને જાહેર

કહેવું ? અરર.....આના કરતાં તો પરભુ મને લઈ લે તોએ નિરાંત. મારે તો માથે ધણી છે તોએ હપનો દા'ડો ના ભાળ્યો. ઓ ભગવાન મારું કાણુ.....' અને ગોમતી ગોદડી બીંજવતી સવારની રાહ જોતી પડી રહેતી.

જેમ ગોમતી દુઃખી હતી તેમ રમણ પણ દુઃખી તો હતો જ. જો કે બંનેના દુઃખમાં ફેર હતો. અને બંનેમાંથી કાણુ વધારે દુઃખી હતું તે પણ કહેવું મુશ્કેલ હતું. રમણ ગોમતીની ચિંતામાં અને તેના હૃદયની અતૃપ્ત વાસનાને લીધે બરાબર વાંચી શકતો ન હતો. ગઈ પરીક્ષામાં તો તે નાપાસ થયો હતો. કોલેજમાં એક વાર મંથાવટી હલકી પડી ગયા પછી તો તે કાઈની આગળ હસીને વાત પણ કરી શકતો ન હતો. એટલે હૃદયનું દુઃખ હૃદયમાં જ દબાવવું પડતું હતું. ઓછામાં પૂરું નાપાસ થયો એટલે ઘેરથી ગોપાળદાસનો પણ ઠપકો આવ્યો હતો.

‘હવે તું નાનું છોકરું નથી. તારે ભણવામાં કાળજી રાખવી જોઈએ. હવે અમે ક્યાં સુધી તારી પાછળ ખરચ કરીએ. મારી પાસે કાંઈ ભંડાર ભર્યો નથી કે તને કાઠી કાઠીને આપી દઉં. શી રીતે પૈસો પેદા થાય છે તે તો અમારું મન જાણે છે. માટે અભ્યાસમાં જ બરાબર મન પડે. અને બીજી બધી ચિંતા છોડી દે. શરીર સાચવજે.’ કાગળ વાંચી રમણ બબડ્યો ‘તેમને શું ખબર પડે કે મારા હૃદયમાં અત્યારે જ્વાળામુખી ફાટ્યો છે. મારું હૃદય ચંચળને ઝંખી રહ્યું છે, અને એના વગર મને શાંતિ વળવાની નથી. મને શું થાય છે તે તો મારું મન જાણે છે. રાત્રે પૂરી ઊંઘ પણ આવતી નથી. કંઈક ગુંગળામણ થતી હોય તેમ થાય છે. અને કાને જઈ આ કહું ? મારી તો કંઈ કંદોડી સ્થિતિ છે ! દિલમાં આટલું દર્દ હોય ત્યાં કેવી રીતે વાંચીએ શકાય ?’

રમણ સામાન્ય રીતે ભણવામાં સારો વિદ્યાર્થી હતો અને તે

નાપાસ થયો એટલે વિદ્યાર્થીઓને પાછો મશ્કરીનો ખેરાક મળ્યો.

‘અરે કેમ લદ્દુજી ! જ્યુખીલી ઉજવી કે શું ?’

‘તું એ ચાર ભૂલ કરે છે ને ! લયલા નાપાસ થાય પછી મજનું તે શી રીતે પાસ થાય ? આનું નામ તે શુદ્ધ પ્રેમ. વિશુદ્ધ પ્રેમ, Spiritual love સમજ્યા ?’ અને બોલનારે એક આંખનો ખૂણો દબાવી એવો નક્કટ અભિનય કર્યો કે જોનાર બધા હસી પડ્યા. રમણને ત્યાંથી પોખારા ગણવા પડ્યા.

ખરું કહીએ તો રમણને શરીરની અને મનની ભૂખ લાગી હતી. અને પોતાની વાસના તૃપ્ત કરી શકે તેવું તેને કોઈ પાત્ર મળતું ન હતું. આથી તો તેની અકળામણ અનેક ઘણી વધી પડી હતી. ગોમતી તો તેના કમનસીબે ચોંટેલી જ હતી, પણ તેને શું કરે ? તે કંઈ તેના પ્રેમને સમજી શકે તેમ હતી ! તે વળી ક્યાં ભાવના, મહેચ્છા અને અભિલાષાઓને સમજી શકતી હતી ! એ ‘ડોખું’ તો સાવ નાલાયક નીવડ્યું હતું. પણ એથી તો રમણની અકળામણ અનેક ઘણી વધી પડી હતી. મનમાં તે મનમાં તેણે કેટલીએ વાર કહેલું.

‘મને શા માટે નાનપણમાં પરણાવી દીધો. મારા પિતાએ મારું જીવન ધૂળ કર્યું છે. એની સાથે.....એ ડોખાની સાથે તે કેમ જીવાય ? છી. એ તે કંઈ રીત છે ? બાપા ભૂલ કરે ને સહન હું કરું ? એ કોના ઘરનો ન્યાય ? ખસ મારે એ ન જોઈએ, મારો માર્ગ હું કરી લઈશ.’

પોતાની મેળે માર્ગ કરી લેવાના અનેકવાર નિર્ણયો કર્યા છતાં રમણ કંઈ જ કરી શક્યો નહિ. માણસ જ્યારે પોતાની ઇચ્છાઓને બર લાવી શકતો નથી ત્યારે જ તેની અકળામણ વધી પડે છે. અને તેના દુઃખનો પાર રહેતો નથી. કીડીઓના ચટકાથી જેમ ફણીધર પોતાની ફણ પથ્થર પર પછાડે અને પરિણામે બમણો ઘાયલ

થાય તેમ રમણ પણ આવા ફૂંકાડા મારી મારીને પછડાતો તે બમણો દુઃખી થતો. તેને તો એમ જ થઈ ગયું હતું કે જગતમાં તેના જેટલું કોઈ દુઃખી જ નથી.

રમણની પેલી અતૃપ્ત વાસના તેને ક્યાંયને ક્યાંય ઘસડી જતી હતી. મીસ. નાણાવટીના પ્રસંગ પછી તો તેની હિંમત કોલેજની કાંઈ પણ છોકરી સાથે વાત કરવાની પણ રહી ન હતી. પણ રમણ બીજે માર્ગે વળી ગયો. તેને વૉર્ડમાં ડ્યુટી પર તો જવાનું હતું. અને નર્સની સાથે સહવાસમાં આવવું પડતું. તેણે ધીરે ધીરે બીજાઓની માફક નર્સની સાથે સંબંધ વધારવા માંડ્યો. ભેટોની આપલે થવા લાગી. અને રમણને જે 'મીડી નજર' લેઈતી હતી તે પણ મળવા લાગી.

રમણે એ નર્સના સહવાસમાં આવ્યા પછી જાણ્યું કે તેની મશ્કરી કરનારા, તેને 'લકુ' કહેનારા, તેની પહેલાં કેટલીએવાર 'લકુ' બની ચૂકેલા હતા. રમણની બુદ્ધિએ આ બધામાંથી આશ્વાસન શોધ્યું.

‘આપણે એકલા ક્યાં આવા છીએ. આપણા જેવા ઘણાએ પડ્યા છે ને, તેમના કરતાં તો સારા છીએ ને ?’



ચંચળ

ઈસ્તરીઅંધ સૂટ પહેરી રમણ હોસ્પીટલમાં ડ્યુટી પર જતો હતો. તેના કાટના એક ગજવામાંથી સ્ટેથોસ્કોપ ડોકિયાં કરી રહ્યો હતો. તેની ચાલવાની રીત અને મોં પરની બેપરવાઈ અગ્નિચાને તો જરા ડરી દે તેવાં હતાં. તે તો ધૂનમાં ને ધૂનમાં ખટપટ કરતો પગથિયાં ચઢી રહ્યો હતો ત્યાં પાછળથી તેના નામની બેએક ખૂમો સંભળાણી.

‘રમણલાલ, ઓ રમણલાલ.....’ અને દોડતી દોડતી એક છોકરી છેક રમણની પાસે જઈ બોલી ‘રમણલાલ.....’

‘કાણુ તું...ચંચળ ! તમે અહીં ક્યાંથી ?’ આશ્ચર્યપૂર્વક રમણ ચંચળ સામે જોઈ બોલ્યો.

‘તમે અહીં જ લાણો છો ? અમે મારા બાપાની દવા કરાવવા આયાં છીએ. મારી મા પણ સાથે છે, અધાં ત્યાં બેઠાં છે.’ ચંચળ કહે જતી હતી અને રમણ ચંચળને મુગ્ધભાવે જોઈ રહ્યો હતો. તેના કાનનાં લોળિયાં, તેના નાકની ચૂંક, તેના કપાળ પરનો મોટો ચાંદલો, તેનાં પહેરેલાં ગામડિયા ઢાંનાં પણ નવાં કપડાં અને એ અધામાં દીપતો ચંચળનો દેહ રમણને ગમ્યો. તેની તરસી આંખો ક્યાંય સુધી એમને એમ જડાઈ રહેત પણ ચંચળે જ કહ્યું;

‘જરા ચાલોને ? ત્યાં મારી મા બેઠી છે’ અને ચંચળ આગળ થઈ ચાલવા માંડી. રમણને ચંચળની ચાલ પણ જલંગો મારતી હરણી જેવી મોહક લાગી. તેને ચંચળનું શું શું મોહક નહોતું લાગતું તેજ પ્રશ્ન હતો.

‘મા, આ રમણુલાલ.’ ચંચળે તેની મા આગળ ઓળખાણ કરાવી.

‘આવો આવો ભૈ, આતો પેલા ગોપાળદાસના મોટિયાર કે!’

‘હોવ હોવ, ગોપાળદાસના મોટા દીકરા’ ચંચળે કહ્યું અને તેનું મોં મલકાઈ ગયું.

‘કાણુ માંદું છે?’ રમણુ પૂછ્યું.

‘એતો ભૈ આંના બાપને ચાર ચાર મહિનાથી ઝીણા તાવ રહે છે તે ઉતરતો જ નથી. ઘણીએ દવાઓ કરી, ઘણીએ માંનતાઓ માની પણ હાડમાંથી તો તાવ જાય જ નહિ. પછી તો તમારા મારા જેવાએ કહ્યું કે જાઓને અમદાવાદ મોટા દવાખાને, તે બે દા’ડાથી આંચ લાયા છીએ.’

‘તેમને અહીં જ રાખ્યા છેને?’

‘હોવ.’

‘ક્યા વોર્ડમાં છે?’

‘પેલી બાજુ, આ લોન્ગડો દેખાય ને તેની પાસે’ ચંચળે જ કહ્યું.

‘સારું તમે ચિંતા કરશો નહિ. હું બરાબર વ્યવસ્થા કરી દઉં છું. મોટા ડોક્ટરને કહી બરાબર દવા થાય તેમ કરીશ.’

‘ભગવાન તમારું ભણું કરે ભૈ,’ ડોસી દેવદૂતને જોઈ રહ્યાં હોય તેમ રમણુને ઝાંખી આંખે તાકી રહ્યાં હતાં.

‘રમણુલાલ આવતા રે’જો.’ રમણુને જતો જોઈ ચંચળથી કહ્યા વગર ન રહેવાયું.

‘તમે ક્યાં રહેવાનું રાખ્યું છે?’

‘ભૈ આંચ કાઈ પંડયનું સગુંવહાણું નહિ અને હોય તોએ

શું ? એમ તો મારી બુનની ભાણી છે પણ શહેરના કામમાં કાંય એમના ત્યાં ઉતરાય છે ? એટલે મુઠ્યા પાંચ પચીસ રૂપિયા વધારે થશે. આંચ પાસે જ ઓરડી ભાડે રાખી છે. ' ડોસી કહે જતાં હતાં. બંને સાંભળનારાં જોખનવાંતાં એમના શબ્દો કરતાં એકમેકની નજર મીલાવવામાં વધારે ગરકાવ બન્યાં હતાં.

' પેલી સામે ચાલી દેખાય છે ને તેમાં ઉપર બીજા નંબરની ઓરડી. જરૂરાજરૂર આવજો હોં. નાં આવો તો પછી કહું?... ' હસતાં હસતાં ચંચળે કહ્યું.

' કહો. '

' નાં આવો તો ગોમતી વહુના સમ ' ધીમે રહી ચંચળ બોલી અને પછી ખડખડાટ હસી પડી. જેવું ચંપાનું ફૂલ હસે છે તેમ. રમણ હાસ્યને કાનમાં ભરી ત્યાંથી ચાલતો થયો. તેને એક નવો પ્રશ્ન થયો.

' ચંચળ ક્યારે સુંદર દેખાય છે ? હસે છે ત્યારે કે વાત કરે છે ત્યારે ? '

રમણ ચંચળના ઘેનમાંને ઘેનમાં ખટખટ કરતો પગથિયાં ચઢતો હતો ત્યાં સામેથી મનહર મળક કરતો બોલ્યો.

' કેમ મી. પટેલ તમે તો કમાલ કરો છો ને ? રોજ નવી નવી ઓળખાણો કાઢો છો ? '

જવાબમાં રમણે માત્ર સ્મિત કર્યું અને ચાલવા માંડ્યું.

' અરે ચાર આમ ભાગો છો કેમ ? જરા વાત તો કરો કે તે છે કાણ ? પટલાણી તો મળવા આવ્યાં નથી ને ? '

' હાં હાં.....એ તો મારાં ઓળખીતાં છે. અહીં દવા કરાવવા આવ્યાં છે. ' સૌંદર્યભોમમાંથી આ પૃથ્વી પર પગ મૂકી થોથરાઈ જતો રમણ બોલ્યો.

‘ ઠીક ઠીક ઓળખાણનો લાભ લેતા રે’ન્ને, ’ કહી મનહર પાછો હત્યો. રમણને મનહરના હાસ્યમાં બીજાના જેવો દંશ લાગતો ન હતો. મનહરનો સ્વભાવ જ એવો નિખાલસ હતો. કદાચ આખી કોલેજમાં એવું કાઈ નહિ હોય કે જેનો મનહર દોસ્ત ન હોય. બધાની સાથે બોલવું, બધાની સાથે હસવું અને લાગ આવે ત્યારે મજાક કરવી તે તેનો સ્વભાવ હતો. બીજાઓ કરતાં રમણને મનહરનો સ્વભાવ વધારે ગમતો હતો. તેનું એક કારણ તો એ પણ હતું કે મનહરે આજ સુધી કાઈ વાર રમણને ‘લટું’ કહ્યો ન હતો તેમ જ મર્મલાગતે સ્પર્શ કરે તેવી મસ્કરી પણ કરી ન હતી. આ શબ્દો જો બીજા કોઈએ કહ્યા હોત તો રમણને જરૂર આગ લાગત પણ આ તો મનહર હતો ને ? એ તો હાસ્યનો કૂવારો ! ’

‘ આવજેને દોસ્ત રમ ઉપર કાઈ વાર આવતોએ નથી, જરા વાતો કરીશું. ’ કહી રમણ ચંચળના આપને શોધતો આગળ વધ્યો.

ચંચળ આવ્યા પછી તો રમણના આનંદનો પાર રહ્યો નહિ. જો કે જ્યારે જ્યારે એકલો પડતો ત્યારે ગોમતીનો પ્રશ્ન તેને અંદરથી કીડાની માફક ફારી નાખતો હતો. એક બે દિવસમાં તો ચંચળને અને રમણને એમ જ લાગવા માંડ્યું કે તેમને તો ઘણા વર્ષોનો સંબંધ છે. રમણ ચંચળ માટે આત્મીયભાવ અનુભવતો હતો. કેટલીક વાર તો કલાકોના કલાકો ચંચળની ઓરડીમાં બેસતો અને ચંચળ સાથે ખૂબ ખૂબ વાતો કરતો. એકવાર તો ચંચળે જ વાત ઉપાડી;

‘ અમને તો ગોમતી પેટે ક્યાંથી વાતો કરતાં આવડે ? ’

‘ એની તો વાત જ જુદી છે ! ’ રમણે હસીને કહ્યું.

‘ અમે એમની આગળ શા હિસાબમાં ! એ કેવાં રૂપાળાં ને અમે.....’ અને પોતાના બોલની શું અસર થાય છે તે જોવા ધૂપી રીતે ચંચળની આંખો કામ કરી રહી હતી.

‘મેં ન કહ્યું એ બધી રીતે તારા.....અરે તમારા કરતાં ચઢિયાતી છે. એના રૂપનાં તો શું વખાણુ કરું ? અને એનો અવાજ તો જાણે કાયલ ટૂંકા’ કહી રમણુ ખડખડાટ હસી પડ્યો. પોતાનો વિજય જોઈ ચંચળ પણ મદભેર નયને હસી. ચંચળની આંખોમાં રમણુને કંઈક નવી રાશની દેખાતી હતી.

બળ્યું તમે તો મારાથી ભૂલાતાએ નથી. પણ શા કામનું ? ’ થોડી વાર બંને ચૂપ રહ્યાં. માત્ર આંખોથી વાતો કરી લેતાં હતાં એટલું જ. રમણુને ગોમતી કરતાં ચંચળ દરેક બાબતમાં અનેક ઘણી સુંદર લાગતી હતી. તેની વાત કરવાની ચાલાકી રમણુને ખુશ કરતી હતી. તેનાં મદભર નયનો રમણુને ધાયલ કરતાં હતાં. તેનું અનુપમ લાવણ્ય રમણુને તેનો કરવા મથી રહ્યું હતું. ચંચળના અવાજનો મીઠો રણુકો રૂપાની ઘંટડીની યાદ આપતો હતો. રમણુનું આણું આણુંએ ચંચળનું થવા તલસતું હતું. અંદરથી જાણે કાઈ ચંચળ ચંચળનો પૂકાર કરતું હતું. ચંચળની હાજરીમાં એ કલાક બેસતો તો એ તેને પા કલાક જેટલો સમય લાગતો. તેને ત્યાંથી ઊઠવાનું એ મન થતું ન હતું. જાણે કમળની સુગંધમાં મસ્ત થઈ ભ્રમરની માફક પડવા રહેવાનું દિલ ન થતું હોય !

થોડીવાર રહો ચંચળે વાત ઉપાડી. ‘કેમ ચૂપ થઈ ગયા ?

‘ત્યારે તમે કેમ ચૂપ થઈ ગયાં ?’

‘બળ્યું કહેવાનું તો જાણે ખૂબ ખૂબ છે પણ જીભે ઊપડતી નથી. ’

‘મારી શરમ આવે છે ?’

‘ખબર નથી પડતી’ અને લજ્જાભરથી લચી રહેતું ચંચળનું મોં અત્યારે રમણુને અતિ સુંદર લાગ્યું. જાણે સૌંદર્યનો સજીવ ટૂંકડો! તેની આંખો, ચંચળના લાવણ્યને પી રહી હતી.

‘ચંચળ !’ ભારે અવાજે રમણે કહ્યું.

‘શું ?’

‘એક વાત કહું, ખોટું તો નહિ લાગે ને ?’

‘કહોને !’

‘મને ગોમતી ગમતી નથી, તમે.....’ અને ચંચળ તો ચૂપચાપ બેસી ધડકતે હૃદયે સાંભળી રહી હતી. રમણના હિલના દરવાજા ઊઘડી ગયા હતા.

‘ચંચળ ! તને જોઈ ત્યારથી એક દિવસ એવો ગયો નથી કે મેં તને ન યાદ કરી હોય. ચંચળ તું મારા હિલમાં વસી ગઈ છે. તને જોઈ છું ને મને.....શું તને કહું. મને એમ જ થયા કરે છે કે આ સુંદર પુષ્પ ફાને હાથે પડશે. ચંચળ તારા વગર તો મને બધું શૂનકાર લાગે છે. અને ભણવામાંએ રસ પડતો નથી. આ મારું દુઃખ ફાને જઈને કહું ? જો તું તૈયાર હોય તો.....’

ચંચળ મુંગી રહી, તેના ઓઠ સીવાઈ ગયા હતા.

‘ખોલ તો ખરી ? ચંચળ ખોટું લાગ્યું ?’ અને રમણે તેના હાથ પકડ્યો.

‘ખોટું શું કરવા લાગે ?’

‘તો તું.....’

‘એમાં મને શું પૂછતા હશે ? બપુનું એટલી એ તમને ખબર પડતી નથી.’ કહી ચંચળે રમણનો હાથ છોડાવી શરમથી આંકું જોયું. જાણે પ્રિયતમથી છંછેડાયેલી માની. રમણનું જોખન ઉન્માદે ચઢ્યું હતું. તેના હાથ ચંચળને ગળે વીંટળાવા તલપાપડ થઈ રહ્યા હતા. તેના ઓઠ ચંચળને ચૂમવા તલસી રહ્યા હતા. તેની આંખો ચંચળને કીકી પાછળના દરિયામાં ડૂબાવી દેવા આતુર બની હતી. ઉન્માદમાં મસ્ત બની તે ચંચળના ગળે હાથ મૂકવા જતો હતો ત્યાં ચંચળની મા ઉધરસ ખાતાં ખાતાં અંદર પ્રવેશ્યાં.

‘ઓહો...હો...લૈ તમે ક્યારના આયા છે ?’

‘અરે એ તો ક્યારનાએ તમારી વાટ જોઈ એસી રહ્યા છે.’
ચંચળે વચ્ચે જ કહ્યું.

‘હુંએ મુઠ્ઠા જરા ગાંડી તો છું જ તો. આ જરા છીંકણી તાંણવા પેલી ઓરડીમાં જઈ’તી તે ત્યાં બેઠી બેઠી તે એસી જ રહી. એ બચારાં ઠેઠ કાઠિયાવાડમાંથી આયાં છે. એ બધાંએ બચારી મારા જેવી ભોળી છે. મારી આગળ બોર બોર જેવડાં આંસુ કાઢી નાંખ્યાં.’

‘કેમ તે ?’ ચંચળે આતુર નયને પૂછ્યું.

‘લૈ આ દુનિયામાં દુખ તે કાંઈ જોઈએ છે. કાંઈ ને કાંઈ તો વળી કાંઈ કાંઈ. એ બચારીને તારા જેવડી રૂપાળી ફૂલ જેવી દીકરી છે. તેનો વર ભણેલો છે ને સંધરતો નથી. કે’છે એ અભણને હું શું કરું ? મારે તો એવું ડાખું નથી જોઈતું; ત્યાં થઈ રહ્યું. હવે એ બચારીનો ભવ શી રીતે જાય ? તમારા ભણેલાનું તો એ જ દુઃખ છે ને ?’ કહી ડાસી થોડુંક હસ્યાં. આ વાત રમણને તેમ જ ચંચળ કાંઈ ન ગમી.

‘હીક લ્યો જઈશ.’ રમણ ઊઠીને ચાલવા માંડ્યો.

‘આવજો હાં લૈ, અરે હું તો એમના સમાચાર તો પૂછવાનું ભૂલી જઈ. સાચું કે’જો હો. એમને હવે કેટલા દાંડામાં સારું થઈ જશે !’

‘હવે તો આરામ થઈ ગયો છે. તમે કાંઈ જાતની ચિંતા કરશો નહિ. બે ત્રણ દિવસ પછી તો તેમને છૂટાએ કરશે.’

‘ભલે ભલે. ભગવાન તમારું ભલું કરે લૈ. એ તો કાને તમારા જેવા મળ્યા; નહિ તો આંધ ક્યાં ઠેકાણું પડે એમ છે ?’ ડાસી તો એમ ને એમ બબડતાં રહ્યાં ને રમણ ચાલ્યો ગયો.

ચંચળને રમણ માટેની લાગણી વધારે હતી કે રમણને ચંચળ માટેની લાગણી વધારે હતી તે કહેવું મુશ્કેલ છે; પણ એટલું તો જરૂર સાચું છે કે ચંચળને પણ રમણની માફક મૂંઝવણ થયા કરતી હતી. તેના હૃદયમાં તેને એ ન સમજાય તેવું કંઈક થતું હતું. અને એ ગડમથલમાં તો નિરાંતે ઊંઘ પણ આવતી ન હતી. રમણની છબી નજર આગળથી ખસતી ન હતી અને બીજી કાંઈ વસ્તુમાં કે વાતમાં એન પડતું ન હતું. તેની મા ધણીએ વાતો કરતી હતી પણ ચંચળ તો કમળની માફક એ વાતોથી ભિંન્નયા વગર અલિપ્ત રહેતી. એ વૃદ્ધ આંખો છોકરીના આ ઉદાસીન મનનું કારણ તો વર્તી ગઈ હતી પણ તેમાં તો તેમને ચંચળની છોકરમત જ લાગતી હતી. આ ઉંમરલાયક છોકરીને જોઈ તેમનાથી નિઃશ્વાસ મૂકાઈ જતો હતો. તેમની નજર આગળ ચંચળ અને રમણ ખડાં થતાં હતાં. પણ.....પણ.....ડોસી આગળ વિચાર કરી શકે તેમ ન હતાં. ચંચળના મનમાં એક જ વિચાર ઘોળાયા કરતો હતો. ‘પરભુ આટલો મેળ એસાડી દે તો તો.....’ અને જેમ જેમ તે એ વિચારના ઊંડાણમાં તાગ લેવા ઊતરતી ગઈ તેમતેમ એ માત્ર આશા જ રહેશે એમ તેને લાગતું ગયું. ‘ઘરમાં જીવાન જોધ ગોમતી છે ત્યાં સુધી તો....’

ચંચળ આગળ વધી જ શકતી ન હતી. તે અકળાતી, મનમાં મૂંઝાતી અને અસહ્ય તાપથી રીયાતી ચંચળ દિવસનો મોટો ભાગ પડી રહેતી અને રમણના આવવાની રાહ જોતી.

રમણને તેના પગ આપોઆપ ચંચળની જોરડીએ ખેંચી લાવતા હતા. રમણને જોઈ ડોસી બોલ્યાં:

‘આવો, આવો રમણલાલ, હું તો તમને જ યાદ કરતી’તી. બધું અજાણ્યામાં અરાબર ગોઠતુંયે નથી. આતો ડીક છે કે મારી ચંચળ છે, નહિ તો આપણા મને તો એક દા’ડો એ આ તમારા શહેરમાં નાં ફાવે. ત્યાં એસોને’ કહી ડોસીએ ગોઠડું પાથરી આપ્યું.

‘અરે હું તો રોજ ભૂલી જઈ છું. અરે ચંચળ લે રમણલાલ માટે આ તો મૂક, ભૈ મને તો આ બનાવતાંયે નાં આવડે. આ મારી ચંચળ બધામાંય હુશિયાર. શું કરવા બોલું કહું. એનેજ મને ગર્ભ કાલે કીધું કે મા, કાંઈ આવે જાય તો આ પાંણી તો કરવું જોવે. હ્યો ઠીક સાંભર્યું’. ચંચળ રમણલાલ માટે આ બનાવ.’

‘ના ના હું તો હમણાંજ જમીને આવું છું. અત્યારે આ શાની ?’

‘હશે તાણુ. જો જો અમારા સમ, બોલું નાં લગાડતા ભૈ-શાય અમે તો ગામડિયાં રહ્યાં, અમને તમારા શહેરના વિવેકમાં બબરે નાં પડે.’ કહી ડોસીએ જોરથી છીંકણીનો તડાકો ખેંચ્યો.

ડોસાના સમાચાર પૂછી થોડીવાર રહી ડોસી બોલ્યાં. ‘રમણલાલ આજ મારે તમને રહાની એક બે વાત કરવી છે.’

‘હા બોલો ને.’

‘મારે આ ચંચીની ચંતા ખૂબ છે. મુઠ્ઠા આંમ છે સુંવાળી ફૂલ જેવી ને પાછી બધી રીતે છે ચાલાક. એનાથી ખેતીવાડીનું કામ થાય એમ લાગતું નથી. હવે અમારે એને નાંખવી ક્યાં? આપણા ગોળમાં તમારા જેવા ભણેલા તો બધા મંડાઈ જ્યા છે. હવે તો કાંઈ કીધાની વાતે નથી. છોકરો કુંવારો રે એનો વાંધો નહિ પણ આ તો સાપનો ભારો ભૈશાય. આ મેવડા જેવડી છોડીને ક્યાં સુધી સંધરવી. લોક તો નાં બોલવાનું બોલે. એના બાપને તો વળી કાંઈનું કાંઈ થાય છે, પણ શું કરે. તમારી ધ્યાનમાં કાંઈ ભણેલો ગણેલો મુરતિયો નથી ?’

‘આપણા ગોળના ખીજા ભણે છે પણ એ તો હજુ નાના છોકરા છે અને મારા જેવા છે તે તો.....’ રમણથી એકાએક નિઃશ્વાસ મૂકાઈ ગયો. તેની આંખો કાંઈને શોધતી હતી પણ જેને શોધતી હતી તે તો બહાનું કાઢી રસોડામાં ભરાઈ ગઈ હતી.

‘ એના બાપ પણ એમ કહેતા હતા. હશે ત્યારે એના નસીબમાં જે માંડયું હશે એમ થશે. આપણો માબાપનો ધરમ તો સારું ધર શોધવાનો રે’ પણ ના મળે એમાં આપણે શું કરીએ. ગમે એમ થાય પણ આ ઉનાળામાં અમારે કરી નાંખવું છે. એના બાપને તમે નહિ ઓળખતા હો. બાપરે એ તો એવા છે ને કે એના નામનું કાંઈ બોલાય તો છોડીનું માથું જુદું કરે કે પછી પોતે અપ્રીણ ગોળીને સૂઈ જાય. એટલે ભૈશાબ અમારી તો કાંઈ વાત જ કરવા જેવી નથી. ’

‘ એ તો ખરું જ ને. લાયક વર ન મળે તો એ જિંદગીભર દુઃખને ? ’

‘ અમારે તો કાંઈ મોટા નથી જોઈતો. આંચતો હવે ટાઢા છાંયડે રોટલો રળી ખાય એવો મળે તોએ નિરાંત. છોડીના માથે છાંણુની સુલ્લી નાં રહે તો સારું. મુઈ ચંચી તો કુણા ફૂલની કળી જેવી છે. એનાથી શેક્યો પાપડે ભગાય એમ નથી. પછી એને ખેતીવાડીમાં નાંખીએ તો ખચારી જીવતીને જીવતી જ મરી જાયને ? ’

‘ ખરું જ તો એમને માટે તો.....’ બાકીના શબ્દો રમણ ગળી ગયો.

‘ તમે જરા જોતા રે’જો. વળી એના નસીબમાં હશે તો કાકને કાક મળી જશે. તમને તો વધારે શું કહેવાનું હોય.....’

ડોસી થોડીવાર મૂગાં રહી છીંકણી તાણવા લાગ્યાં. રમણ થોડી વાર રહી ઊઠ્યો.

ચંચળે અંદરના ઝોરડામાં ખેસી અધી વાતો સાંભળી હતી. તેનું હૃદય પોકાર કરતું હતું. ‘ એ શું ખોટા છે તે ખીજની શોધ કરે છે. મારે તો એ.....એ જોઈએ છે...’ ચંચળ માની આગળ હૃદય બોલીને વાત કરી શકે તેમ ન હતું. અરે અત્યારે તેનું હૃદય એટલું

બધું ભારે થઈ ગયું હતું કે તેનાથી કહ્યા વગર રહી શકાય તેમ પણ ન હતું. પણ ડોસીને જ વાત ઉપાડી;

‘ચંચી રમણુલાલ તો કાંઈ માણસ છે. એટલું એટલું ભણ્યા છે તોયે જરાયે અભિમાન છે ? કેવું રૂપાળું બોલવું, વિવેક પ્રમાણે માન દેવું. વાહ, વાહ ! આવા છોકરા ચોછા થશે. તારા બાપ મને જ ઈ કાલે કે’તા હતા કે એ છોકરો દા’ડામાં બે વખત તો તેમની ખભેર કાઢે છે. દાક્તરને કહી કેવી રૂપાળી ચાકરી કરાવે છે. પણ આપણાં નસીબ જ વાંકાં ત્યાં.....’ ડોસીએ હૈયામાંથી ગરમ વરાળ કાઢી.

થોડીવાર રહી ચંચળ બોલી:

‘મા કે’ છે તે હાલ છે એ બાયડીને છૂટાછેડા આલવાના છે ?’

‘કાણે કીધું ?’

‘એ કે’તા હતા.’ ધીમે રહી જમીન ખોતરતાં ખોતરતાં ચંચળે કહ્યું. ‘કે’ છે તે ગાંડા જેવી છે, ને એમને ગમતી નથી.’

ડોસી કાંઈ બોલ્યાં નહિ. શૂન્યમસ્તક રાખી ક્યાંય સુધી બેસી રહ્યાં.

છીંકણીની દાખડી ડોસીના હાથમાં એમને એમ રહી ગઈ હતી. જાણે દિગંત સામે દૃષ્ટી બેઠી.

થોડા દિવસમાં તો ડોસાને વળતો દા’ડો થયો ને દવાખાનામાંથી પણ રજા મળી. ડોસી અને ડોસાએ રમણુનો ખૂબ જ આભાર માન્યો. ડોસી તો વારંવાર કહેતાં હતાં;

‘રમણુલાલ રજાઓમાં કોઈકવાર ત્યાં આવજો. માયા રાખજો ને બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો...’

રમણ ચંચળનો નીકો ટૂંકો સાંભળવા માગતો હતો પણ શર-
મના ભારમાં ચંચળ એકે અક્ષર બોલી શકતી ન હતી. તેણે ધૂપી
રીતે રમણની સામે જોયું. તેની આંખના ખુણામાં પાણી જમતું
હતું. તેના મોંની એકે એક રેખાને વાચા ફૂટતી હતી.

‘ રમણલાલ ભૂલતા નહિ હોં. આ માયા ચઢાઈ છે તે પાર
પાડજો. હું તો તમને મારા રહામાં રાખીશ. જો જો ભૂલી જતા નહિ.
તમે તો મારે.....’

‘ આવજો આવજો ’ કહી બધાએ વિદાય લીધી. પણ રમણથી
ન રહેવાયું ને છેક સ્ટેશન સુધી મૂકવા ગયો. તે ચંચળને માત્ર છેલ્લા
વિદાયના બે શબ્દો પણ કહી શક્યો નહિ. ગાડી ઉપડી ત્યારે તેનો
જીવ ઊંચો આવી ગયો. તેનાથી દેખાય ત્યાં સુધી ચંચળને જોઈ રહ્યો.
એકાએક હાથ ઊંચો થઈ ગયો ને હવામાં હાલવાએ લાગ્યો. ગાડી
દેખાતી બંધ થઈ ગઈ ત્યારે પોતે ભર્યાભર્યા જગતમાં અટૂલો પડી
ગયો હોય તેમ મૂઠ જોવો ઊભો રહ્યો. નિર્જન વનમાં માણસ જોવો
દેખાય તેવો તે દેખાતો હતો.

માથામાં આંગળાં પરોવી રેલ્વેના પાટા સામે તાકી રહ્યો.
તેને ભાન આવ્યું કે તેના પ્રિયજનને કાઈ ઊપાડી ગયું છે. વિચાર
વમળમાં મૂઢની માફક પાછા વળતા રમણને કેટલાક ઉતારાઓ
જોઈ રહ્યા.

ભારે હૈયે ને ભારે પગલે રમણ હોસ્ટેલ તરફ વળ્યો.



મનાહર

‘આવું જ હોય તો કંઈક રસ્તો કાઢવો જોઈએ.’

‘હું પણ એજ વિચાર કરું છું ને? મારું તો દુઃખ જ એ છે. કેટલાએ મહિનાઓથી તરફડિયાં મારું છું પણ સૂઝતું નથી.’

‘એમાં સૂઝવાનું શું છે? આખી દે ફારગતી.’

‘પણ મારા બાપા.....’

‘તે શું કહે છે?’

‘તેમની તો એમાં આગર જતી લાગે છે. અમારા લોકમાં ફારગતી ખોસ અચાતી નથી!’

‘શું આપણે તેમની આગર ખાતર મરી જવું! જાનહમમાં જાય એવી એમની આગર એવાં સ્થાપિત હિતોએ જ નવજીવાનોની કેટલીએ જિંદગીઓ ખરાબ કરી છે. કેટલાંએ આશાસ્પદ જીવન વેડફાઈ ગયાં છે.’

‘અમારા લોકની અજ્ઞાનતા જાણે તો કમકમાટી આવે.’

‘મને તો ક્યારનીએ કમકમાટી આવી ગઈ છે. મારું ચાલે તો હું આખા સમાજને સળગાવી દઉં એમ થાય છે. આ તો કંઈ રચના છે? આખી જિંદગી ઊભાને ઊભા સળગી જવું અને છતાં મોંમાંથી એકે સમ્પૂર્ણ પણ કાઢવો નહિ? એવી જીનવાણી હવે આ જમાનામાં કેમ નહીં શકે? ન માને તો પેલા મહેશે ક્યું હતું તેવું.....’

‘કેવું ?’

‘તું નથી જાણતો ? એણે એની વાર્ષિકને સ્કોલ પોર્ષઝન આપી દીધું અને કાઈ જાણવાએ પામ્યું નહિ અને...’

‘હે.’

‘હે શું એ તો એમજ ચાલે અને આપણે તો ડાકટર થવાના સમજ્યોને એ તો એમજ...’

‘પણ...પણ એનો શું વાંક ? આપણા મુખની ખાતર એક વ્યક્તિનો ભોગ...’

‘એવા અનેક ભોગ આપ્યા પછી આ સમાજરચના સુધરશે. કાંતો તારે હોમાઈ જવું કાં તો એને હોમવી પડશે. અલિદાન વગર સિદ્ધિ નથી સમજ્યો.’

મનહર હાંત કચકચાવીને બોલતો હતો, જાણે ક્રાંતિકારી ગિરાદર બોલ્યો.

‘એ વગર કાઈ રસ્તો નીકળે તેમ નથી.’

‘રસ્તો કાઢવો હોય તો પછી રસ્તા ક્યાં નથી નીકળતા. પણ હું તો સમાજના ખળભળાટની વાત કરતો હતો. સમાજના પાયામાં આવા આંચકા આપ્યા વગર તેની ઘોર નિદ્રા ઉડવાની નથી, ઠીક ઠીક તું મારી રૂમ પર આવજોને. હુંએ રસ્તો વિચારી રાખીશ.’ કહી મનહર ઊઠ્યો.

‘અરે મનહર બેસને ચાર ! શું ઉતાવળ છે ? તું હોય છે ત્યારે મને કંઈ ઓર આશ્વાસન રહે છે. તું નહિ માને, મારા દિલને શાંતિ નથી. રાતદિવસ બસ એજ વિચારો મને સતાવી રહે છે. મારી છાતી પર એ બધા વિચારો ભેગા થઈ તાંડવ કરે છે. કાંઈક-વાર તો મારા માથામાં ભાલા ભોંકતા હોય તેવી વેદના થાય છે. દોસ્ત આ દિલનું દર્દ કાને જઈને કહેવું ? મારી તો બમણી કમ-

નશીબી છે. કાઈ મારા દિલનો મિત્ર પણ ન મળ્યો કે જેની આગળ હું મારી વેદના કહી શકું. બધાએ મશ્કરીમાં ઉડાવે છે. તું મને મળી ગયો એ મારા જીવનની ધન્ય ક્ષણ છે. ' મનહરે જોયું કે રમણની આંખો સજળ બનતી હતી. અને તેનું મોં ધવાયેલા પક્ષી જેવું કરુણ બની ગયું હતું. '

‘ રમણ તું નકામો ઢીલો થાય છે. તારા જેવી સ્થિતિ તારા એકલાની નહિ પણ ઘણાની છે. અને બીજા કરતાં હું વધારે સારી રીતે તારું દર્દ સમજી શકું છું. દિલને કાઢું કરી મોં પર હાસ્ય લઈ ફેરે તેજ સાચો મરદ છે. આમ લાગણીવશ બનવું એ આપણા જેવા માટે લાયક નથી. ’

‘ મારું શું થશે ? ’ અશ્રુપૂર્ણ નયને રમણે કહ્યું.

‘ તુંએ કેવો છે ? આમાં શું થવાનું હતું ? તારામાં હિંમત હોય તો કાલે રસ્તો કાઢું. મીયાં બીબી રાજી તો ક્યા કરેગા કાજી. બોલ તારી ચંચળ છે તૈયાર ? ’

‘ એનું મન હોય તો પણ તે હિંમત તો નહિ કરી શકે. ’

‘ બસ ત્યારે ધીમે ધીમે રસ્તો નીકળશે. આમાં તો શું સ્ટંટ કરવાનો હતો તે ? તેં આવા પ્રસંગ અનુભવ્યા નથી એટલે તને વધુ પડતું લાગી આવે છે. મને આ તારું રડવાનું પસંદ નથી. ’

‘ પણ હું શું કરું. હું બધુંએ સમજી છું કે મારી આ વેદના ખોટી છે. મારે દુઃખી ન થવું જોઈએ પણ એ મારા હાથની વાત નથી. ચંચળ હૃદયમાંથી બસતી જ નથી. મારા શરીરના અણુંએ આણું ચંચળનો પુકાર કરે છે. મને એમ જ થઈ ગયું છે કે ચંચળ વગર હું જીવી પણ નહિ શકું. ’

‘ પ્રેમના ખાડામાં પડનાર બધાંને એમ જ થાય છે. ’ મનહરે આંખો સ્થિર કરી બોલ્યો.

‘ આજે તારી સાથે દિલ ખોલીને વાત કરી એટલે મારી વેદના હળવી બની છે. દોસ્ત ગમે તેમ કરી મને આ મહાવેદનામાંથી બિગારી લે !’ મનહરનું ધ્યાન બાણે બીજે જ પરોવાઈ ગયું હતું. તે એકદમ ઝંખક્યો ને,

‘ ઠીક ઠીક તું કાલે સાંજના મારી રૂમ પર આવજો ને. પછી આપણે નિરાંતે વાતો કરીશું. ’ કહી તે ઝડપથી ચાલ્યો ગયો.

હમણાં થોડા દિવસથી મનહર રમણની રૂમ પર આવતો હતો. રમણ કાંઈ વિશ્વાસપાત્ર મિત્રને તો શોધતો જ હતો. અને તેનું દર્દ સંભળાવવા માટે કાંઈ સહાનુભૂતિ બતાવે તેવું પાત્ર તો જોઈતું જ હતું. મનહર હસમુખો હતો એ સાચું પણ પાછો તે ગંભીર પણ બની શકતો હતો. રમણે તેને વિશ્વાસમાં લીધો અને પોતાની સર્વ હકીકત તેને કહી સંભળાવી.

મનહરને રમણનું દુઃખ તે ધારતો હતો તેવું અસહ્ય તો ન જ લાગ્યું. તેણે એવા ઘણા રોદણાં રોતા અને લાગણી વેડા કરતા યુવાનો જોયા હતા. મનહરને એવાં રોદણાં ગમતાં ન હતાં. છતાં એવાં રોદણાં રોનારા તો ગમતા જ હતા. અને તેમની સાથે તો તે ખૂબ જ સહાનુભૂતિ પૂર્વક વર્તતો. સામાન્ય નજરને સાવ અગંભીર અને હસમુખો લાગતો મનહર આવા દર્દીઓની ખૂબ જ ગંભીરતાપૂર્વક અને લાગણીપૂર્વક ચિકિત્સા કરતો.

રમણે મનહરની ઓરડીમાં ડોકિયું કરતાં જ શું જોયું ? અને મનહર.....આ શું ? મનહરની સામે કાંઈ સ્ત્રીનો ફોટો પડ્યો હતો. તેના પર તાજાં જ મોગરાનાં ફૂલની માળા પહેરાવેલી હતી. કાંઈ દેવીનો ભક્ત સાચા હૃદયથી ઉપાસના કરતો હોય તેમ મનહર ઢીંચણ પર બેસી બે હાથ જોડી આદરપૂર્વક એ ફોટાની આરાધના કરતો હતો. તેના મોં પર કંઈક ‘ અસામાન્ય ’ તેજ ઝગી રહ્યું હતું. તે એટલો બધો મગ્ન હતો કે રમણ અંદર આવ્યો તેનીએ તેને ધડી

ભરતો ખમર ન પડી. થોડી વારમાં તો બંધ આંખોમાં પણ આંસુની રેલ વહેવા લાગી. ‘મનહર તે વળી આમ રહે ? પણ આ શું... આ તો આંખોમાંથી આંસુનાં પૂર વહે જાય છે. શું આ એ જ મનહર.....આ હાસ્યનો કૂવારો મનહર રહે છે ? સૌને હસાવનાર મનહર આમ નાના બાળકની માફક કેમ આંસુ સારે છે ?’ રમણના મનમાં આવું તો ઘણું થયું પણ તેની કહેવાની હિંમત ચાલી નહિ. મનહરની ખેસવાની રીત અને મોં પરની રેખાઓ એવી તો અંકાઈ ગઈ હતી કે આખુંએ વાતાવરણ ઘડીભર અપાર્થિવ લાગે. મનહરના મોં પરની અપાર્થિવ દીપ્તિ તેની પ્રતિભામાં ઘણો વધારો કરતી હતી. અને રમણ જેવાને તો તે ડારી દેતી હતી.

થોડીવાર રહી મનહરે આંખ ઊઘાડી અને રમણને જોઈ સ્વભાવ પ્રમાણે હસતાં હસતાં,

‘ઓહ ! તું ક્યારનો આવ્યો છે ?’ કહ્યું પણ તેના મોં પરનો ઘેરો વિષાદ તેના નિર્મળ હાસ્યને દબાવી દેતો હતો.

‘હમણાં જ. પણ.....’

‘પણ પણ કંઈ કહીશ નહિ. આ તો મારો નિત્યક્રમ છે. તું જેમ પ્રેમ કરે છે તેમ હું પણ આની સાથે પ્રેમ કરું છું.’

‘કોની સાથે ! આ ફોટા સાથે ?’

‘તને એ ફોટો લાગતો હશે. પણ મારા મનથી તો એ જીવતી જાગતી પ્રતિમા છે. તેનું નામે પ્રતિમા.....’ મોં પર આછું રિંમત લાવી મનહર બોલતો હતો.

‘પણ તું રડતો હતો કેમ ?’

‘એ તને ઝટ નહિ સમજાય. પ્રતિમા મને રોજ દુપેઠા આપે છે કે તમે મને ભૂલી જાઓ. હું કહું છું એ મારાથી નહિ અને. એ કહે છે ‘જસ નારું આટલું એ કહું નથી કરવું ને ? હું કહું

છું કે એ વસ્તુ સિવાય હું સર્વ કંઈ કરવા તૈયાર છું. તે કહે છે હું તમને દુઃખી જોઈ શકતી નથી અને રડી પડે છે. એને રડતી જોઈ મને એ રડવું આવે છે. 'રમણ કાઈ કલ્પિત કથા સાંભળતો હોય તેમ મનહરની સામે આંખો ફાડી જોઈ રહ્યો.

‘પણ તારા મોં પર આમ તો કાઈ દિવસ કારુણ્યની આછીએ રેખા દેખાતી નથી. તું તો નિરંતર હાસ્ય જ વેરે છે’ મનહર લૂખું હત્યો અને ખોલ્યો;

‘રમણ, મારે માટે એ જ સાચો રસ્તો છે. મારા એ સળગતા દાવાનળ પર રખ્યા વાળી હું હતું છું. હું હતું છું એ કારુણ્યને ઢાંકવા માટે. હું મજાક કરું છું મારા દિલના ઉઝરડા પર પડે પાડવા. મને તારી માફક રોદણાં રોવાં ગમતાં નથી. મારી પ્રતિમાને પણ એ ગમતું નથી. પ્રતિમા પણ કાઈ અજબ.....’ આગળ ખોલ્યા વગર મનહર ફેટા સામે તાકી રહ્યો.

‘આ પ્રતિમા કાણ છે ?’

‘મારી પ્રિયતમા. મારું જીવન. મારું સર્વસ્વ.’ આંખો મીચી મનહર ખોલતો હતો. અને એ જગ્યાએ જોખીને કાઈ આમ ખોલતો હોત તો રમણને જરૂર એ અભિનય નાટકી લાગત. પણ મનહરના મોં પર એવું કંઈક હતું કે જે તેના ખોલને સન્ન્યાઈનો રણકો આપતું હતું.

‘અત્યારે જીવે છે ?’

‘જીવે છે એ પણ ખરું અને મરી ગઈ છે એ પણ ખરું.’

‘મને ન સમજાયું.’

‘મારા હૃદયમાં તો તે જીવી રહી છે પણ હવે જીવતી જગતી સ્થૂલ દે મળવાની નથી. એટલે મરી ગઈ કહું છું.’

‘મરી ગયે કટલો વખત થયો ?’

‘ એકાદ વર્ષ તો થયું હશે. ’

‘ તમે.....તમે પતિપત્ની હતાં. ’

‘ ના, ના, ’ અને મનહરથી એક ઊંડો નિઃશ્વાસ મૂકાઈ ગયો. ‘ મહેરબાની કરી મને એ વાત પૂછીશ નહિ. મારા દિલનો જવા-બામુખી ફાટું ફાટું થઈ રહ્યો છે. મારા હૃદયસાગરની પાળ તૂટું તૂટું થઈ રહી છે. મને કંઈ જ યાદ કરાવીશ નહિ. ’ મનહર એકદમ ઊભો થઈ ગયો અને મોં પર હાથ મૂકી અંદરના ખંડમાં ગયો. લથડતા પગે અને ધવાએલા હૃદયે.

થોડી વાર થઈ છતાં મનહર બહાર આગ્યો નહિ એટલે રમણ પણ અંદર ગયો. મનહર પથારીમાં પડ્યો પડ્યો હૈયાફાટ રડતો હતો. હૃદય ફાટીને બહાર વહેતું હોય તેમ આંસુ ધસી આવતાં હતાં. આ બધું રમણથી સમજાતું ન હતું. તે મનહરની જોડે બેઠો અને તેને પંખાળવા લાગ્યો.

‘ મનહર, આ શું કરે છે ? તારા જેવો માણસ આમ રડે તે કેવું વિચિત્ર કહેવાય ! તું ઘડી પહેલાં..... ’

‘ તું મને અત્યારે બોલાવીશ નહિ ’ રડતાં રડતાં મનહરે કહ્યું. ‘ આજે તો મને બરાબર રડી લેવા દે. ’ અને આખી ઓરડીને તેનાં ધૂસકાંથી ભરી દેતાં મનહરે ક્યાંય સુધી રડ્યા જ ક્યું.

રમણે મનહરને પાણી પાડ્યું અને શાંત કર્યો. અને રમણના આશ્ચર્યની વચ્ચે મનહર થોડીવાર રહી પાછો હસવા માંડ્યો.

‘ ચાર શું કરું ? તેં જ્યારથી તારા પ્રેમની વાતો કરી ત્યારથી મને ગડમથલ થયા કરતી હતી. એટલે આજે રડી પડાયું. બાકી મેં મારા હૃદય પર જીત મેળવી છે. મને પણ એક દિવસે તારી માફક જ થતું હતું. શરૂઆતમાં તો ઘડીઘડીમાં અને વાતવાતમાં રડી પડાતું હતું. એતો હવે હૃદયની ભોંય ફફળ બની છે, દિલ પણ રીફ થયું છે. ’

‘મનહર સાચું કહું તો મને આ તારી વાતમાં કંઈ જ ખબર પડતી નથી. મને તો ન સમજાય તેવું આ બધું લાગે છે.’

‘છે જ યાર એવું. દુનિયામાં ધણુએ સમજ્યા વગરનું જ રહેવા સરળાયું છે.’ હસતાં હસતાં મનહરે કહ્યું.

‘પણ આ પ્રતિમા કાણ છે એતો કહે.’

‘મેં કહ્યું નહિ, મારી પ્રિયતમા.’

‘એટલે તારે એની સાથે પ્રેમ થયેલો કેમ?’

‘હા, એમ જ. લેને ભાઈ તને ટૂંકમાં બધું કહી જ દઉં. તું કંઈ કંપે તેવો નથી.’ પ્રતિમાની સામે જોઈ મનહર બોલ્યો.

‘આ પણ આપણી માફક પ્રેમ કરે છે. અને વાત કહેવામાં તો વાંધો નથી ને? કહું છું હોં.’ જાણે પ્રતિમાએ સંમતિ આપી હોય એવો ડાળ કરી મનહર બોલ્યો. ‘જો સાંભળ રમણ મારે અને આ પ્રતિમાને સૌને થાય છે તેમ પ્રેમ થયેલો. જે વર્ષ પહેલાં હું અને એ આબુ પર ભેટી ગયાં. ત્યાંથી તેને માટેના મારા હૃદયમાં પ્રેમના અંકુર ફૂટ્યા. અને પછી તો અમે એકમેકને મળતાં રહ્યાં તેમ તેમ અમારો પ્રેમ સંબંધ ઘાડો થતો ગયો. અમે બંનેએ જે મટી એક થવાનો નિર્ણય કર્યો. અને ઘણા દાખલાઓમાં બંને છે તેમ એ અમારો નિર્ણય માત્ર નિર્ણય જ રહ્યો. અમારા પ્રેમ સંબંધની જાણ થતાં પ્રતિમાને તેના પિતાએ જલદી જલદી કાંઈ મોટરવાળા, બંગલાવાળા અને પૈસાવાળા સાથે પરણાવી દીધી. લગ્ન પહેલાં ઘણી મુશ્કેલીથી અને પાંચ જ મિનિટ તેને મળવાનો પ્રસંગ મળ્યો હતો તેણે જ કહેલું;

‘તમે મને ભૂલી જાઓ. હવે તમે કે હું મગી શકીશું નહિ. આમાંથી કાંઈ બીજો રસ્તો નીકળે તેમ નથી. લગ્ન કરી લ્યો અને તમારું મન બીજો રસ્તો વાળી દો.’

‘એ કેમ બની શકશે. મારું હૃદય ભાંગીને ભૂકા.....’ હું પણ રડું રડું થઈ ગયો હતો.

‘શરૂઆતમાં એમ લાગશે. પછી ધી રુઝાર્થ જશે અને દિલને આરામ મળશે. મને યાદ કરશો ત્યાં સુધી દુઃખી દુઃખી થઈ જશો. મારે મારી આખરી માગણી છે કે તમે મને ભૂલી જાઓ.’

‘પ્રતિમા, પ્રતિમા...’ મારા હાથ છેલ્લું આલિંગન લેવા લાંબાતા હતા પણ તે પહેલાં તો મારી પ્રતિમા ક્યાંય અદૃશ્ય થઈ ગઈ. બસ તે પછી મેં પ્રતિમાને ઝોઈ નથી.

‘તો એ મરી તો નથી ગઈ ને ? તમે તો મરી ગઈ છે એમ કહેતા હતા !’

‘મારી પ્રતિમા તો મરી ગઈ ને ? જીવે છે તે તો તેનું ભૂત ?’ કહી મનહર લૂખું હસ્યો. જાણે કારુણ્યની મૂર્તિ હસી.

‘તો હવે...’

‘તું એમ પૂછવા માગે છે કે હવે શું કરશો એમને ? એતો જેમ કરતા હતા તેમને તેમ ?’

‘એટલે ?’

‘એટલે પ્રતિમા સાથે જેમ પ્રેમ કરતો હતો તેમ કર્યા જ કરીશ. આ ફોટો તેણે મને ભેટ આપેલો હતો. બસ એ મારા મનથી જીવતી જાગતી પ્રતિમા છે. હું તેની સાથે વાતો કરી શકું છું તે તેની સાથે રડીએ શકું છું.’

‘પણ એમ કંઈ આખી જિંદગી જાય ?’

‘કેમ ન જાય. અમારા પ્રેમ સંબંધની સુગંધ એવી મધમધી રહી છે કે મારા સારા એ જીવનમાં એ મારા મ્હાન હૃદયને તાજગી આપે છે. અને પ્રતિમાની આ છબી મને શું શું નથી આપતી ? હું

એમજ માનું છું કે પ્રતિમા ગરી ગઈ છે. બસ હવે તેના સ્મરણમાં જિંદગી.....' રમણ તાજજીખીથી સાંભળી રહ્યો હતો.

'મનહર ! તું તો દેવદાસ જેવો છે !' રમણે ઉદ્દગાર કાઢ્યો.

'ના, હું કોઈના જેવો નથી. હું મનહર જ છું ને મનહર જ રહેવા માગું છું. દેવદાસના અને મારા માર્ગમાં ફેર છે.'

'શો ?'

'દેવદાસ પારુને ભૂલવા દારું તરફ વળ્યો. મારે મારી પ્રતિમાને ભૂલવી જ નથી. એનાં સ્મરણ મને ઉલટાં અનેરી પ્રેરણા અને હાંફ આપે છે ?'

'તો પછી તું રડી કેમ પડે છે ?'

'કોઈક વાર હૃદયના ઉઝરડા આળા બને છે એટલે વેદના અસહ્ય થતાં રડી પડાય છે. એ મારી નિર્જાળતા છે. તેના પર હું કાબૂ મેળવવા માગું છું. મારે તો પ્રિયતમાના સ્મરણથી જીવન ભરી દેવું છે. પછી એ જીવનમાં ઉણપે શું રહે !'

'મનહર તું તો જખરો લાગે છે.' રમણથી બોલી જવાયું અને તેના હૃદયમાં કોઈ બોલી ગયું.

'તું ચંચળ વગર આમ જીવી શકે ?' અને રમણની નજર પ્રતિમાના ફેટા પર પડી. પ્રતિમાની આંખો તો રમણને ચંચળતા જેવી જ લાગી. તેના મોં પર રમી રહેલું સ્મિત ચંચળતા જેવું જ લાગ્યું. પ્રતિમા ચંચળ કરતાંએ સુંદર હતી તેની તો રમણથી એ ના કહી શકાશે નહિ. પ્રતિમા જાણે તેના પ્રિયતમની સામે જોઈ મર્મ કરતી ન હોય તેમ બેઠી હતી. તેની આંખમાં નર્યો પ્રેમ નિતરતો હતો. પ્રતિમા કેવી મીઠી લાગતી હતી !

'ઠીક ઠીક, પ્રતિમાની તો બહુ વાતો કરી હવે તારી મુદાની વાત પર આવ.'

‘મારે એમાં શું કહેવાનું છે. તારે જ કંઈક રમ્તો બતાવવાનો છે.’

‘જો મને એમ લાગે છે કે તું તારા પિતાને બધી હકીકતથી વાકેફ કર, અને તેમને સ્પષ્ટ જણાવ કે આ પત્ની સાથે નહિ જ જીવી શકાય. એ રસહીન જીવન મારે માટે અસહ્ય છે. અને ફારગતી માટે સ્પષ્ટ જણાવી દે.’

‘હું...હું લખું?’ ગભરાતાં ગભરાતાં રમણે કહ્યું. તેની નજર આગળ વાઘ જેવા ગોપાળદાસ તરતા હતા.

‘તો કાણ લખે?’

‘તું લખે તો?’

‘અસ, એટલીએ હિંમત આપતી નથી. હીક હું લખીશ.’

‘મનહર હું પરણ્યો જ ન હોત તો કંઈ જ મુઝવણ ન થાત.’

‘જગતમાં એતો એમ જ અને. તારું તો હીક પણ એવી ફટલીએ સ્ત્રીઓ છે કે જેમની આશાઓ ને ભાવનાઓ બળીને ખાક થઈ ગઈ છે. છતાં તેમને જીવવું પડે છે. મિચારી રાખતી દગલીઓ! તેમની આગળ તારું દુઃખ શું વિસાતમાં. ખરી વાત તો એ છે કે ઘણી વાર આપણે રજનું ગજ કરી મૂકીએ છીએ. ખોટાખોટા તરંગો કરી નાહક દુઃખની માત્રા વધારી દર્દીએ છીએ. આ મારે પણ અનુભવ છે. હું તને કંપંકા આપતો નથી માત્ર હકીકત કહું છું.’

રમણ આતુર હૃદયે મનહરને સાંભળી રહ્યો હતો. તેનો એક-એક બોલ તેના દિલને ભાવતો હતો.

‘મનેએ આ ભયાં જગતમાં પણ એકલતા લાગતી હતી. મને પ્રતિમા વગર જરાએ એન પડતું ન હતું. અરે આપવાત કરવાનું પણ મન થઈ ગયું હતું. પણ ધીમે ધીમે દિલ પર કાબૂ મેળવી શક્યો છું. આવા અનુભવોમાંથી ખસાર થયો છું. એટલે તો હું

તારું દુઃખ બરાબર સમજી શકું છું. તારા જેવી પ્રકૃતિના માણસને એમ જ લાગે તે હું જાણું છું પણ માણસે દિલને કંઈ કરવાની જરૂર છે. આમ સાવ પોચા પોચા રહેવાથી જીવનનો રસ અને જીવનની સાચી મજા બરાબર માણી શકાતી નથી. કેમ તને શું લાગે છે ?

‘બરાબર છે.’

‘મને પ્રતિમા સાથે પ્રેમ નહોતો થયો તે પહેલાં તારા જેવા માટે તિરસ્કાર થતો. અને એક પર બીજી કરવાની વાત જ મને તો ઘણાજનક લાગતી હતી. પણ હવે મને લાગે છે કે પ્રેમ આગળ અધું જ ઝોગળી જાય છે. એ પ્રેમ.....એ એટલી પ્રબળ શક્તિ છે કે તેની આગળ માણસને સર્વ કંઈ તુચ્છ ને હુલ્લક લાગે છે. બાકી કોલેજમાં કેટલાક છોકરીઓની મસ્કરી કરે છે ને હસે છે. તે બધા મને તો વેવલા જ લાગે છે. તું ઝીણવટથી જોઈશ તો માલમ પડશે કે તેમનામાંના ઘણા તો પ્રેમ મેળવવા માટે કૂતરાની માફક કેટલીએ રૂપસુંદરીઓના પગ ચાટતા હોય છે. પણ એટલું એટલું કરવા છતાંયે જ્યારે તેમને પેલી છોકરીઓ તરફથી બદલામાં માત્ર અપમાનજનક શબ્દો જ મળ્યા ત્યારે અંદરથી તો ઝંખવાયા, પણ ‘મીયાં પડ્યા છતાં તંગડી ઊંચી’ તેમ હવે તેમની મસ્કરી કરી એમ બતાવવા માગે છે કે અમારે તો તેમની કંઈ પડી નથી.’

‘બરાબર છે. બરાબર છે.’ રમણ મનહર પર એટલો બધો આફરીન થઈ ગયો કે તેના બરડામાં ત્રણ ચાર ધબ્બા લગાવી તે બોલ્યો:

‘મેં તો એવા લોકોનો બરાબર અભ્યાસ કર્યો છે. કેટલાક ઈર્ષા ભાવમાં ઠેકડી કરતા હોય છે. કેટલાક પોતાની હલકી વૃત્તિઓને પોષવા એનો આશરો લેતા હોય છે. બાકી એ બધા જ નૈતિક દષ્ટિએ તો પતન પામેલા જ હોય છે. ઠીક છે. આ દુનિયા તો અજ્ઞ ધર છે. જાણે માનવજાતના નમૂનાઓનું સંગ્રહસ્થાન.’

‘ મનેયે એમ લાગતું હતું. એ લુચ્ચાઓ મારી મશ્કરી કરતા ત્યારે તો મને કંઈકનું કંઈ થઈ જતું હતું. ખીજની ચાંપલાશ કર્યા વિના પોતાનું જ પોલ જોઈ એસી રહે તો શું જોઈ ? ’ હૃદયમાં હતું તે રમણે કહી દીધું.

‘ તું નકામો ઉશ્કરાય છે. તું કે હું તેના અપવાદરૂપ નથી. ખીજની વાતમાં કદાચ આપણે એમની માફક જ વર્તન કરત. ’

‘ ના ના. મનહર, એ લોકો તો સાવ નફરત લાગે છે. ખોલવાનું જરાયે લાન નહિ. કેવી નિર્લજ્જ મશ્કરી ! હું કે તું કદાચ ગમે તેવા સંજોગોમાં એવી તો ન જ કરીએ. ’

‘ હશે. ’

‘ સાચું કહું છું મનહર, કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ તો એવું બોલે છે કે સાંભળતાં જ જુગુપ્સા થાય. કાઈ ગુંડાએ એવું બોલતાં તો અચકાય. આજનો કાલેજિયન એટલે.....શાની ઉપમા આપું ? ’

‘ આપણે બધા એક જ નાતના ને ? ’ કહી મનહર હસી પડ્યો. ‘ તેમની વાત જ પડતી મૂક ને. હીક ત્યારે હું તને કાલે તારા પિતા ઉપરનો કાગળ લખી આપી જઈશ. ’

‘ આજે તો બહુ વાતો કરી ખરા ? ’ ઊઠતાં ઊઠતાં રમણે કહ્યું.

‘ રમણ આવતો રહેજે. મનમાં જરાયે મુંઝવું નહિ. દોસ્ત હજી ખરી મુંઝવણો તો હવે આવવાની છે. અત્યારથી હારી ગયે કંઈ ચાલે ! ’ કહેતો કહેતો મનહર રમણને દાદરા સુધી વળાવી આવ્યો.



પ્રેમ પત્ર

રમાણુ મનહરને આજે જુદી રીતે યોગજાવતો હતો અને મનમાં આવો મિત્ર મળવા અદ્ભુત મલકાતો હતો. મનહર દોલેજમાં જેમ હસમુખો કહેવાતો હતો તેમ નવમતવાદી કે સોસિયાલીસ્ટ તરીકે પણ યોગજાવતો હતો.

આ જમાનાની કેટલીક વિચિત્રતાઓ અને કેટલીક દેશનો છે. પોતાની જાતને સોસિયાલીસ્ટ કહેવડાવવું તે આજના ભણતા યુવકની મોટામ મોટી દેશન છે. અને કાંઈ છોકરી સાથે પ્રેમ કરવો તે મોટામાં મોટી મહત્ત્વાકાંક્ષા હોય છે. અંગાળી દબનો જબ્બો પહેરવો, છૂટી પાટલીનું ઘોતિયું પહેરવું અને માથાના વાળ યોજેલા હોવા છતાં યોજ્યા વગરના દેખાડવા એ આજના યુવકનાં પરિધાન ને શોખ છે.

મનહર જો કે નવી વિચારસરણીએ અને વૈજ્ઞાનિક દબ્બે જે તે પ્રશ્નની ચર્ચા કરતો છતાં પોતાની જાતને સમાજવાદી કહેવડાવતો નહિ. જો કે વિદ્યાર્થીઓ તો તેને સોસિયાલીસ્ટ કહેતા. ખરું કહીએ તો મનહરને કાંઈ પણ પ્રકારની વિચિત્રતાઓ ગમતી નહિ અને એવા યુવાનને તો તે 'વેવલો' જ કહેતો. તેને એવી જ છાપ પડી ગઈ હતી કે જેમને કંઈ જ કરવાનું સૂઝતું નથી ને કંઈ જ કરવાનું હોતું નથી તેવા જ લોકો આવા 'ચાળા' કરે છે.

રમાણુને મનહર માટે તેની નવી શક્તિ જોવા પછી અનહદ માન ઊપજ્યું. હૃદયમાં આટલું આટલું દર્દ હોવા છતાં હસતું મોં લઈ

ફરનાર મનહર તેને ઘણો જ શક્તિશાળી લાગ્યો. અને પોતે પણ ચંચળના રમણમાં વિહ્વળ ન બનતાં ખુશનુમા રહેવાનો મનમાં નિર્ણય કર્યો. જેમ જેમ તે મનહર વિષે વિચાર કરતો ગયો તેમ તેમ તેને માટે તેની માનવૃત્તિ વધારેને વધારે જાગૃત થતી ગઈ. આમ મનહરના વિચારો ગોળતો ગોળતો તે હોસ્ટેલમાં આવ્યો ને જોવો રૂમમાં પ્રવેશ્યો. એવો જ તેના સહાધ્યાયી મી. દેસાઈ બોલ્યા:

‘હ્યો આ રમણલાલ આવ્યા. અરે પટેલ આ તમારો મહેમાન તમારી કચારની રાહ જોવે છે.’

‘કેમ કચારના આવ્યા છો?’ રમણે પૂછ્યું અને મહેમાન તરફ જોઈ રહ્યો. આવનાર તેને અપરિચિત લાગતા હતા.

‘ખાસ કંઈ બેસવું પડ્યું નથી. હો આ તમારો કાગળ ‘કાટના ગજવામાંથી એક ચૂંથાયેલો. પરગિડીઆ વગરનો ખુલ્લો કાગળ રમણના હાથમાં મૂક્યો.

‘મેં તમને જોગખ્યા નહિ, ક્યાંથી આવો છો?’

‘મેંએ તમને પહેલીવાર જોયાને!’ હસતાં હસતાં મહેમાને કહ્યું.

‘અમે અહીં જ રહીએ છીએ. મારે ઘેરથી એમને પિયેર નવાગામ ગયાં હતાં તે આ કાગળ લાવ્યાં છે.’ આટલી અપૂર્ણ જોગખાણથી પણ રમણને બધી સમજણ પડી ગઈ. એ પત્ર ચંચળનો જ છે એમ તેને ખાત્રી થઈ ગઈ. તેણે એ કાગળ સામે નજર કરી અને ગજવામાં મૂક્યો. કપડાં કાઢ્યા વગર પાછો ઊભો થયો ને બોલ્યો:

‘ચાલો જરા બહાર જઈ આવીએ.’ અને તેના મહેમાનને લઈ જોડેની હોટલ તરફ વળ્યો.

‘અરે તમારું નામ તો પૂછવાનું ભૂલી ગયો.’

‘મારું નામ ચિમનલાલ.’

‘ અહીં શું થઈ શકે છે ? ’

‘ રતનપોળમાં કાપડિયાને ત્યાં જઈ છું. ’

રમણ ચિમનલાલ સાથે હોટલમાં પ્રવેશ્યો.

‘ બોલો મિ. ચિમનલાલ શું લેશો ? ’ પોતાની પ્રિયતમાનો પત્ર લાવનાર આ મહેમાન રમણને પ્રિય લાગ્યો.

‘ મારે તો કંઈ લેવું નથી. ’ શરમાતાં શરમાતાં ચિમનલાલ કહેતા હતા.

‘ અરે યાર એમ તે કંઈ ચાલે, મહેતાજી ! સમોસા છે ? બે સમોસા લાવો. ’

‘ રમણલાલ આ તમારું રહેવાનું સાળું ભારે નીકળ્યું હોં. મારા તો પગે ફરી ગયા. પહેલાં તો મેં દવાખાનામાં ખૂબ ધક્કા ખાધા. પછી તમારા જેવો એક છોકરો ફરતો હતો એને પૂછ્યું ત્યારે તમારી ઓરડી જડી. ’

‘ અજ્ઞાણ્યું ખરું ને. ’ રમણે ટૂંકમાં જ પતાવ્યું. તેનો જીવ તો કાગળમાં ભરાઈ ગયો હતો અને મી. દેસાઈ પૂછી પૂછીને હેરાન ન કરે તે સારું તો તે અહીં હોટલના ખૂણામાં ભરાયો હતો.

રમણ કાગળ કાઢી વાંચવા લાગ્યો.

‘ રમણલાલને માલમ થાય કે ચંચળ તમને ખૂબ ખૂબ યાદ કરે છે. તમે એવી તે વળી શું માયા લગાડી છે કે રાતે સપનામાંએ તમે જ દેખાઓ છો. રાતને દાંડો જાણે તમે નજર આગળથી ખસતા જ નથી. અણ્યું લખતાંએ શરમ આવે છે. કાંઈને કહીએ તોએ લાજ મરીએ એવું થયું છે. તમારું નામ સાંભળું છું ને મારા રક્ષામાં જાણે કાંઈક થઈ જાય છે. આપણા આ તો રદાની વાત રદામાં જ રાખવા જેવી છે, કાંઈ જાણે તો વળી આખા ગામમાં હાહાકાર થઈ જાય ને મંથાવટી હલકી પડી જાય એ વળી જુદું. કોક કોક

દા'ડો તો વાદ કરતા રે'જો. મારી મા તો કુણુ જાણે તમને જોઈને ગાંડી થઈ જઈ છે તે જ્યાં ને ત્યાં તમારાં જ વખાણુ કરતી ફરે છે. જો છૂટાછેડાનું થાય તો તો...પરંતુ લાજ રાખે. મારા બાપનાએ ગળામાં આ વાત ઊતરી છે. તો ગમે તેમ કરી આનો મારગ કાઢજો. મારી ગોઠણુ શકરી ત્યાં અમદાવાદમાં રહે છે. તો એને મળતા રે'જો. એ મને તમારા બધાએ સમાચાર પહોંચાડી દેશે. મારે તો એ સગી જીન કરતાંએ વધારે છે. તમને શું કીધું? જો જો હોં, જેવો હાથ પકડ્યો છે એવો પકડી રાખજો ને વાતને પૂરી કરજો. ન'કે મારા જેવી છોડોની આંતેડી કક્ષાવશો તો ઉપરવાળો રાજી નહિ રહે. આ થોડું લખ્યું ઘણું કરી માંનજો ને હેત ભાવમાં વધારો કરજો. તમારા સમાચારની મેઘની માફક રાહ જોઈશ. એ જ ચંચળના ઘણા માનથી રાંમ રાંમ વાંચજો.

દા. શકરી.

રમણે આ કાગળ એક વખત નહિ, એ વખત નહિ પણ ત્રણ-ચાર વખત વાંચ્યો છતાં પોતે ધરાયો ન હોય તેમ એક હાથમાં કાગળ રાખીને તેણે નાસ્તો શરૂ કર્યો. ચિમનલાલ સામે એકા છે તે વસ્તુએ ઘડીભર ભૂલી ગયો. રમણના આજસુધીના જીવનમાં આ પહેલો જ પ્રેમ પત્ર હતો.

‘અરે ચિમનલાલ તમે તો કંઈ જોલતાએ નથી. ક્યારના બેસી રહ્યા છો?’ અને ચિમનલાલ ‘કંઈ નહિ કંઈ નહિ’ કરતા રહ્યા ને રમણે બીજા એ ત્રણ ઓર્ડર આપી દીધા. ચિમનલાલ મનમાં મલકાઈ ગયા. કેટલીક વસ્તુઓ તો પહેલી જ વાર ચાખતા હતા. તે પણ આ ફાંકડા જીવાનની સામે, બસ ચિમનલાલનું અંતર તો આનંદથી ઊભરાઈ ગયું.

‘અરે ચિમનલાલ, શકરી તમારી વાદફનું નામ છે?’

‘હા, હા...’ મોં મલકાવીને થોડો ડોકી ધુણાવીને ચિમનલાલ બોલ્યા.

‘ ઠીક ઠીક હવે અરાબર પરિચય થઈ ગયો. ’

‘ તમે અમારે ત્યાં જરૂરી આવજો હોં. એ તમને ખૂબ ખૂબ સંભારે છે. ’

‘ હા. હા. જરૂરી આવીશ હોં. ’ કાગળ સાચવીને ફાટના અંદરના ખિસામાં મૂકતાં રમણે કહ્યું.

‘ પાન લેશો? ’ હોટલ અહાર આવી રમણે પૂછ્યું અને ટેવ પ્રમાણે ચિમનલાલે ના પાડી છતાં રમણે તો પાન અને સીગારેટનો ચિમનલાલને ‘ ટેશ ’ કરાવ્યો. અને પોતે પણ જાણે જમીનથી અધર અધર ચાલતો હોય તેમ હોસ્ટેલ તરફ વળ્યો.

ચિમનલાલ આ રંગીલા નવજુવાનને જોઈ રહ્યા ને પાન ચાવતા ચાવતા સીગારેટના ધૂમાડા કાઢવા લાગ્યા.



ગોપાળદાસની દુકાનમાં

ગોપાળદાસના ઘરથી થોડે દુરે એક ઓરડો હતો. એનો ઉપ-
યોગ એકક તરીકે થતો. તેને હોટલ 'દુકાન'ને નામે ઓળખતા. એ
દુકાનમાં એક મોટી ગાદી અને ત્રણેક તકિયા હતા. ગાદી ઉપરની
ચાદર ખૂબ મેલી અને ગંદી લાગતી હતી. તેના પર ચાના કપનાં
જ્યાં ત્યાં ફાંડાળાં પડ્યાં હતાં. ક્યાંક બીડીઓના ગણને લાધે ડાઘા
પડ્યા હતા. તકિયા પર તેલના ડાઘા જણાતા હતા. ગંદેશ ખૂબ
મેલા થઈ ગયા હતા. અને મેલ ઉપરાંત તેના પર ફટલાએ મહાનુ-
ભાવોની ચરણુરજ સતત પડેલી જ રહેતી. દુકાનમાં સુવડતા જેવું
દેખાતું ન હતું. આ ગાદીની બાજુમાં ભીંત સરખો એક જૂનો,
ગામના જ સુતારે બનાવેલો બાંકડો પડ્યો હતો. તેના પર અસ્તવ્યસ્ત
કપડાં કે ગોદડાં પડેલાં હતાં. આ બધા કરતાં પણ બ્યાન
ખેંચે તેવી વિશિષ્ટતાઓમાં કહી શકાય કે આ દુકાનમાં એક
હોટલો તો સતત ભરેલો જ રહેતો. અને પ્રાર્થમ્ય દિવસે ભાગ્યે જ
લાગણાગટ કલાકેક આરામ મેળવી શકતો હશે. ગમે તેનો
મહેમાન આ દુકાનમાં આવે જ અને ગોપાળદાસની આ અને હોટલો
મળે તો જ તેની મહેમાનગીરી પૂરી થાય. સામાન્ય રીતે ગોપાળદાસ
પોતે પણ દિવસમાં ત્રણ ચાર વાર તો નિયમિત આ પીતા. અને
તે આ પીતા હોય એવામાં કાંઈ આવી ચઢે તો તુરત જ પાછી
તપેલી ચઢે. આ આ અને હોટલના પ્રતાપે તો ગામમાં તો શું પણ
આખાએ પરગણામાં ગોપાળદાસે નામ કાઢ્યું હતું.

જમ્યા પછી ગોપાળદાસ પગ પર પગ ચઢાવી તકિયાને અઢેલાંને બેઠા બેઠા હોકા તાણતા હતા અને સોપારી આવે જતા હતા. આમ હોકા પીતાં પીતાં જિંઘથી આંખ ઘેરાય તે પહેલાં, ‘રાંમ રાંમ રાંમ ગોપાળદા’ કહેતા બે મહેમાને પ્રવેશ કર્યો.

‘હા. આવો રાંમ રાંમ; આવો રાંમ રાંમ.’

માથે એક હાથ મૂકી બીજે હાથે મહેમાનો સાથે રામ રામ કરતા ગોપાળદાસ બેઠા થયા. ‘માનદા તમે ક્યારના આયા છો?’

‘અરે અમે તો આંચ બે દા’ડાથી આયા છીએને. પણ તમે ક્યાં ભેગા થાઓ છો તે?’

‘હું ગઈ કાલ કારટમાં કામ હતું તે ગયો હતો. લ્યો હોકા. નાં આવતો હોય તો કે’ન્ને ફરી ભરાઈશું.’

‘ના ના ગરાબર આવે છે.’ મોંમાંથી ધૂમાડો કાઢતાં કાઢતાં માનદાસ બોલ્યા.

‘બોલો ભઈશામ શો હકમ કરો છો?’ ગોપાળદાસ સોપારી કાતરતાં કાતરતાં બોલ્યા.

‘હકમ તો શો કરવાનો હોય પણ તમારું થોડું કામ પડ્યું છે.’

‘હાં. બોલોને. ધન્ય દા’ડો ધન્ય ઘડી, ભઈશામ તમારા જેવાનું કામ ક્યાંથી. વાલેસરીનું કામ નહિ કરીએ તાણ કાનું ફરીશું?’

‘કામ તો શું બીજું પણ અમારે વેવાણ માનતાં નથી. કે’ન્ને તે રઈને નહિ મોકલીએ.’ આટલી ઘડી ચૂપ બેઠેલા મહેમાને કહ્યું.

‘તે શો વાંધો પડ્યો છે?’

‘રાખ ને ધૂળ. એ તો કાંઈ વાંધો કહેવાતો હશે મારા? ભૈ’ માનદાએ મોંમાં સોપારી નાખતાં કહ્યું. ‘કે’ન્ને તે અમારા જમાઈને જીવાડું આલો તો મોકલું.’

‘એમ તે કાંઈ જહાનાં કઢાતાં હશે.’ ધીમે રહી ગોપાળ-દાસે કહ્યું.

‘આપ્યો મારો.....’ હોંકી પીતાં પીતાં એકદમ પેલા મહે-માન બોલ્યા. ‘આ તો ભલા આદમી ઘર ભગવાની વાત થઈ કે’વાય.’

‘એ તો તમારાં વેવાણુને મળી કાંક રસ્તો કાઢીશું.’

‘હા ભઈશાજી, ગમે એમ કરો પણ આટલું તો કામ કરી દો. આ તો બે માણસ સાંભળે એવો ઘાટ થયો છે. વાતમાં કાંઈ ભલીવાર નહિ ને કળિયાનાં મૂળ ઘાલવાં.’

‘હોય, સગું છે તે બોલવુંએ પડે. અલ્યા મોહન, એ મોહન. ક્યાં ગયો?’ થોડીવાર પછી મોહન અહારથી આવ્યો. મોહન ગોપાળદાસનો નોકર હતો. તેને જોઈ ગોપાળદાસ તાડૂક્યા. ‘ક્યાં મરી ગયો તો લ્યા?’

‘કેમ ભૂલી ગયા? તમે ઠાકૈડાવાહમાં ઉધરાણી કરવા મોકલ્યો’તો ને.’

‘હાં ઠીક ઠીક. લે મહેમાન ચોલે ચા મૂક.’

‘ના ભઈશાજી માફ કરો. અમે તો જમીને જ હેંડચા આપ્યો છીએ. નકામી તરફી લો છો. આપણે ક્યાં બંધાણી હતા તે.’ માનદાએ કહ્યું.

‘એમ તે કાંઈ ચાલતું હશે કે? તમે ક્યાંથી અમારે ત્યાં. એ તો બોલશે જ નહિ. ચા પીધા વિના કોઈ દુકાનનું પગથિયું ઊતરે તો મારી લાજ જાય.’

‘નહિ માનો ખરા? સારું તાણુ તમારા માંનની ખાતર છાંટે જ મૂકજો હાં. આ તો કે’છે માંનદા ઝક કરે છે; ન’ક ભઈશાજી છાંટે પાંણીનીએ જગા નથી.’

‘ હશે. વેવાણે જોર કરીને ખવરાયું હશે. ’ કહી ગોપાળદાસ ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘ જુઓ ગોપાળદા. ’ પેલા મહેમાને ગંભીરતાથી વાત ઉપાડી. ‘ આ તો કે’છે અમે તો નયળા છીએ ને નાહકનો કનિઓ કરીએ છીએ. નહિ તો આ બે દા’ડામાં તો અમારાં વેવાણ કાંઈ બોલ્યાં છે કાંઈ બોલ્યાં છે. ભઈશાખ કાંન ખરી પડે એવી ગાળો રેડવે છે. હવે અમારે યૈરા માણસને કહેવુંએ શું ? બોલવામાંએ કાંક મલાળે રાખવો જોવે ને. ’

‘ આમ જરા મારા જેવાં તામસી સલાવનાં છે ને ? ’

‘ ભઈશાખ સમજવી પટાવીને કંઈ મારગ કાઢો. આ તો પૂછડું ઝાલ્યું તે મૂકે એવાં નથી. પાછાં કે’છે તે અમારા જમાઈને મોકલજો પછી હું મોકલીશ. આ તો અમારો ફજોતો જ ક્યો કે કાંઈ બીજું ! ’ માનદાસ ઢીલા ખની કહેતા હતા.

‘ હ્યોને અહીં જ તમારી વેવાણને બોલાઈ ખુલાસો કરી દઈએ. એ એ આંમ તો પાછાં અમારી સાળી થાય ને ? ’

‘ હોવ હોવ, એ એ બહરું સગપણ ખરું. ’ પેલા ચૂપ રહેલા મહેમાન ખુશ થતા થતા બોલ્યા અને ગોપાળદાસ મલકાઈ ગયા.

‘ અલ્યા મોહન, આ કાઠીને જરા હડી મારી રઈલીની માને બોલાઈ લાય તો. ’

મોહન પીતળના કપમાં આ કાઠી મહેમાનો આગળ આ મૂકી રાઈની માને બોલાવવા ગયો.

આ પીતાં પીતાં જગનદાસે ધીમે રહીને મનમાં ગોળાતી હતી તે વાત ઉપાડી.

‘ ગોપાળદા, મહીનો માસ થયો હશે, હું અમદાવાદ હવા કરાવવા ગયો હતો. ’

‘હ’ આતુરતાથી સોપારી કાતરતાં કાતરતાં ગોપાળદાસે હંકારે ધર્યો.

‘તે તમારા રમણલાલ ભેગા થયા’તા. શું એમનાં શાંત છે ! આંહાં.....હાં.....એમની શું વાત કરું. કેવું રૂપાળું વેવેકસર ખોલવું ચાલવું. છાંટોએ અભિમાન નહિ. આપણા આટલામાં તો એવો એકે મોટીઆર ન ભાળ્યો.’

‘રમણલાલ તો કાંક દાકતરનું ભણે છે ખરા કે ?’ માનદાસે વચ્ચેથી પૂછ્યું.

‘હોવ. મને એમ કે આ હાંળનો દાંડો ઝાલે શું મળવાનું છે ? ખેતીમાં કેવો શકરવાર આવે છે એ તો જાણો જ છે ને ? કીધું સુખે કે દુઃખે આંમે ને આંમે એ છોકરાનું જીવતર સુધારું.’

‘અરે ભઈશાજી ખરું પુછાવો તો તમે તો જગ જીતી ગયા છો. ચારેકાર તમારું તો નામ નીકળ્યું. અને આપણા ગોળમાંએ આવા ભણેલા છે એ ક્યાં ?’

‘ભણાવવું એએ ક્યાં સહેલું છે તે લોકોએ ભણાવે. આપણા મહિને ને મહિને એક કાથળી ભેવે છે.’

‘અત્યારે તો ભેઈએ જ ને. પછી તો મોટા સા’જ થશે તાણ તો તમારે ચેસાની રેલમહેલ જ સમજે ને.’ માનદાસ મોંમાં સોપારીનો ભૂકા ચોરીને ખોલ્યા.

‘હવે આવતી કાલ તો કને ભાળી છે. તગદીરમાં હશે એમ થશે. હ્યો જગનદા સોપારી તો હ્યો.’

‘ના, ના, મારે તો બાંધા છે. ગોપાળદા સો વાતની એક વાત સમજું કે ભણેલો કાર્મ દા’ડો ભૂખે નહિ મરે. એ તો ગમે એ હનર કરીને એનું તો પૂરું કરશે જ.’

‘હ્યો, ભણુતર છે એ તો મોટી વદા છે. એ તો બીના ઘઉં વળવા જેવું છે. તે રમણલાલને હવે ફેટલું ભણવાનું બાકી છે ?’

‘આ છાં મહિના જ છે. પાસ થાય તો પછી પૂરું જ થાય છે.’

‘રમણુલાલ તો રમણુલાલ જ છે. ભઠશાખ એમને તો મારી કાંઈ સંભાળ લીધી છે. એકે દા’ડો ખાલી નહિ જ્યો હોય. રોજ સવાર થાય ને આવી જાય. એ હોય નહિ ને મને ઝટ વળતું પાણીએ થાય નહિ. એ કાંય ભુલાય ?’

‘વળી ગોળખાણુનો તો ફેર પડે જ ને.’ કહી માનદાસે ગોપાળદાસ સામે જોયું. ગોપાળદાસ સોપારી આવતા આવતા હોકા તાણે જતા હતા. મોં પર હર્ષનીએ આછી રેખા અંકાવા દેતા ન હતા. થોડીવાર ત્રણે જણા ચૂપ રહ્યા. જગનદાસના મનમાં ગડમથલ થયા કરતી હતી. તેમને કંઈક કહેવું હતું તે તો તેમના મોં પરથી પણ કળી શકાય તેમ હતું. થોડીવાર રહી ગંભીર અવાજે તે બોલ્યા;

‘ગોપાળદા આપણા ગોળમાં જાણે કન્યાની છત વધી ગઈ છે ને મુરતિયા તો શોધ્યાએ જડતા નથી.’

‘એવું તે હોતું હશે ? આ અમારા ગામમાં જોઈએ એટલા આથડે છે. બોલોને તમારે ફટલા મુરતિયા જોઈએ છે.’ હસીને ગોપાળદાસે કહ્યું.

‘એમ તો છે જ તો ? આ તો તમારા જેવા સુખી ઘરવાળો અને ભણેલો હોય એવો કાક જોકરો જોઈએ છે. મારી પંદરેક વરસની છોડી છે. હવે ક્યાંય સારું ઘર મળતું નથી..’

‘મળી રહેશે ક્યાંક. ખરું પુછાવો તો જગનદા હવે તો સારા ખોટાનો ક્યાં ભેદભાવ રહ્યો છે. હવે તો બધાએ સારા ને બધાએ ખોટા. વળી દનિયામાં સાચ જોવું તો રહ્યું છે જ ક્યાં.’

‘એમ નહિ પણ જોકરો જરા ભણેલો ગણેલો જોઈએ ને ? આ છોડી તમે જુઓ તો જાણે રૂપરૂપનો અંબાર અને ફેરી ચાલાકી !

હવે તમે જ કહોને એમ ને એમ જોયા વના ક્યાંય કૂવામાં નાંખી દેવાય છે ? સરખે સરખું તો શોધવું જોઈએ ને. ’

‘ ગોપાળદા કન્યામાં તો તમારે કાંઈ કે’વાપણું નથી હોં. ’ ખુંખારે ખાઈને માનદાસે કહ્યું ‘ હું તો છાતી ઠોકીને કહું છું કે આખા ગોળમાં એવું રતન નહિ મળે. પણ ભયશામ ક્યાંય લાયક છોકરો મળતો નથી અને જ્યાં છે ત્યાં બધે ભરાઈ ગયેલું છે. ’

આ વાત કાણુ જાણે ક્યાં જઈને અટકત તે કહી શકાય તેમ નથી. રાઈની મા આખ્યાં એટલે વાત એકાએક બંધ પડી.

‘ આવો શીવકોર વહુ; કેમ આ તમારા વેવાઈને છણકે પાડ્યા છે ? ’ હસતાં હસતાં ગોપાળદાસે કહ્યું. રાઈની માએ સાલ્વાની કિનારે મોંમાં ઘાલી લાજ કાઢેલી હતી. માત્ર એક જમણી આંખ જ ટગર-ટગર જોઈ રહી હતી. તે કમાડને આધુ કરી ખૂણામાં બેઠાં ને બોલ્યાં:

‘ વાંકગનો આવે તો વળી બે ખરાખોટા શબ્દ કહેવાશે પડે. ’

‘ એમ તો ઘણીએ ગાળો ખમે એવા છે. પણ રઈલીને કેમ મોકલવાની ના પાડે છે ? ’

‘ એમને પૂછોને ? ’

‘ એમને તો બધુંએ પૂછી લીધું હવે. બે માણસ સાંભળે તે સારું કે’વાય ? માંડી વેલીએ છોડીને મોકલ્યા વના કાંઈ તારો છૂટકારો થવાનો હતો. છોડીયું તો સાસરે જ સારી. ’

‘ ગોપાળભણ એમ તમે એમનું ખેંચ ખેંચ કરશો નહિ. હું ખોટું નહિ કહું. એમને પહેલાં બે સંદેશ મોકલ્યા તો એ મેં તો રઈલીને નાં મોકલી. નારા મનમાં ઈમંક વેવાઈ આવે તો મોંઢે મોંઢે બધી ચોખવટ થાય. હવે ભૈશામ છોડીને દખ પડતું હોય તે કહેવું તો પડેને ? જગનદા જૂહું બોલો તો તમારા છોકરાના સમ છે. સાચું કે’જો રઈલીની સાસુ રોજ ઘરમાં ટીટીઆરો નથી કરતાં ? ’

‘ હવે અક્કલ વગરનું હોય તે બોલ્યા કરે. તમે એ અમથાં વળગી રહ્યાં છો ને ? ’ છગનદાસ બોલ્યા.

‘ કેમ અક્કલ વગરનું કા’ છો ? ગોપાળભણ આખા ગામને પૂછી જુઓ. મારી રઘલી ત્યાં જાય છે ને અડધી થઈને આવે છે. ઘરમાં કાઈ દા’ડો કળયો નાં મટે. રઘલીને રોજ મેળ્યાં માર્યાં કરે કે પિયરમાં કાઈ દા’ડો ભાળ્યું હોય તાણને ? તારી મા આવી, તારું કામ આવું, ભૈશાગ ક્યાં સુધી આમ સાંભળી રહેવાય, વળી કે’છે કે ઘરેળ્યાં તો પિયોરમાંથી કરાવ્યાં નથી ને પાછી બોલવા આવે છે. હું રાંડીરાંડ બઈ રહી. ભૈશાગ મારે ક્યાં સુધી આવા બખેડા સાંભળ્યા કરવા. અને એમ મારે દાગીના કરવા જોટલી આંગમણ હોત તો શું કરવા જોટલે બધે જેવાડામાં નાંખવા આવત પટોલ. આ તો તમે કહેવરાવો છો તાણ મારે કે’વું પડે છે. ’

‘ દાગીનાનું તો કાઈ બોલ્યું નથી અને બૈરાં માણસ કકળાટ કરે એના સામું શું જુઓ છો ? ’ માનદાસ હોકો પીતાં પીતાં બોલ્યા.

‘ તાણ તો છોડી બોલું કે’તી હશે ખરા ? ઘરનાં બૈરાંને પૂછજો કે કાઈ દા’ડો ધરાઈને રોટલો ખાવા આલ્યો છે. હું તો રાંડીરાંડ રહી પણ એને મારા જીવની પેઠે સાચવી છે સમજ્યાને. અને હવે કાંઈ મને ફડચ રોટલો નહિ મળે ? તમારું માણસ છે તે તમે બેલાશક તેડી જાઓ પણ મારે તો મારી રઘલીને જુવારું જોવે. ’

‘ જુવારું લેવરાઈને શું કરીશ તે ? ’ ગોપાળદાસ ધીમે રહીને બોલ્યા.

‘ પછી રોજ રોજ આવા કનિયા તો નાં સાંભળવા પડે ? આંચ તો મારે લોહીનાં આધણ મુકાઈ જાય છે. મારે તો મારી છોડીને બે દા’ડાનો સૂકા રોટલાનો કટકાને ઘેંશ મળશે તો એ પડી રે’શે. પણ એને કનિયો નાં જોવે. ’

‘છગનદા તમે એ પાસે રહીને શું કનિયા કરાવો છો ?’ સહેજ હસતાં હસતાં ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘ડાસીનો સભાવ જનમથી તાંમસી છે. ઘરમાં છોકરાંને એ બોલબોલ કરે. હવે કોક દા’ડા નાં બોલવાનું બોલી જ્યાં હશી. અને તમારી છોડીએ કાંઈ જાય એવાં નથી. એ એ આવડી ને આવડી જોએ છે.’

‘તાણુ એમની ગાળો સાંભળી રહે ખરા ? ના પટોલ એમ મારી છોડી કાઠની ગાળો નહિ સાંભળી રહે. મારે રોજ રોજ એવા ટીટીઆરા નથી કરવા. ગોપાળભણ આ તમને કીધું. મારે હવે આંગમણુ રહી નથી અને મારે ક્યાં કાઢ્યા’તા એટલા કાઢવા છે તે ? આ છોડીની આંતેડી ટાઢી જોવું એટલે તો એ...ગંગા ન્હાયાં ?’

‘સારું સારું તું કે’છે એમ કરીશું. તાણુ માંનદા ઘરમાં આંમને આંમ ચાલતું હોય તો જુદું આવી દો. રોજ રોજ એ શું ? કોક સાંભળે તોએ સાળું લાજી મરીએ. તમારા જેવા ડાહ્યાને મારે શું કે’વું. આ બધું રહી એકલી એ જઈને કાને કહે. કનિયાના મૂળમાં પૂજો મૂકાને એટલે પાર આવે. નકામું કોક જાણે એમાં આપણી શી લાજ રે.’

‘પણ.....’ માંનદાસ બોલવા જતા હતા.

‘પણ ને બણુ હવે અમે કહીએ છીએ એ કીક કહીએ છીએ કેમ છગનદા’ કાણુ જાણે કેમ પણ છગનદાસે પણ ગોપાળદાસની હામાં હા પુરાવી.

‘જી રહીને તૈયાર કર આંમને જવાની ઉતાવળ છે કેમ ખરું ને ?’

‘હોય હોય અરે ગામમાં તો બધે ખાતરનાં ગાણાં જુતી જ્યાં છે. આજ તો મોકલે તોએ ને નાં મોકલે તોએ રેવાય એવું તો નથી.’ છગનદાસે કહ્યું.

રાઈની મા ગઈ. પણ જતાં જતાં કહેતી ગઈ: ‘ગોપાળભણ, જુઓ એ છોડી તમને સોંપી. જો કાઈ દા’ડો રોતી રોતી ઘેર આઈ તો પછી તમારી વાત તમે જાણજો. છોડીની આંતેડી કકળાવામાં પરભુ નહિ રાજી રહે.’ માનદાસને કહેવાનું તો ઘણુંજે હતું પણ ખોતાનું કંઈ ચાલશે નહિ એમ ધારી તે ચૂપ એસી ધીમે ધીમે હોડો ગડગડાવે ગયા.

‘હીક તાણુ ગોપાળદા, તસદી માફ કરજો. ખોટુંચાટું માફ કરજો.’ છગનદાસે ઊભા થતાં થતાં કહ્યું.

‘ભઈશાજ એ શું ખોલ્યા સગાનું કામ નહિ કરીજો તાણુ કાનું કરીશું.’

‘કાક દા’ડો તો નવાગામ આવો, અતે પેલું જરા ધ્યાનમાં રાખજો. તમારી ભાળમાં કાઈ લાયક મુરતિયો હોય તો...’ હૈયામાં જે વાત રમતી હતી તે નીકળી ગઈ.

‘હા. હા...જરૂર એમાં શું? તમેજો આવજો, માંનદા આવજો. કાંઈ ખોટું લાગ્યું હોય તો કે’જો ભઈશાજ.’

‘ના ના ખોટું શાનું? લ્યો આવજો. ગોપાળદા માયામાં વધારો કરજો.’ એમ કહેતાં કહેતાં માનદાસ જોડા પહેરી દુકાન નીચે ઊતર્યા અતે જતે જણા વાતો કરતા કરતા તેમની વેવાણના ઘરભણી વળ્યા.



ગોમતીની વેદના

ગોપાળદાસ પણ દુકાનનાં ખાસાં આડાં કરી પાછા ગાદી પર લાંબા થયા. તેમને જમ્યા પછી હાળો કરવાની ટેવ હતી. અને જમ્યા પછી વધારે નહિ પણ આશરે એક કલાક આડા ન થયા હોય તો તેમને આખો દિવસ બેચેની રહે. પણ આવાં કામ આવી પડે તો તેમનાથી ક્યાં વગર રહેવાતું નહિ. તેમનો સ્વભાવ જ એવો હતો કે ‘ હું કરું, હું કરું ’ એમ મનમાં થયા જ કરે. તેમની સલાહ વગર કંઈ કામ થઈ જાય તોયે તેમને બેચેની રહે. કોઈક વાર રમણની મા સાથે કંજિયો થયો હોય તો પણ બેચેની રહે પણ તેમની બેચેની લાંબો વખત ટકતી નહિ. આજ તેમને નસીબે બેચેની જ લખાઈ લાગતી હતી. એ ગાદી પર સહેજ આડા થયા, ન થયા ત્યાં મોહન ટપાલ લઈને આવ્યો. ફક્ત એક જ પરખીડિયું હતું. અક્ષર તો રમણના લાગતા હતા. કવરના એક ખૂણામાં ‘ ખાનગી ’ એવું લખ્યું હતું. આમ તો ગોપાળદાસ કદાચ થોડી વાર આડા થઈને તે વાંચત પણ ‘ ખાનગી ’ જોયા પછી તો તેમની ચટપટ વધી પડી. તરત જ એકા થઈ કવર તોડી અંદરથી કાગળ કાઢી વાંચવા લાગ્યા. અક્ષર અપરિચિત હતા. ગોપાળદાસે આખો પત્ર વાંચ્યો. પત્ર નીચે પ્રમાણે હતો.

‘ મુરખી વડીલશ્રી,

મારા જેવા અમળ્યાનો પત્ર વાંચી આશ્ચર્ય થાય તે પહેલાં જ હું મારી યોગખાણુ આપી દઉં. હું રમણનો મિત્ર છું. રમણે મને તેના દિલની વાતો કરી છે. એ ખુબ જાણ્યા પછી તો મારાથી તમને લખ્યા વગર રહી શકાતું નથી.

આપ કદાચ નહિ જાણતા હોય કે રમણ મનમાં ઘણો જ મૂંઝાય છે. અને પરિણામે શાંતિથી અભ્યાસ પણ કરી શકતો નથી. તેને તેના લગ્નજીવનમાં સુખ નથી. ચોકખા શબ્દોમાં કહું તો તેને તેની પત્ની પસંદ નથી. તેની સાથે તે કદાચ રહી પણ નહિ શકે. તેના કહેવા પ્રમાણે તો તે જીવનભર એકલો રહેશે. પણ તેની પત્નીને તો નહિ ખોલાવે. કાણ જાણે કેમ તેને એકદમ અભાવ થઈ ગયો છે. તેની આગળ એક જ પ્રશ્ન રહ્યો છે. ‘ હવે શું કરવું ? ’ તેને કંઈ જ માર્ગ સૂઝતો નથી.

હવે હું મારો અંગત અભિપ્રાય જણાવું છું. રમણના સહવાસથી હું એટલું તો જોઈ શક્યો છું કે મનગમતી પત્ની વગર તે જીવી શકશે નહિ. અને જેની સાથે તેને મનથી અભાવ થઈ ગયો છે તેની સાથે પણ તે રહી શકશે નહિ. એટલે રમણના હિત ખાતર પણ આપને વિચાર કરવો જોઈએ. હું માનું છું તેમ હાલ છે તે પત્નીને છૂટા-છેડા આપી દો, તો પછી રસ્તો મોકળો થઈ જાય એમ છે. અને રમણના કહેવા પ્રમાણે તો તમારી નાતમાં આવા છૂટાછેડા આપી શકાય છે, તો તેમ કરવું ઠીક પડશે.

આપ જાણતા હશે કે હવેનો જમાનો તદ્દન બદલાઈ ગયો છે અને બદલાયે જાય છે. લગ્ન એ તો વ્યક્તિજીવનનો સવાલ છે. અને તેનો ઉકેલ પણ વ્યક્તિએ જ કરવો જોઈએ. રમણને જેની સાથે જીવવાનું છે તેની પસંદગી તમે કરો તે ઠીક નહિ. આટલું જાણ્યા પછી પણ તમારો રમણ તેના જીવનસાથીની પસંદગી નહિ કરી

કે ? પુત્રની ભાવના સમજી તેના માર્ગદર્શક બનવું એ પિતાનો ધર્મ છે.

હું આપને વધુ તો શું લખી શકું. પણ આપને રમણની વતી વિનંતી કરી કહું છું કે આનો કંઈ ઉફેલ લાવજો; નહિ તો રમણનો અભ્યાસ અને તેની જિંદગી સુદ્ધાં જોખમાશે. ચિંતામાં ને ચિંતામાં રમણ અભ્યાસમાં સાવ બેદરકાર બન્યો છે. રમણ આપને કહેતાં અચકાય છે એટલે મારે કહેવું પડે છે.

તરફી માફ કરશો. કામકાજ લખશો એ જ

આપનો મનહર.'

ગોપાળદાસે એકવાર પત્ર વાંચ્યો પણ કંઈ બરાબર સમજ્યા નહિ. ફરી વાર ધીમે ધીમે આખો પત્ર વાંચી ગયા ને એમને એમ હાથમાં પકડી થોડી વાર બેસી રહ્યા પછી હોંકા પીવા લાગ્યા. પણ તમાકુ સાવ બળી ગઈ હતી. એટલે હીક ન પડ્યું. કટાણું મોં કરી પાથે ફાળિયું બાંધ્યા પછી ઉઘાડે શરીરે હાથમાં હોંકા લઈ ઘર તરફ ગયા. તેમને રમણના મિત્રે લખેલી લટકીકત અકળાવતી હતી. પહેલાં તેમણે રમણને આ જ બાબતમાં ધમકાવ્યો હતો તે યાદ આવ્યું. ઘરમાં બેસવા જતા હતા તેવી જ ગોમતી વહુ બારણા વચ્ચે પાણીનું બેડું કાંઈ સામે જ મળી અને સસરાને જોઈ ત્રીજળીની ઝડપે લાજ કાઢી બાજુમાં ખસી બેસી રહી. ગોમતી વહુને જોઈ ગોપાળદાસનું મન વધારે ચગડોળે ચડ્યું.

‘દેવતા છે કે ? આ જરા હોંકા ભરવો હતો.’ ઘરમાં જઈ રમણની માને પૂછ્યું.

‘અત્યાર સુધી દેવતા શાનો ને વાત શાની.’

‘આગલા મેડે ખાટલો ઢાળેલો છે કે ? આજ તો જરા માથુંએ ઢૂંબે છે.’

‘ જા જો શાન્તુડી, ના હાજેલો હોય તો હાળી આવ તો ? ’
શાન્તાને તેની માએ કહ્યું ને તે તરત જ ઊડી આગલે મેડે ગઈ.
ગોપાળદાસ પણ કંઈ પણ બોલ્યા વિના હોકા મૂકી ઉપર ગયા.

ગોપાળદાસ ખાટલામાં પડ્યા. અને આંખ મીંચી ઊંઘવા
ધણાએ પ્રયત્ન કર્યા પણ ઊંઘ આવે જ નહિ ને. ઊંઘ પણ પેલી
અવળચંડી બૈરી જેવી છે. કહીએ ત્યારે ન આવે ને ન કહીએ ત્યારે
આવે. ગોપાળદાસ પેલો કાગળ, રમણ, ગોમતી સર્વને ભૂલી ઊંઘવા
મથતા હતા પણ કેમે કરીને પણ ઊંઘ આવતી ન હતી.

‘ રમણિયાના મનમાં કુણ જાણે શુંએ થતું હશે. ભણેલાની
આ જ માંકાણ છે ને ! આંચ તો સૂડી વચ્ચે સોપારી જેવું થયું છે.
જો છૂટાછેડા આલવા જાઉં છું તો ગોળમાં નાક કપાઈ જાય છે.
લોકો કેશે આવડી મોટી પંચાત કરે છે ને ઘરમાં છોકરાની વહુએ
નાં સંઘરાંણી. અને આ તો સાળું મળી મળીને મળ્યું છે ને ? પાછી
આ બેજીવી રહી. હવે તો કેમ કરીને ફારગતી અલાય ? પાછું
રમણિયાનો વિચાર કરું છું તો નાં કરે નારાયણ ને નાં કરવાનું
કરી દે તો.....છોકરાને કેટલા વને ભણાવ્યો છે; તે તો મન જાણે
છે. અને હવે...વળી ક્યાંક નાસી જાય તો...અરે ખીજા કાઢને નહિ ને
મારે ક્યાંથી આ ઉપાધિના પોટલા આવી પડ્યા છે. મુઆં નિરાંતે
જીવવાએ દેતાં નથી. ’ મનમાં ને મનમાં બબડી ગોપાળદાસે જોરથી
આંખો મીંચી અને કપાળ પર હાથ મૂકી ઊંઘવાનો સભાન પ્રયત્ન
કર્યો. પણ એમ તે એ માનિતી નિદ્રાદેવી કંઈ રીઝે ખરી ?
આજના પત્રથી ગોપાળદાસની ઊંઘ ઊડી ગઈ હતી. મનમાંથી એ
વિચારોનું આવરણ ખસતું જ ન હતું. વાદળથી જેમ આકાશ ધનધોર
બને છે તેમ વિચારોથી તેમનું મગજ પણ ધનધોર બની ગયું હતું.

થોડી વાર થઈ અને પાછા જગનદાસ યાદ આવ્યા. ‘ એ શું
કહેતા હતા ? લાયક કન્યા હોય તો.....હા હા વળી મેળ બેસતો

હોય તો કરી દઈએ. આ લપમાંથી છૂટાય. માંનદાસે કે'તા તો હતા કે કન્યા છે તો રાંકના ઘેર રતન. એમનુંએ મન તો રમણુ પર ચાંટયું તો લાગે છે. થતું હોય તો.....અસ તાણુ કરી જ દેવું. ડાંખે મટી ગય. કેમ જરાજર ને ? અને...ગોમતી વહનું તો...હાં હાં છૂટાછેડાએ આલવા નથી ને કાઠીએ મૂકવી નથી. આંચ ક્યાં મૂકી દાંણાની ખોટ છે તે ? એએ રે'શે ને...નવીએ રે'શે. હા...હા... બીજું જ કરી દઈએ; પાર આવે. એમ કાંચ છોકરો નાં ખોવાય. દનિયા તો ખોલીને ખેસી રે'શે.અસ...અસ એમ જ હીક રે'શે. બધાંનુંએ સચવાશે. અને જગનદા વાત કરતા'તા એવી કન્યા હોય તો પછી બધાંયે રૂડાં નવાં થશે. લ્યો શોધવુંએ મટયું.'

ગળણે હૃદય પરનો બધો ભાર હળવો થઈ ગયો હોય તેમ ગોપાળદાસે પેટ પર લાથ ફેરવ્યો. અને પડખું મરડી પડ્યા રહ્યા. આ ગડમથલમાં ક્યારે ઊંઘ આવી ગઈ તેનીએ જાજર પડી નહિ. આનો વખત થયો ત્યારે મોલને ઊઠાડ્યા ત્યારે ઊંડ્યા.

મનમાં જે વાત ઘોળાતી હતી તે રમણની માને કહ્યા વગર એન પડે તેન ન હતું. આ પી, હોદ્દા જરાજર ગડગડાવીને ગોપાળદાસ પાછા ઘેર આવ્યા.

‘કહું છું આજે તો રમણના ભઈગિ'ધનો કાગળ આવ્યો છે.’ ગોપાળદાસે વાત ઉપાડી.

‘રમણનો તે વળી કયો ભઈગિ'ધ ?’

‘સાંભળ તો ખરી ? રમણે જ લખાવ્યો લાગે છે. કંઈ કે રમણને એની વહુ ગમતી નથી તે છૂટાછેડા આલીને એને ગમે એવી બીજી કરો.’

‘હૈં...’

‘હા, હા. કાગળમાં તો લખ્યું છે કે રમણને ભણવામાં પણ મન રહેતું નથી. તે આખો દા'ડો ચંતા કર્યા કરે છે.’

‘કેમ ચંતા કરે છે તે ?’

‘જખ મારવા, રાંડને કાંઈ સમજણે પડતી નથી. કંચું નહિ કે આ વહુ ભઈશાખને ગમતી નથી તે મોટી મઠમ લાવતી છે.’

‘હાં. તે આનું કરવાનું છે શું ?’

‘શું કરવાનું તે ગોમતી વહુને ફારગતી લખી આલો કે પછી એક પર ખીજી કરો.’

‘તે રમણનું શરીર તો સારું છે ને ?’

‘શરીર તો સારું હશે ને ? પણ કે’છે તે ભણાતું નથી. મને લાગે છે તેમાં જ નપાસ થયો હશે.’

‘ખરી વાત છે. આ વખત તો મને તો અડધા થઈ જ્યો લાગતો’તો અને આખો દાંડો મનમાં કાંક ઘોળ્યા જ કરતો હતો. અચારો નમારી ઘાંક કહી શકતો નથી. નાંક એનું મન તો આંના પરથી ક્યારનું એ કોડી જયું છે.’

‘કેમ એમ તે ?’

‘એ તો એ જાણે ને ઉપર વાળો જાણે.’ કાને લાથ દઈ રમણની મા ખોલ્યાં.

‘મને તો લાગે છે કે આ તો નકામી જાદુરમત છે. તો એ ખીજું કરવું હોય તો એક વાત ધ્યાનમાં છે ખરી.’

‘મને તો બહુ દુઃખ થાય છે. રમણિયો કેવો થઈ જ્યો હશે ? આ રાંડ ચૂડેલ જેવી છે, એનામાં તે છોકરાનું મન શું પરાવાય ? આપણે ગમે તેમ કહીએ પણ જેમ જોઈતું હોય એમ જોવેને ? એના ભણ્યા પરમાણે તો જોઈએ ને ?’

‘હીટ છે. વખત આવે જોયું જશે. આને ખોળો ભરવાનો વખત આવ્યો ને આપણે ખીજતી વાત કરીએ તે દનિયામાં ગાંડું દેખાય.

ન'ક બે દા'ડામાં બીજી.....' કહી ગોપાળદાસે હોકા જોરથી ગડગડાવ્યો.

'કથુંએ ગાંડુ' દેખાતું નથી. તમે તો એમ ગાંડુ' ને ડાહ્યું કરવામાં મારા રમણિયાને મારી નાખશો.'

'હીક હીક, મારો રમણિયો મારો રમણિયો કરી રહી છે તે. કમ મને તો કાંઈ લાગતું નહિ હોય ખરા? આ તો રાંડને કાંક વાત કરી એટલે ક્યાંય ના ક્યાંય બોલવા માંડશે.'

'સારું' તાણુ નહિ બોલીયે લ્યો. આ તો પેટમાં દાઝે એટલે કીધું એમાં તો.....' મોં ચઢાવી રમણુની મા બોલ્યાં. અને ગોમતી વહુ ઘરમાં આવી એટલે આગળ વાત ન ચાલી. ગોપાળદાસ પાછા દુકાને ગયા.

રમણુની માને તો આ સમાચાર સાંભળી કંઈતું કંઈ થઈ ગયું હતું. રમણુને કંઈ થાય તે તેમનાથી જરાયે સહન થતું ન હતું. તેમનું ચાલત તો તે રમણુને નજર બહાર પણ ન જવા દેત. એ તો ભણાવવાનીએ ના પાડતાં હતાં. પણ ગોપાળદાસના આગ્રહ આગળ એમનું કંઈ ચાલતું નહિ એટલે ભણવા જવા દેવો પડ્યો હતો. અને તે એ મુંબઈ પાણી લાગે છે એવી બીકમાં ને બીકમાં ત્યાં ભણવા ન મૂકતાં ઘરના આંગણા જેવા અમદાવાદમાં મૂક્યો હતો. જો કે ગોપાળદાસ અને રમણુ બંનેની ઇચ્છા મુંબઈ અભ્યાસ કરવાની હતી. એમનો રમણુ આ ગોમતી વહુથી જ દુઃખી થાય છે એ જાણ્યા પછી તો તેમનો બોફ વહુ પર ઊતરી પડ્યો. નજીવી બાજતમાં પણ તેને ધમકાવા લાગ્યાં. એને છેલ્લા મહીના જતા હતા તોયે બે ઘડી પગ વાળીને બેસવાયે દેતાં નહિ. એક બે વાર તો તે બોલી ગયેલાં; 'મુંબઈ રાંડ, આંચ ઘરમાં પગ મૂક્યો છે ત્યારનો કયે દાડે નિરાંતે રાટલો ખાધો છે. રાંડ ભમપદ્મડી, બધાં ને શેકી નાંખ્યાં.'

ગોમતી તો સાસુના આ પરિવર્તનથી ડઘાઈ ગઈ હતી. તે

મામ ધમકાય ધમકાય કરે છે તેનું રહસ્ય તેને કંઈ જડતું ન હતું. મહેત્રાં તો કેવું રૂપાળું બોલે. કામ કરતી હોય તોયે કહેશે થોડી વાર નાડી થા એ તો ઘણુંયે થશે. અને હવે..... એકદમ આમ કેમ રે છે. હું કંઈ બોલીચાલીએ નથી. કંઈ વાંક મનોએ નથી ને ?

એક વાર કૂવા પર પાણીનું બેડું ભરીને ગોમતી ઉપડાવનારને પાધતી હતી ત્યાં તેના પિયેરની કુંભારની છોડી રેવલી આવી ચઢી. છી બંને જણાં વાતે ચઢ્યાં. પિયેરની વાતો કરી. સાસુની તકરારની વાતો બીજા સુખદુઃખના સમાચારની વાતો થઈ. રેવલીએ મૂર્છા ખરી હતી!

‘બધાં મઝામાં છે ને ?’ તેણે ગોમતીને પૂછ્યું.

‘છે જ તો !’

‘હું આંચની વાત નથી પૂછતી.’

‘તો ક્યાંની પૂછે છે ?’

‘એ ત્યાં રહે છે ને.....હું સમજું ?’ અમદાવાદ સામે આંગળી રી આંખો પટપટાવતી રેવા બોલી.

‘મારી ભૂતરાજ જાણે. આંચ ક્યાં તારા જેવાં અધીરીઆં હતાં ? છાશવારે બે છાશવારે સંદેશો પુછાવે ?’ આછું આછું મલકાતી મલકાતી ગોમતી કહેતી હતી.

‘હેંડ હેંડ હવે. તારા જેવું નહિ. બધુંએ રહેવા દેને. કેમ આંચ ને કંઈ જાણતાંએ નહિ હોય. માતાના સમ છે. તેં કંઈ નવાજૂની બણી ?’

‘મારે શું નવાજૂની હોય તે ? તારે આંચ છે તે રોજ નવાજૂની હોય !’

રેવાએ જાણી લીધું કે ગોમતી પેલી બાજતથી સાવ અજાત છે. એટલે તેણે ધીમે રહીને વાત બદલી દીધી.

‘કાલ તારી સાસુ મારે ત્યાં આયાં હતાં.’ તેણે વાત ઉપાડી.

‘આયાં હશે !’

‘મારી સાસુ સાથે વાતો કરતાં’તાં. તે કંઈક રમણના ભઈઅંધનો કાગળ આપ્યો હતો. તે લખ્યું છે કે એ ખૂબ ચંતા કરે છે ને ભણવામાં ચિત્ત રહેતું નથી.’

‘કમ એમ ?’

‘કમ તે તારી માંકાણમાં ?’ હસતાં હસતાં રેવાએ કહ્યું. ‘કંઈ તે તું એમને ગમતી નથી તે ખીજી કરવી છે.’

‘તે કરે હું ક્યાં આડી પડવા જઈ છું તે.’

‘એ તો કરશે તાણ આવડી મુદી થઈ જશે.’ લેંકા કરી રેવાએ કહ્યું. ‘તારી સાસુ તો પછી તારા વિષે કાંઈ બોલ્યાં, કાંઈ બોલ્યાં, બાપલા ડગલે ને પગલે તારું કાપ કાપ કર્યું. કંઈ તે એનામાં શું ભલીવાર છે તે રમણને ગમે !’

ગોમતી ફરી ગઈ. હૃદયમાં કારી ધા થયો હોય તેમ તે ફફડી ઊઠી. થોથરાતી જીભે તે બોલી. ‘લે તું મને બેઠું ઉપડાવને ન’કે પાછાં કાંઈનું કાંઈ બોલશે ?’

‘તે ગોમતી તારો બોલો ભરવાનું મૂરત ક્યારનું રાખ્યું છે ?’

‘આ અજવાળી દશમના દા’ડે !’

રેવાએ બેઠું ઉપડાવ્યું ને ગોમતી ઝડપથી ચાલવા માંડી. તેથી અનેક ઘણી ત્વરિત ગતિથી તેના વિચારો મનમાં દોડતા હતા.

પોતે ઘરમાં અગખામણી થઈ ગઈ તેનું કારણ તેને સમજાઈ ગયું. પોતે રમણ માટે અનહદ પ્રેમ રાખે છે છતાં તેજ તેને દૂર કરવા માગે છે તે જાણ્યા પછી તો તેના જીવનનો અવશેષ રહેલો રસ પણ સૂકાવા લાગ્યો. તેના મનમાં અજાતરા થયા કરતી હતી. મનમાં એમ જ થયા કરતું હતું કે ‘એ જો એકાદ-

‘તારે ભેગા થાય તો..... તો તો મારાં આંસુથી એમના
ગ ધોઈ નાખું. એ હાથ જોડીને કરગરી પડું કે ભણશાળ હું તમારી
ભાય છું. મારી નાખવી હોય તો મારી નાખો ને જીવાડવી હોય તો
જીવાડો. પણ હું તો તમારાથી જુદી થવાની નથી. મારે તો મારાં
સાચીતરે જે જોયો તે દેવ જેવો છે. મને તો તમારે જાંચે પડી રે’વા
જાય. મારા આટલા આટલા કટકા કરી દેશો તો એ હું ક્યાંય જનાર
નથી. હું એમને બધુંએ સમજાવીશ. મારા રક્ષામાં છે એ બધુંએ
હી દર્શ. કેમ નહિ માને તે ? એ તો બધુંએ સમજે તેવા છે.
આંખી જાતની પેઠે અડખૂત હતા તે. એમને દયા તો આપા વિના
રે’શે નહિ.....ઓ પરભુ એકવાર જો એમનો મેળો થાય...મારી
આટલી આશા પૂરી કરજે મારા પરભુ મારી લાજ રાખજે.’

‘અને એ બીજી કરે તો...ઓ...મારી શી વલે થશે. અરેરે...
કઈ મારું કુણું ? ભલે ભગવાન ભલે. મેં શાં પાપ કર્યાં છે તે તું
મને નરકના ખાડામાં ધંકલી રહ્યો છે. ઓ મારા પરભુ, ઓ ભાંખરાં
વાળી અંબામા...મારી સામે જો જે. એ નહિ માને ?.....હું શું કરું
તો એ માની જાય.....ઓ દયાળું ભગવાન તું તો જાણે છે ને કે
મારા રક્ષામાં એમના માટે કટલી બધી માયા છે. અરેરે...એક વારે નહિ
ખળાય...? ગોમતીની આંખોમાંથી આંસુ ઉભરાઈ રહ્યાં હતાં. તેના
દેહના ચૂરેચૂરા થઈ રહ્યા હતા. પોતાનું સર્વસ્વ આંખ સામે હોમાતું
હોય તે નાઈલાજે એ હાથ જોડી જોઈ રહેવું પડે ને જેવી વેદના
થાય તેવી વેદના ગોમતીને થતી હતી.

પણ રમણને રજાઓ પડવાની હજી વાર હતી. એટલે ગોમતીની
દુઃખ મનમાં જ રહી ગઈ. જો કે રમણના છેલ્લી રાતના વર્તનથી
તેનું મન તો કહેતું હતું કે, ‘તું ઊભીને ઊભી સળગી જાય તોએ તે
નહિ માને.’

ગોમતીનો ખોળો ભરવાનો હતો. તેનો ભાઈ આવી ગયો હતો.
આવા અવસરે સામાન્ય રીતે ઘરમાં આનંદ ઊભરાઈ રહે છે. અને

તેમાંએ ભર્યા ઘરનો અવસર હોય તો તેની વાત જ જુદી. ગોપાળદાસે પણ તેમની શોભા પ્રમાણે આખા ગામમાં કંસારની વાટફી ફેરવી. વસવાયાં સુદ્ધાને પણ ગળ્યાં મેં કરાવ્યાં. તેમના કુટુંબનાં ઘરોને તો રીતસરનું જમણુ આપ્યું.

ગોમતીનો ખોળો ભરાયો ત્યારે આખાગે ગામની છોકરીઓ ને નાની વહુઓ ગાવા આવી હતી. ગોમતીની સાસુ ઘરમાં દોડમદોડ કરતાં હતાં. જો કે તેમને ગોમતી પર ઉમળકો તો આવ્યો જ ન હતો. સાસુજી વહુનો આ મંગળ દિવસ જોઈ મલકતાં ન હતાં. ગોમતીનું મેં પડી ગયેલું લાગતું હતું. આવા પ્રસંગે મેં પર દેખાતી સુરખી, માતા થવા પહેલાંના કાડ અને હૈયામાં ઊભરાતો આનંદ અદૃશ્ય થઈ ગયાં હતાં.

ગોમતી પિયેર જવા ઊપડી. તે સાસુજીના પગે પડી. ‘શરીર સાચવજે ને સારા સમાચાર જલ્દી મોકલજે’ કહી વિવેકપૂર્વક તેની સાસુએ તેને ઊભી કરી. ગોમતીની આંખમાં આંસુ ઊભરાય તે પહેલાં તે ઘર બહાર નીકળી. વાસનાં બધાં ઐરાંએ ગોમતીને વિદાય આપી. કેટલાંકે કહ્યુંએ ખરું,

‘ગોમતી વહુ ! નાના હાલિયાને લઈ જલ્દી આવજે.’ ગોમતી બધાંની વિદાય લઈ તેના ભાઈ સાથે પિયરભણી વળી. તેના હૃદયમાં ફડફડાટ થતો હતો. તેને એમેરથી અપશુકન થતા હોય તેમ લાગતું હતું. ફરી વાર સાસરું જેવા મળશે કે નહિ ? આ ભાગોળ પર ફરી પગ પડશે કે નહિ ? એવી એવી કેટલીક કુશંકાઓ પણ તેને થઈ ગઈ હતી છતાં છાતી કઠણ કરી પેલી બાબતનું સર્વ કાંઈ ભૂલવા મથતી હોય તેમ ગોમતી ભાઈ સાથે વાતે ચઢી. અને પિયરની ઝીણામાં ઝીણી હકીકત પૂછવા લાગી.



શકરી

ચંચળનો પત્ર વાંચ્યા પછી તો રમણ થોડાક દિવસ તો 'મસ્તાન' બની ગયો. બાણે બધાંએ દુઃખ દૂર થઈ ગયાં ને હવે તેને ભાગે માત્ર આનંદ સાગરમાં મદાલવાનું હોય તેમ તે મનથી ખૂબ જ ખુશ રહેવા લાગ્યો.

બીજા કાદને તો તે પત્ર વાંચાવી શકે તેમ ન હતું. મી. દેસાઈ તેને તેની પત્નીના પત્રો કાઢક વાર વાંચાવતા હતા. પણ રમણ તેમ કરી શકે તેમ ન હતું. કારણ કે તેમ કરવામાં હાંસીપાત્ર થવાનો ભય ઝંઝૂમતો હતો. પાછું તે એટલો બધો ખુશ થઈ ગયો હતો કે ચંચળનો પત્ર બીજા કાદને વાંચાવ્યા વગર તેનો ઊભરો શમી શકે તેમ હતો જ નહિ. તેણે મનહરને પત્ર વાંચાવ્યો. મનહરે આ પત્રને તેના સુખી દિવસોની શરૂઆત ગણી અને તેને અભ્યાસમાં ધ્યાન આપવાનું કહ્યું. પરીક્ષાને હવે માત્ર બે માસ બાકી રહ્યા હતા. રમણે તો ખાસ કંઈ વાંચ્યું ન હતું. તેને મનમાં એમ હતું કે એને એ જ પુસ્તકો છે અને એક વાર વાંચી લઈશું તોજો ચાલશે. મનહરે રમણને ગંભીર થવાનું અને વાંચવામાં ચિત્ત પરોવવાનું વારંવાર ભારપૂર્વક જણાવ્યું. રમણે પણ મનમાં નિશ્ચય કર્યો કે વે બે મહિના તો આદું ખાઈ પુસ્તકો પાછળ પડવું અને પાસ થઈ જવું. રમણની આ છેલ્લી પરીક્ષા હતી. આ પછી અનુભવ લઈ તે સ્વતંત્ર

ધંધો કરી શકે તેમ હતો. એ મહિના પછીની સુખી જિંદગીની કલ્પના કરતો કરતો રમણ પુસ્તકોમાં જીવ પરોવવા મથતો હતો. એ દિવસ તો તેણે ચૌદ ચૌદ કલાક વાંચ્યું. તેના સહાધ્યાયી દેસાઈને નવાઈ લાગી કે દિવસના એ કલાક પણ નહિ વાંચનારે આ શું ધાર્યું છે ? તેમનાથી રમણને પૂછ્યા સિવાય ન રહેવાયું;

‘ અરે પટેલ, તમે શું ધાર્યું છે ? ચાર તમે તો હવે એકદમ કમાલ કરવા લાગ્યા. કેમ ફર્સ્ટ ક્લાસ લાવવા ધાર્યો છે કે શું ? ’

‘ કેમ ? ’ હસતાં હસતાં રમણે કહ્યું.

‘ કેમ શું ? જુઓને તમે હવે ખરા થઈ મંડ્યા છો તે ? કંઈ નવાજૂની કરી છે કે શું ? ’

‘ નવાજૂની તો શું હોય ? પરીક્ષા આવી એટલે કંઈ વાંચ્યા વગર ચાલે છે ? ’

‘ પણ તમે તો હવે કંઈક ગુલાબી દેખાઓ છો. પટેલ, તમે કહો ન કહો પણ કંઈક દાળમાં કાળું છે. ’

‘ કંઈજ નથી ચાર. ’ રમણ બોલ્યો પણ તેની બોલવાની રીત જ એવી હતી કે દેસાઈને ચોક્કસ હસી ગયું કે ‘ કંઈક ’ છે જ. ‘ ન કહેવું હોય તો તમારી ઇચ્છા. બાકી પટેલ તમે છૂપાવો છો એ તો નક્કી. ’

અને પટેલ ઓગળી ગયા. તેમણે મલકાતાં મલકાતાં ચંચળની વાત કરી. કહોને તેમનાથી ચંચળની વાત થઈ ગઈ. તેમણે દેસાઈને કાગળ વંચાવ્યો. અને દિલ ખોલી ખૂબ ખૂબ વાતો કરી. ચંચળની વાત કરતાં તો રમણને કાઈ એર પ્રકારની મીઠાશ આવતી હતી.

‘ વાહ, પટેલ તમે બી રોમાન્ટિક લાગો છો. આ નાટક ક્યારે ભજવાઈ ગયું ? મેં તો જાણ્યું એ નહિ. ’

‘ એ જ ખૂબી છે ને ! ’ કહી રમણુ હસ્યો, પ્રકુલિત અને ખુશનુમા હૈયે.

મી. દેસાઈએ પણ મનહરની માફક ચંચળ સાથે લમ્પ કરી દેવાની સલાહ આપી. આથી તો રમણુના આનંદનો પાર રહ્યો નહિ. ‘અધા જ એમ કહે છે, એ જ સાચો માર્ગ છે.’ તે મનમાંને મનમાં બમડ્યો.

ત્રીજા દિવસે તો તેનાથી ચિમનલાલને ત્યાં ગયા વગર રહેવાયું જ નહિ. પૂછતાં પૂછતાં તેણે ઘર તો શોધી કાઢ્યું. ઘરના આગલા મેડે ચિમનલાલ રહેતા હતા. રમણુ ગયો ત્યારે તો ઘરમાં એકલી શકરી હતી. આવા ડાટપાટલુનમાં આવેલ જુવાનને જોઈ શકરીને મનમાં એમ જ થઈ ગયું કે આ જ રમણુલાલ અને રમણુના આશ્ચર્યની વચ્ચે તેણે આવકારતાં કહ્યું:

‘ આવા રમણુલાલ ! ’

‘ તમે મને ક્યાંથી જાણખ્યો ? ’

‘ એજ ખૂબી છે ને ! હ્યો અહીં બેસો. ’ સાદડી પાથરતાં પાથરતાં શકરી બોલી. ઘર તો એક જ ખંડનું હતું. એક ખૂણામાં રસોડું હતું. બીજા ખાણુ એક લાકડાની પેટી હતી. તેના પર ત્રણ ચાર ગોદડાં ગોદવેલાં હતાં. આખો ઓરડો આમ તો ખાલી ખાલી લાગતો હતો. અને ફરનીચર તથા રાચરચિલા વગર રમણુ જેવાને તો ખૂબ જ લૂખો લાગે તેવો ઓરડો હતો. રમણુનો ભાવ વતી જઈ શકરીએ કહ્યું:

‘ અમારી સુદામાની ખૂંપડીમાં શું જુવેા છે ? ’

‘ એમ તે કંઈ હોય. ’

‘ મેં તો તમારી ગઈ કાલે પણ રાહ જોઈ હતી. ’ સામે બેસી શકરી કહેતી હતી. શકરી ચંચળ જેટલી તો નહિ પણ સામાન્ય

અર્થમાં જેને દેખાવડી કહીએ તેવી દેખાવડી તો હતી જ. તેના પહેરવેશમાં તે બોલીમાં શહેરનો રંગ લાગ્યો હતો. શકરી સ્વભાવથી જ ચપ્પરાક તો હતી જ. પણ ચિમનલાલને તેની ‘ચાંપલાશ’ ગમતી નહિ એટલે ગિચારી ઠણકી ગઈ હતી.

‘કેમ કાગળ મળ્યો કે નહિ?’ રમણને ચૂપ જોઈ શકરી બોલી.

‘તો વગર મળે અહીં આગ્યો હોઈશ?’ સહેજ હસીને રમણ બોલ્યો.

‘ચંચળ તો તમને ખૂબ ખૂબ યાદ કરે છે હોં. મૂર્ખ તમારી તો વાતો કર્યામાં ધરાય જ નહિ ને. એવી તે શું ભૂરકી નાખી છે કે ચંચી તમારી પાછળ ગાંડી થઈ ગઈ છે?’

આ સાંભળી રમણ ખુશ થયો. તેનું હૃદય આનંદમાં નાચી ઊઠ્યું.

‘એણે મારા પર ભૂરકી નાખી છે તેની તો વાત જ કરતાં નથી?’ કહી રમણ હસી પડ્યો.

‘છગનકાકાનુંએ મન છે. જે આ છે એને ફારગતી લખી આપો તો કાલે ચંચી તમારા ઘરમાં.’ થોડીવાર રહી રમણ સામે મીટ માંડી શકરી બોલી.

‘પણ મુશ્કેલી જ એ જ છે ને? મારા આપા માને એવા નથી.’

‘માન્યા વિના કંઈ ચાલવાનું છે. ગમે તેવા રોજા સાથે આયખું કેમ જાય?’

‘હા જ તો. પણ.....’ રમણ અટકી ગયો.

‘કહેને, કેમ બંધ થઈ ગયા?’

‘એ તો એમ કે.....બીજી કરું તો.....’

‘ચંચળની મા શોક ઉપર આલવાની કદાચ આનાકાની કરે ખરાં પણ મને લાગે છે કે તમારા જેવું ધર અને તમારા જેવો મુરતિયો મળતો હોય તો માંનીએ જાય.’

‘કંઈક કરવું તો પડશે જ ને ?’ કહી રમણે નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

‘અરે હ્યો. વાતોમાં ને વાતોમાં હું તો આ મૂકવાની પણ ભૂલી ગઈ.’ કહી શકરી ઊભી થઈ.

‘કંઈ જરૂર નથી. હું પીને જ નીકળ્યો છું.’

‘એટલે કંઈ ચાલતું હશે ? તમે આવવાના છો એમ ધારીને જ દૂધ લઈ રાખ્યું છે. આ પાયા વિના મોકલું તો પાછી ચંચી મારી ધૂળ કાઢી નાખે, સમજ્યા ?’

ઘરમાં પ્રાથમિક તો હતો જ નહિ એટલે શકરી સઘડી સળગાવવા લાગી. ઝડપ કરવા જોરથી પંખો નાખવા લાગી. શકરી સઘડી સળગાવતી હતી તે દરમિયાન રમણ ઘરને અને ખાસ કરીને શકરીને ધારી ધારીને જોતો હતો. હવે તે માનવા લાગ્યો કે ગામડામાં પણ સારી છોકરીઓ હોય છે.

‘રમણલાલ, ચંચીના હાથની તો આ ના પીધીને ?’

‘હવે પીશું.’ મોં મલકાવીને રમણ બોલ્યો.

‘તમારી તો મને રજે રજ વાતો કરી છે, સમજ્યા ?’ શકરીના મોં પર આનંદની ઝલક આવી ગઈ. રમણ તેની ટેવ પ્રમાણે શકરીને ધારી ધારીને જોતો હતો. શકરી કંઈ શરમાતી હોય તેમ રમણને વાતે ચઢાવતી હતી.

‘રમણલાલ અમારી તે કાંઈ જિંદગી છે ?’

‘કેમ એમ ?’

‘ત્યારે શું ! એ બાવીસ રૂપિયા પગાર લાવે તેમાં સાત રૂપિયા તો આ ઘરના ભાડાના, પછી બાકી રહ્યા તેમાંથી એ જણાંને ખાવાનું ને ઘેરથી પાછી પૈસાની ઉઘરાણી થાય તે બુદ્ધી.’

‘ મુશ્કેલી તો ખરીજ ને ! ’

‘ અરે મુશ્કેલીની તો શું વાત કરું ! આએ જરા એવા છે, નહિ તો મેં કહ્યું હું ફાઈનલ પાસ થઈ ગઈ છું. હવે બે વરસ ટ્રેનીંગ કોલેજમાં જઈ આવું તો પગાર લાવતી થઈ જાઉં. પણ આ માને જ નહિને. ’

‘ તમે ફાઈનલ પાસ છો ? ’

‘ પાસ થયે તો. બે વર્ષ થઈ ગયાં. મારા આપાને તો મને મહેતી બનાવવી હતી, પણ મારું નસીબ જ કાચું ત્યાં... ’ શકરીથી નિઃશ્વાસ મૂકાઈ ગયો.

‘ એમને શો વાંધો પડ્યો ? ’

‘ વાંધો શું ! કહે છે કે હું તો બાયડીનો પગાર ન ખાઉં. ઘરમાં બાયડી દબાઈ જાય તે શું માગે. ’

‘ એમાં દબાવાનું શાનું ? ’

‘ એ તો સમજે તેને ને ! ’ આ ગળતાં ગળતાં શકરીએ કહ્યું. આમની તો વાત જ જુદી છે. કોઈકને મનમાં ભરાવ્યું હશે કે બેરી તો દબાએલી જ સારી. તે કોઈકવાર તો વાંક કે ગુના વિના પણ મારે. મને તો કહેતાંએ શરમ આવે છે. હું તો કહું છું ચંચીનું નસીબ ઊઘડી ગયું, નહિ તો આમના જેવો કોઈક મળ્યો હોત તો તો બિચારી માર ખાઈ ખાઈને અડધી થઈ જત. ’

રમણને પોતે ગોમતીને કોઈકવાર મારતો તે યાદ આવી ગયું ને એક કમકમાટી પણ આવી ગઈ. શકરીની ધ્યાન બહાર કંઈ જ ન હતું.

‘ વાંક આવે એકની બે અડખોથ લગાવે તેની ના નહિ પણ આ તો વગર વાંકે મારે તે કેમ સહન થાય ? એમણે માન્યું હોત તો આજે બેની કમાણીમાં કેવી મઝા કરતાં હોત ? ’

‘દુનિયામાં એમ જ ચાલે છે. તમારેએ મારા જેવું જ થયું કહેવાય ને ? ભણેલાને અભણ અને અભણને ભણેલાં મળે છે. પછી સુખની વાત ક્યાં કરવી !’

‘સાચી વાત છે. રમણલાલ, મને તો મનમાં કાંઈકવાર ઓછું આવી જાય છે. હું કાંઈને મળવા જાઉં એ પણ એમને ગમતું નથી. કહે છે કે ઘરમાંને ઘરમાં જેસી રહે. વાંચવા ચોપડીએ નહિ પછી દા’ડાએ કેમ જાય ?’ રમણે શકરીના મોં સામે ધારી ધારીને જોયું તો થેરો વિષાદ પથરાયેલો લાગ્યો. શકરી માટે રમણના દિલમાં સહાનુભૂતિ જાગતી હતી.

‘ચોપડીએ જોઈતી હશે તો હું આપી જઈશ. ચિમનલાલ આમ તો રંગીલા દેખાય છે.’

‘ખસારથી તો બધાએ એવા દેખાય. નસીબમાં સુખ લખાયું ન હોય ત્યાં બીજાનો શું વાંક કાઢવો...નસીબમાં લખાયું તે તો નભાવે જ છૂટકો.’

‘આખી જિંદગીભર તે કેમ નભાવી લેવાય ?’

‘ન નભાવીએ તોએ શું કરીએ ? અમારી સ્ત્રી જાતથી ઓછું તમારી માફક બીજો કરી શકાય છે ?’ કહી શકરી હસી પડી અને તેના હાસ્યથી આખુંએ વાતાવરણ હળવું થઈ ગયું.

રમણને અત્યારે જ સ્ત્રીની નિરાધારતાનો ખ્યાલ આવ્યો. દિલમાં દુઃખ હોવા છતાં શકરી કેવી હસી શકે છે ! રમણ દુઃખ સાથે આશ્ચર્યથી તેની સામે જોઈ રહ્યો. આવી આડી અવળી સુખદુઃખની વાતો કરી રમણ બોલો થયો. શકરીએ તેને ત્યાં ફરીવાર આવવા માટે ખૂબ જ આગ્રહ કર્યો. તેનાથી કહ્યા વિના ન રહેવાયું.

‘તમે આવો છો તો મને ડીક પડે છે. મનમાં જરા ટાઢક વળે છે. આવજો હોં. ના આવો તો ચંચીના સમ’ અને રમણ પણ ‘આવીશ, જરૂર આવીશ’ કહી દાદરો ઊતરી ગયો. શકરી આ નવા સંબંધીને દેખાય ત્યાં સુધી જોઈ રહી.

રમણને શકરીનું દુઃખ સમજાયું. રમણના હૃદયમાં શકરીના શબ્દો સોંસરા ઊતરી ગયા હતા. તેને નહોતો વિચાર કરવો તોએ મનમાં ને મનમાં તેનો વિચાર ઘોળાયા કરતો હતો.

‘હું પણ શું કરવા તૈયાર થયો છું. એ દુઃખમાંથી છૂટવા બીજાને તો દુઃખી નથી કરતો ને ?’

‘પણ.....પણ હું તો ચંચળને ચાહું છું. હવે કેમ તરછોડાય ?’

‘તે ચલાયા કરને ? તને કાણ ના પાડે છે. શા માટે તેને પરણવાનો વિચાર કરે છે ? અને તે પણ એકની જિંદગી બગાડીને ?’

‘તો મારી જિંદગી શા માટે બગાડું ? પિતાની ભૂલ પુત્રને શા માટે સહન કરવી ?’

‘પણ ગોમતીએ શું ભૂલ કરી છે ? તેને શા માટે સહન કરવું જોઈએ ?’

‘એ સામાજિક ઘટનાનું પરિણામ છે. એમાં મારું વ્યક્તિત્વ શા માટે ગુંગળાવવું જોઈએ ? ના, હું તો આમાંથી માર્ગ કાઢીશ. હું નહિ નભાવી લઉં. ના.....ના.....’

‘પણ રિખાતી કેટલીએ સ્ત્રીઓ માર્ગ કાઢી શકતી નથી તેમનું શું ? જ્યાં સમાજનું અધુરું અંગ તો દુઃખમાં સડી રહ્યું છે તેમનો તો વિચાર કર.’

‘હું આખી દુનિયાનો વિચાર કરવા નવરો નથી. બસ હું તો મારું સંભાળીને બેસી રહીશ. હું ચંચળને પરણીશ. હું તેને ચાહું છું. ન પરણું તો તેને દગો દીધો કહેવાય. મારે બીજા કોઈનું સાંભળવું નથી. મારે મારી બગડેલી બાજી સુધારવી છે. મારે.....બસ મારે સુખી થવું છે.’ માથે હાથ દઈ રમણ પથારીમાં પડ્યો. હૃદયમાં તુમુલ મંથન જાગ્યું હતું. રમણને શકરીના પ્રસંગે જીવનમાં પરલક્ષી દૃષ્ટિએ વિચાર કરતો મૂકી દીધો હતો. ચંચળ, શકરી, ગોમતી બધાંએ અત્યારે તેના મગજમાં યુદ્ધ જમાવતાં ખડાં થયાં હતાં. માથું ગરમ લાય થઈ ગયું હતું.

મારઝૂડ

પરીક્ષા સુધી કાઢને ત્યાં જવું નહિ અને રોજના ઓઠામાં ઓઠા બાર કલાક તો વાંચવું જ એવો નિશ્ચય કર્યા હતાં રમણુથી શકરીના ઘેર ગયા વગર ન રહેવાયું. શકરીને ‘કાકિલા’ વાંચવા આપવાને બહાને તેને ઘેર ગયો. જો કે તેને તો ચંચળ વિશે જ વાત કરવી હતી. ચંચળ વિશે રમણે ઝીણામાં ઝીણી વિગત પણ જાણી લીધી. છેવટે શકરીએ કહ્યું;

‘ રમણુલાલ, ચંચળ તો તમને હથેળીમાં રમાડે તેવી છે. ’

‘ એમ ! ’

‘ એમ શું ? એ તો ઘરમાં આવશે ત્યારે ખબર પડશે. એ તો કહોને કે તમારાં બેનાં નસીબ જોર કરે ને તમે એક થાઓ. ચંચળ આવી એ દા’ડેથી તમારું જીવન બદલાઈ જવાનું. ’

રમણુ થોડીવાર ચૂપ રહ્યો અને પછી બોલ્યો;

‘ શકરીબેન, મને તમારા વિશે બહુ લાગી આવે છે. મને થાય છે કે હું તમને કાંઈ રીતે ઉપયોગી થાઉં તો સારું. ’ રમણુ એવા ભાવથી બોલ્યો કે શકરી તેની સામે ઉપકાર ભરી નજરે જોઈ રહી.

‘ મારે શું કામ હોય. મારું દુઃખ ઈશ્વર સિવાય કાંઈથી દૂર થાય તેમ નથી. એ તો ટેવાઈ જઈશું અને એમને એમ આવજીએ પૂરું થઈ જશે. કેટલાએ લોકો જીવી ગયા ને આપણેએ એમ ને એમ.....’ નજર સ્થિર કરી અંતરના ખૂણામાંથી બોલતી હોય તેમ શકરી બોલી ગઈ.

‘ પણ આમ તો કેમ જીવાય ? આમ તો ગુંગળાઈ જવાય. કહે તો જોઈતાં પુસ્તકો પૂરાં પાડું. ’

‘ એમ કંઈ દુઃખ જોઈતું થવાનું હતું. રમણલાલ, જોડું ન લગાડશો હોં. આ તો કહેતાં એ મારી જીભ ઉપડતી નથી પણ કંઈ કહ્યા વિના ચાલે છે ? એ તો હું ને ઉપરવાળો જાણીએ છીએ કે હું તો તમને મારા ભાઈ કરતાં એ વધારે.....પણ મારે કહેવું પડે છે કે કૃપા કરીને હવે તમે મારે ત્યાં આવશો નહિ. કહેતાં ’ કહેતાં શકરીની આંખમાં ઝળઝળીયાં આવી ગયાં.

‘ એમ કેમ ? ’

‘ ગઈ વખતે તમે આવ્યા હતા તે તેમણે જાણ્યું. કાઈકે કંઈક ભરાવ્યું કે એ એ જણાં તો ક્યાંય સુધી ખીલખીલાટ કરતાં હતાં. તેમનો જીવ, અધીરીઓ છે ને પાછા વહેમી છે. મને વગર પૂછે બસ એ ચાર પાટાં લગાવી દીધાં અને કહે છે કે મારી સાથે તો કાઈ દા’ડો હસતી નથી ને પારકા સાથે કેવા ખીલખીલાટ કરે છે. હવે જો ફરીવાર તારા સગલા સાથે હસીને વાત કરી છે તો તારી વાત તું જાણે, અને આજે એ જાણશે તો શું નહિ કરે ? હ્યો આ તમારી ચોપડી.....મારે કંઈ નથી જોઈતું. મારું કાળજું ફારી જાય છે.....’ કહેતી શકરી ઢીંચણ પર મોં દગાવી ધૂંસકે ને ધૂંસકે રડી પડી. રમણનું મન શકરીને બરડે હાથ ફેરવી તેને આશ્વાસન આપવા તત્પર થયું પણ તેનાથી ઊભા જ થઈ શકાયું નહિ.

‘ શકરીબેન, શા માટે રડો છો ? હ્યો હું તો આ ચાલ્યો. હવે નહિ આવું. શકરીબેન, રડો તો મારા સમ છે. તમે નકામાં રડો છો. ’ આમ રમણે ક્યાંય સુધી બોલ્યા કર્યું.

‘ તમે તમારે જેસો. ભલે એ મને મારી નાખે. ’ રડતાં રડતાં શકરી બોલી.

‘ તમે નકામાં રડો છો. રડે શું વળવાનું છે ? ’

‘ભાઈ, મારા નસીબમાં રોવાનું જ છે. રોયા વિના હું બીજું શું કરી શકું ?’

‘તમે...’ રમણ બોલતાં સહેજ ખચકાયો. ‘તમે છૂટાછેડાલ્યો તો?’

‘એ મારાથી ન બને. એ તમે શું બોલ્યા.....અરેરે..... પછી મારે જવું ક્યાં ? આવી વાત કાઢું તો એ મારા આપ મને જીવંતી ને જીવંતી બાળી મૂકે.’

‘તો પછી.....’

‘કંઈ નહિ. એ તો થોડા દિવસ એમ લાગે. પછી હૃદય પણ બહેરું થઈ જશે. મને તો બીજું કંઈ લાગતું નથી. આ મારમ્મડ કરે છે તે મારાથી સહન થતી નથી. દોર પણ મારે ખાઈ ખાઈને રીદ થઈ જાય છે તેમ હું એ માર ખાઈને રીદી થઈ જઈશ. બીજું થાએ શું ?’ આંખો લૂછી શકરી બોલી. તેની આંખમાંથી નરી કરુણ નીતરતી હતી. તે આંખો લૂછે જતી હતી છતાં તે તો બીંજ્યે જત હતી. જાણે હૃદય પીગળીને આંખો દ્વારા ટપકી જતું ન હોય !

‘લશે ત્યારે. મારા જોગ કામકાજ હોય તો જણાવજો. તમે જે રજા આપો તો હું ચિમનલાલને મળું ને કંઈક સમજાવું.’

‘ના, ના, ભઈશાખ કહું છું, કૃપા કરી એમને કાને તો એ શબ્દ પડવા દેશો નહિ, નહિ તો એ તો બમણા ખીજશે ને મારે ફૂટો કાઢી નાંખશે. એમને તો ન બોલાવવામાં નવગુણ છે.’

‘હીક ત્યારે હું જઈશ. મારેએ પરીક્ષા આવે છે એટલે મળવ તો નહિ અવાય, અને તમારી પણ ઈચ્છા નથી. પણ કામ પડે તે જરૂરી કહેવડાવજો. મનમાં જરાએ મુંઝાશે નહિ. મને તમારો ભા જ સમજજો.’ ભાવભીના અવાજથી રમણ બોલતો હતો.

‘સારું, રમણલાલ, બોટું લગાડશે નહિ હોં’ હસવાનો પ્રયત્ન કરી શકરી બોલી. તેને ‘આવજો’ કહેવું હતું પણ મહામહેન જીલને રોકી રાખી, રમણ શકરીના જ વિચારો કરતો કરતો ગયે રાત્રે પણ તેના જ વિચાર આવ્યા કર્યા.

અને તે જ રાત્રે શકરીને ચિમનલાલે ધરાઈને ‘મેથીપાક’ આપ્યે

બે વેવાઈ

દીકરી સાસરેથી આવે એટલે માને તો તે દૂબળી પડેલી લાગે જ, અને જો જાડી થઈને આવી હોય તો તે વાયુથી ફૂલીને ઢમઢોલ થઈ ગઈ છે એમ નક્કી થાય. ગોમતીની માને પણ ગોમતી દૂબળી પડી ગયેલી લાગી. ખરું જોતાં તે દૂબળી પડી ગયેલી હતી જ પણ આ તો બેજીવી હતી એટલે વિશેષ દૂબળી દેખાતી હતી. તેણે ગોમતીને ત્રણવાર પૂછેલુંએ ખરું;

‘કમ છોડી આંમ લેવાઈ જઈ છે ? સાવ છાંડિયા જેવી થઈને આઈ છે.’ અને ગોમતીએ શરૂઆતમાં તો ‘એ તો તને ધમ લાગે’ કહી વાત બિડાવી દીધી હતી.

ગોમતી ઉપર બીજી કરવાની છે એવી વાતો તો હવે ગામમાં-એ ક્યાંક ક્યાંક થતી હતી, અને વાગતું વાગતું છેક ગોમતીની માને કાને આવ્યું. એટલે વધુ ખાત્રી કરવા તેમણે ગોમતીને પૂછ્યું: ‘હું છોડી, આ લોકવાયકા ખરી છે ?’

‘શું ?’

‘શું તે તારા પર બીજી કરે છે.’ ગોમતીને કમકમાટી આવી ગઈ અને થોડીવાર તે ચૂપચાપ બેસી રહી.

‘કમ બોલી નહિ ?’ ક’તો ખરી આમાં ખરું કેટલું છે ?

‘મેંએ સાંભળ્યું તો છે.’

‘ તે શા બદલ આંમ કરવું પડે છે. ’ સહેજ ઉશ્કેરાઈને ગોમ-
તીની મા બોલતાં હતાં.

‘ એ તો એ જાણે. હું નહિ ગમતી હોઉં... ’

‘ કેમ તાણુ એમને કેવું ગમશે ? આંહાં...હાં...મોટા ઝાટલીમલના
છેયા થઈ જ્યા છે તે વળી નાં ગમે ? આ તો વળી જુતરાંની વાત
સાંભળી. ’

પછી તો ગોમતીએ દિલ બોલીને બધી વાત કરી દીધી અને
નાની બાળકીની માફક માના બોળામાં માથું નાખી રડી પડી. આ
વાત સાંભળીને તો ગોમતીની માનુંએ દિલ વલોવાઈ જતું હતું. અને
દીકરીને આમ નિરાધાર દશામાં આંસુ સારતી જોઈને તો તેમની
એ આંખમાંથી બોર બોર જેવડાં આંસુ ખરવા લાગ્યાં.

બોડીદાસે ગોમતીની મા પાસેથી આ વાત જાણી ત્યારે તો
તે ડઘાઈ જ ગયા. ગોમતીનું જીવન નાવ દુઃખના સાગરમાં ડૂબતું
દેખાયું અને પોતે એ ડૂબતા નાવને બચાવી લેવા પોતાથી બને તે
સર્વ કંઈ કરી છૂટવાનો મનમાં મૂકે સંકલ્પ કર્યો. તેમણે તેમના
કુટુંબીઓમાં વાત કરી અને કંઈક રસ્તો કાઢવા માટે જ્યાં ત્યાં ફાંફાં
મારવા લાગ્યા. બધાનું કહેવું એમ જ હતું કે એકવાર તો ત્યાં જઈ
પૂરેપૂરી ખાત્રી કરવી સારી અને બને ત્યાં સુધી તો સમજાવટથી
પતાવવું. જો નહિ માને તો પછી પંચ ક્યાં મરી ગયું છે.

બોડીદાસ ગોપાળદાસને મળવા ઉપડ્યા. તેમને આમ આચિંતા
આવેલા જોઈ રમણની મા તો મનમાં તેમના આવવાનું કારણ કળી
ગયાં હતાં. પણ જાણે કંઈ જ બન્યું ન હોય તેમ વેવાઈની સાથે
રાજપ્રુશીથી વાતો કરતાં હતાં. ગોમતી પિયેર ગઈ તે પછી તો
તેમણે ગોપાળદાસ આગળ તેની વિરુદ્ધ જેટલી કરી શકાય તેટલી
વાતો કરી હતી. રમણની માના મનમાં એવું ભૂત ભરાઈ ગયું હતું
કે તેમના લાડકડા રમણના દુઃખનું કારણ જ આ ગોમતીવહુ છે.

એટલે કાંઈ પણ હિસાબે તે એને દૂર કરવા માગતાં હતાં. ગોમતીને દૂર કર્યા વિના રમણ સુખી થવાનો જ નથી તેથી છાપ ગોપાળદાસના મગજમાં પાડવામાં પણ તે કેટલેક અંશે સફળ થયાં હતાં. શરૂઆતમાં તો ગોપાળદાસનું મન બીજી કરવા બાબતમાં પાછું પડતું હતું પણ રમણની મા રોજ કહ્યા કરતાં હતાં; ‘એમાં શું નવાઈ છે. આખા મલકમાં લોકો એક પર તો બીજી કરે છે. અને શે’રવાળા તો ચાર ચાર ને પાંચ પાંચ બૈરાં કરે છે. ને ના ગમે તો વળી ત્રીનપાટ આલે. આજની ઘડી ને કાલનો દા’ડો.’

‘શે’રવાળાના વાદ આપણાથી નાં લેવાય. એતો મોટા આડીઆ રહ્યા.’ ધીમે અવાજે ગોપાળદાસ કહેતા હતા.

‘અને ગામડામાં પણ ક્યાં નથી કરતા તે. મારા પિયેરમાં તો ઘણાના ઘરમાં બંને બૈરાં છે. કેમ આપણા ગામમાં ઘણાના ઘરમાં બંને બૈરાં નથી?’

‘પણ એ તો છોકરાં ન થાય ત્યારે ને?’

‘બાળ્યું તમને તો કાંઈ ખબર જ પડતી નથી. આ તમારો લીલોછમ જેવો છોકરો મરી જાય છે તેનો તો તમને કાંઈ હિસાબ જ નથી. એકવાર ના કીધું કે એનું મન જ આંના પરથી ઊડી જાય છે. બીજી ક્યાં વના તો છૂટકો જ થવાનો નથી.’

અને આ પછી ગોપાળદાસને પણ મનમાં એમ થયું કે પેલી નવાગામવાળી કન્યાનું થાય તો કરવું.

ખોડીદાસે દુકાનમાં બેડાં બેડાં ગોપાળદાસ આગળ બધી વાત કરી, અને ગોપાળદાસે પણ તેમના સ્વભાવ પ્રમાણે તડાક ભડાક કરતો જવાબ વાળ્યો.

‘ખોડીદા, તમને શું કરવા ખોટું કહ્યું. અમારો વિચાર તો બીજી કરવાનો છે.’

‘ પણ કાંઈ વાંક ગતો અતાવશે કે નહિ ? ’

‘ વાંક ને ગતો. એ વાત ચૂંથવામાં મઝા નથી. એટલું માંનજો કે તમારી છોડીને દખ નહિ પડવા દધએ. ’ હોંકા પીતાં પીતાં ગોપાળદાસે કહ્યું.

‘ પછી તો દખમાં શું બાકી રહે. તમારા જેવા ડાહ્યા માણસને મારે શું કહેવાનું હોય. તમે શું કરવા મારી છોડીનો મનખો બગાડો છો. ’

‘ ખોડીદા સો વાતથી એક વાત કહી દઉં. જો એમ કે’તા હોય તો પછી મારે મારા છોકરાનો મનખો બગાડવો ? મારે આટલામાં જ સમજી જાઓને ! મી નાં કીધું કે વધારે ચૂંથવામાં મઝા નથી. ’ અને ગોપાળદાસ જોરથી હોંકા ગડગડવવા લાગ્યા. ખોડીદાસને કહેવાનું તો ઘણું હતું પણ એઠે આવેલું પાછું ગળી ગયા.

જમતાં જમતાંજો ખોડીદાસે રમણની માને કાને શબ્દો નાખ્યા;

‘ વેવાણ, આ સારું થતું નથી હોં. આ તો માંના રાંમાનું નામ બોળવા જેવું કરો છો. ’

‘ કેમ અમને કાંઈ નહિ થતું હોય, પણ છૂટકા જ થાય એમ નથી ત્યાં...ખરું પૂછાવો તો તમારા જમાઈ જ હક લઈને બેઠા છે ત્યાં અમે શું કરીએ. પેટ ફૂટે ત્યાં પછી પાટો બાંધવા ક્યાં જવું ? ’

‘ એ તો છોકરમત કે’વાય. તમારે બે શબ્દ કે’વા જોઈએ. આમાં તો મારું ને તમારું શું સારું દેખાશે ? ’ ખોડીદાસ જમતા હતા પણ ક્રમે ક્રી કાળિયો ગળામાં ઊતરતો ન હતો. મોટું મોટું જમી ખોડીદાસ ઊભા થઈ ગયા. ઊડતાં ઊડતાં બોલ્યા;

‘ વેવાણ, આંમ કરવું’તું તો વે’લા જ વાત કરવી’તી ને ? આ તો દેહ છોડીનો ખોળો ભરવાનો વખત આયો તાણ વાત કાઢી... ’

રમણની મા તો જાણે કંઈ સાંભળ્યું જ ન હોય તેમ કામે વગગી પડ્યાં.

ઘરની માંડીમાં ખાટલો ઢાળીને હોકા પીતા પીતા ગોપાળદાસ બેઠા હતા. ખોડીદાસ પણ જમીને ત્યાં બેઠા હતા. ત્રણ ચારેક જણ બેઠા બેઠા વાતોના તડાકા મારતા હતા. ગોપાળદાસે સોપારી કાતરી આપીને વેવાઈને હોકા આપ્યો. ખોડીદાસનો જીવ ઊંચો થઈ ગયો હતો. જેમ ઉનાળાનો અગ્નિ વરસતો હતો તેમ તેમનો ક્રોધ પણ વરસી રહ્યો હતો. જીવની પણ પરવા કર્યા વિના લડવૈયો જેમ મરણિયો બને છે તેમ ખોડીદાસ પણ મરણિયા બન્યા. ‘થાવું હશે ઇમ થાશે’ મનમાં બબડી તેમણે બધા વચ્ચે વાત ઉપાડી.

‘ગોપાળદા, બોલો તમારો શો વિચાર છે?’

‘તમને એકવાર તો કીધું.’

‘એમાંથી કંઈ સારાં ફળ નહિ નીકળે હોં.’ આંખો લાલ કરી ખોડીદાસ કહેતા હતા.

‘એ તો જેવાં નીકળવાં હોય તેવાં જ નીકળે ના.’

‘એમ ને? પટોણ કાંક વિચાર કરો, પછી કે’શે કીધું ન’તું.’

‘નહિ તો તમે શું કરશો?’

‘એ તો પછી તમને બધીએ બબર પડશે.’

‘સારું સારું, તમે થાય તે કરી લેજો હવે હુંએ જોઈ છું કે કાનું ધારું થાય છે?’

પછીથી બે વેવાઈ વચ્ચે ખૂબ તણખા કર્યા અને ખોડીદાસ ઊભા થઈને ઘર બહાર, ખરા તડકામાં ચાલ્યા ગયા. ગોપાળદાસને ‘તમારા છોકરાના ધડ પર માથું નહિ રહે’ એ શબ્દો યાદ આવ્યા અને ક્રોધ સળગી ઊઠ્યો. ગોપાળદાસનો ફૂંફાટો એટલો બધો ભયંકર હતો કે તેમની આગળ કાંઈની મગદૂર છે કે ચૂં કે ચાં કરી શકે. તેમના મોં પર નિરંતર એક પ્રકારનો ફાંકો તો દેખાતો જ, પણ આ રૌદ્ર સ્વરૂપમાં તો તે ‘ફાંકા’ સાથે અભિમાન અને ક્રોધ ભળતાં,

છંછેડાએલો ઝેરી નાગ જેમ ફૂંફાડા મારે તેમ ગોપાળદાસ હાથમાં એમને એમ હોકા રાખી ફૂંફાડા મારવા લાગ્યા. બોડીદાસ ચાલ્યા ગયા તેની તેમને પરવા ન હતી. ભાઈઓ પણ વિરોધ કરીને ગયા તેનીએ તેમને તમા ન હતી. તે તો મનમાં એકલા બબડતા હતા;

‘કાની માએ સવાશેર સૂંઠ ખાધી છે તે મારી સામે પડે? હવે તો હુંએ જોઈ છું કે એ ગધાડી શું કરે છે ને આ મતીરાં પણ શું કરે છે. એના જ શબ્દો પર બીજી કરાવું તાણુ જ મારો વટ રે...’ અને ગોપાળદાસનો, હાથ મૂંછો પર ફરી ગયો. એકાં એકાં ક્યાંય સુધી મૂંછો આંબળ્યા કરી. જાણે તેમના વિચારને વળ દબાવે મજબૂત ન બનાવતા હોય!

રમણની માએ પણ વેવાઈ વચ્ચે ઝરતા તણુખા જોયા હતા. બધાના ઊડી ગયા પછી પણ ગોપાળદાસને બોલાવવાની તેમની પણ હિંમત ચાલતી ન હતી. આજની મુખમુદ્રા જુદી જ હતી. આંખો લાલધૂમ થઈ હતી અને શરીર પરનુ રોમેરોમ ખડું થઈ ગયું હતું. ‘મારી સામે તે બોલી ગયું.’ એ વસ્તુ તેમને ખૂંચતી હતી. મનમાં રીસ ખૂબ ચઢી હતી. ધીમે ધીમે રમણને બીજી કરવાનો વિચાર ખૂબ જ મક્કમ બનતો હતો.



ગોપાળદાસનું રૌદ્ર સ્વરૂપ

આ ક્રોધનો ભોગ બિચારો મોહન થઈ પડ્યો. ગોપાળદાસ હાથમાં હોફા એમ ને એમ રાખી, શૂન્ય મસ્તકે એસી રહ્યા હતા ત્યાં મોહને કહ્યું;

‘કાકા આજે ક્યાં ઉધરાણી જવાનું છે ?’

‘તારી માને નાતરે.’ જોરથી ગોપાળદાસ તાડક્યા. આવી આવી ગાળો ખાઈને તો મોહન ટેવાઈ ગયો હતો. એટલે તેને આ ગાળથી ખાસ નવાઈ ન લાગી..

‘પણ.....’

‘સાળા મરને પત્તર ખાંડ્યા વના ! હરામ જાતના...’ કહી હોકાની ચલમ જોરથી મોહન પર ફેંકી અને ગાળોનો મુશળધાર વરસાદ વરસાવા લાગ્યા. મોહન એકાએક ખસી ગયો છતાં ચલમમાંના સળગતા અંગારા ઘોતિયામાં પડી જવાથી ચાર પાંચ જગાએ કાણું પડ્યાં. મોહને ઝડપથી સળગતા ઘોતિયાને મસળી નાખ્યું ને આંધો જઈ ઊભો રહ્યો. ગોપાળદાસ એટલાથી ન ધરાયા હોય તેમ ત્યાં એકે એકે હાથ ઉગામતા ઉગામતા ગાળોની રમઝટ વગાડવા મંડ્યા.

ગોપાળદાસની અંગારા જેવી ગાળોથી મોહન સળગે તે પહેલાં તો ચલમના અંગારાથી ઢોરને માટે મૂંઝલા પૂળા તો સળગવા માંડ્યા. એ તો સારું થયું કે મોહનની નજર તેના પર પડી, નહિ તો

માળિયા પર ગોઠવેલા જીવારનાએ પૂળા સળગી જત. ને આગને કાખમાં લેવી ભારે પડત. મોહન ઘરમાં દોડ્યો ને પાણિયારા પરથી ભરેલી માટલી લાવી એ પૂળાના ઢગલા પર છાંટવા લાગ્યો. પછી લાકડીથી તે પૂળાને ખૂબ મૂડ્યા. તોએ અંદરથી ધૂમાડો તો નીકળે ન. તો હતો. બીજી માટલી છાંટી ત્યારે સળગતા પૂળા ખૂંચાઈ ગયા.

સળગતા પૂળાને જોઈ ગોપાળદાસ થોડીકવાર તો ગભરાયા અને મોહનને પાણી છાંટ્યા પછી પોતે ખૂણામાંથી એક આકુ લઈ ખૂબ જોરથી મૂડવા લાગ્યા. જાણે પૂળા પર રીસ ઊતારતા ન હોય ! ને હાંફતા હાંફતા તે આગલા મેડા પર ગયા ને ખાટલામાં પડ્યા. રમણનો કાગળ આવ્યો તે દિવસે જેમ ઊંધ આવતી ન હતી તેમ આજે પણ તેમને ઊંધ આવતી ન હતી. ગરમી સખત પડતી હતી. પસીનાથી શરીર રેખરેખ થઈ ગયું હતું. ગોપાળદાસ પંખો લઈ વીંઝતા વીંઝતા પડ્યા રહ્યા. બહારના તાપને તો તે પંખાથી ચોંછે કરી શક્યા પણ અંદરના તાપને કેમ દારવો ? આંખો બંધ કરી, પંખો હલાવતા હલાવતા ઘડી ઘડી પડખાં ફેરવતા ગોપાળદાસ ક્યાંય સુધી પડ્યા રહ્યા.

‘ અરે એ એના મનમાં શું સમજે છે ? મૂંઝા ગામ બહાર. આજથી છાશપાણીનોએ જોવાર બંધ કરોને એટલે પાંસરો તીર. ’ પેલા વૃદ્ધ કુમેરદાસ ગામ વચ્ચે મળેલા ટોળામાં કહેતા હતા.

‘ બરાબર છે કાકા. નહિ તો એ કાઠનુંએ નહિ માંને. અભિમાન તો ઊતારવું જ પડશે. ’ પેલો જવાન જોઈતો કહેતો હતો.

‘ ક્યાની માએ સવાશેર સૂંઠ ખાધી છે કે મને ગામ બહાર મૂંઝ...આઈ જાઓ તમે બધાએ. ’ ટોળામાં ઘૂસીને ગોપાળદાસ તાડૂક્યા.

‘ એ તો હવે બરાબર પડશે. પાછળ વળી જો તો ખરો. જો તારું ઘર સળગ્યું. ’ કાઠનો અવાજ સંભળાયો. ગોપાળદાસે ઘર તરફ નજર કરી તો ભડભડ કરતી આગ ઘરને જલાવી રહી હતી. તેની જવાળાઓ ફણીધર નાગની જીભની માફક ચોમેર ફેલાતી હતી.

જાણે અધામાંથી ગોપાળદાસને શોધી શોધીને એ જવાબાઓ ભરખવા ન માગતી હોય તેમ તેમની પાછળ લહવાં મારતી હતી. ‘મોહન, ઓ મોહન! સાળો ક્યાં મરી ગયો?’ ગોપાળદાસ જોરથી ખૂમે મારતા હતા. પણ મોહન તો ટોળામાં ઊભો ઊભો હસતો હતો. એવા તો કેટલાએ હસતા હતા. આખું ટોળું ખડખડાટ હસતું હતું. પેલી આગ પણ હસવા લાગી. ગોપાળદાસના કાન પણ ફૂટી જાય તેટલા જોરથી અધા હસતા હતા.

‘તું રૂપાળી થું ઊતારતી’તી. ભલેને એવાં તો અધાંએ ઘર અળી જાય. ’ ગોપાળદાસ પાછા તાડૂક્યા.

‘જો મારા પહેલાં તો તારું અભિમાન ઊતારું. ’ કહી ગોપાળદાસ હાથમાં લાકડી લઈને ઉપડ્યા.

‘લે તું એ લેતો જા’ કહી તેમણે પેલાના માથા પર જોરથી લાકડી મારી. એક નહિ એવા તો અનેક ધા માર્યા પણ પેલો તો ઊલટો હસતો જ ઊભો હતો. ગોપાળદાસના હાથ થાકી ગયા પણ માર ખાનારને તો કંઈ થયું ન હતું.

‘હવે તો તારા દા’ડા ભરાઈ જયા છે. ’ ટોળામાંથી એક સાથે અનેક અવાજ આવ્યા. અને એકી સાથે ટોળું હસી પડ્યું. સાંભળવું ન ગમે તેવું કારમું હાસ્ય!

લાકડી લઈ ગોપાળદાસ દીલા મોંએ ઊભા હતા ત્યાં સામેથી ખોડીદાસ ખમે કાદાળી લઈને દોડ્યા આવતા હતા.

‘ક્યાં ગયો એ, મને કાઢાવતાવોને! પેલો ક્યાં ગયો?’ ખોડીદાસ ખૂમે પાડતા હતા. તેમની આંખો લાલધૂમ થઈ ગઈ હતી. કાદાળી પણ લોહીથી ખરડાએલી હતી. ‘એને.....’

‘એ ઊભો, પેલો ઊભો. મારો એને.....મારો ’ ટોળું ગર્જી ઊઠ્યું.

‘કેમ પટોલ. હવે આ ભાથી સાથે બાથ ભીડાવવી છે કે?’
ગોપાળદાસની સામે આવી ખોડીદાસ તાડૂક્યા.

‘હા. હા. તારા જેવી તો કેટલીએ જોઈ નાંખી. આ મોટી નાં જોઈ હોય તો...’

‘એમ ને ? તો જોઈ લે.’ દાંત કચકચાવીને ખોડીદાસે જેટલું હતું તેટલું બળ કરીને કાદાળી ઊંચકી અને એટલું જ જોર કરી પાછળથી રમણે કાદાળી પકડી લીધી.

‘રહેવા દો, રહેવા દો. મારે તો બીજી નથી કરવી. તમે મારા બાપને મારશો નહિ.’ રમણ થરથરતો થરથરતો બોલતો હતો.

‘રમણલાલ જોજો હોં. જે દા’ડે બીજી કરી એ દા’ડે તમારીએ આ વલે છે.’

‘મેર બેહર. શું કરવા તું ડરી જાય છે. કરવા દેને એને કરવું હોય એ ! આંચ કંઈ બલેયાં નથી પહેર્યાં તે ?’

‘ગોપાળદા, આ અમારા જમાઈની આંખ આડી આવે છે. નંક તમને તો માર્યા વના મૃદુ એવો નથી.’

‘તું શું મારતી’તી ? લે તાણ તુંએ.’ કહી ગોપાળદાસે ખોડીદાસના માથામાં લાકડી મારી. પણ ખોડીદાસ ક્યાં ? એ તો ટોળા વચ્ચે જઈ ઊભા ઊભા હસતા હતા. આખું ટોળું ‘લેતો જા, લેતો જા’ કરતું ખૂમો મારતું હતું. કાઈ તેમના પર પથ્થર તો કાઈ છૂટાં છાણાં તો કાઈ પોદરા મારતાં હતાં. મારો.....મારોની ખૂમો પડતી હતી.

‘એટીના બાપ આ તો બોલતા નથી એટલે પાછા તોફાન કરે છે.’ તાડૂકતા તાડૂકતા વીફરેલા આખલાની માફક ફૂંફાડા મારતા ગોપાળદાસ ટોળા તરફ દોડ્યા. પણ આ તો લોકો જ ઊલટા તેમના હાથપગ ખેંચે છે. કાઈ એક પગ આમ ખેંચતું હતું તો બીજો વળી આમ ખેંચતું હતું. કાઈ મોં પર થૂંકતા હતા. કાઈ હાથ પકડી

ખેંચતાણુ કરતા હતા. ગોપાળદાસ અકળાતા હતા, ગૂંગળાતા હતા. હાથપગ તૂટતા હતા. પોતે જુઓ મારતા હતા છતાં લોકો તો ઊલટા જોરથી હાથપગ ખેંચે જ જતા હતા.

એકાએક ગોપાળદાસની આંખ ઊઘડી ગઈ. અને આંખો ચોળી જોયું તો શાન્તા હાથ તાણી તેમને ચા પીવા ઊઠાડતી હતી. ઊંઘમાંથી ઊઠેલા પિતાની ભયંકર મુખમુદ્રા જોઈ, અંગાર વર્ષાવતી આંખો અને અંગેઅંગમાંથી પ્રગટ થતો ક્રોધ જોઈ શાન્તા તો હેમતાઈ ગઈ. અને ગભરાતી ગભરાતી નીચે ઊતરી ગઈ.

ગોપાળદાસને સ્વપ્નની ખાસ અસર થઈ નહિ. અને થઈ હોય તો પણ તેમના સ્વભાવ પ્રમાણે તે કોઈને કળવા દે તેમ ન હતા. રમણની માથે હમણાં વાત ટાઢી પાડવાનું કહ્યું. ગોપાળદાસને પણ એ સલાહ દીક લાગી. એક તો રમણને હમણાં પરીક્ષા હતી એટલે તેને ખોલાવી શકાય તેમ ન હતું. જો કે તે ગામ લોકથી કે પંચથી ગાંજ્યા જાય તેમ ન હતા. તે ધારત તો ગામને કે કુટુંબીઓને ગમે તે પણ મૂગા ખનાવી શકત. તો પણ લગ્ન જેવા શુભ કાર્યમાં ઝાઝાં વિઘ્ન ઊભાં ન કરવાં એમ વિચારી થોડા દિવસ તો વાત જ ન ઉપાડવાનો નિશ્ચય કર્યો. છતાં અંદરખાતેથી તો તેમની સર્વ પ્રવૃત્તિઓ ચાલુ જ હતી. એક વાર નવાગામ પણ જઈ આવ્યા અને જગનદાસના મહેમાન પણ થઈ આવ્યા. ચંચળને પણ જોઈ અને તેમનું હૃદય ખોલી ઊઠ્યું: 'ધરને અજવાળે એવી દીવા જેવી કન્યા છે.' અને રમણને જરૂર આ કન્યા ગમશે, એમ તેમના મનમાં પણ થઈ ગયું. આવાત તેમણે ફક્ત રમણની માને જ કરી.

તેમના ભાઈઓમાં ને બહાર પણ એવું વાતાવરણ ફેલાયું કે કદાચ ગોપાળદાસ રમણને ખીજું બેરું નહિ કરે. છતાં શત્રુ ચઢી આવે ત્યારે શસ્ત્રો શોધવા જવું ન પડે તેથી ખોડીદાસ પણ પંચ ખોલાવવાની પેરવી કરતા હતા.

એક માત્ર ગોમતી આવતા ભયથી મનમાં ફડફડતી ખૂણામાં આંસુ સારતી હતી. અને તેના આપા સાસરે જઈને ઝગડો કરીને આવ્યા છે તે જાણીને તો તેનો ફડફડાટ વધી ગયો હતો. માણસને જેટલું દુઃખ દુઃખી કરતું નથી તેનાથી વિશેષ તો દુઃખનો પડછાયો દુઃખી કરે છે. ગોમતીની એ દશા હતી. મનમાં ને મનમાં રિખાતી ગોમતી સૂવાવડના દિવસોમાં લેવાતી જતી હતી. પોતાના માઆપને કહેવાથી ઊલટાં તે વધારે દુઃખી થશે એમ માની તે મોંને સદાય સીવેલું જ રાખતી.



શકરીનો વર

રમણે વિચાર કર્યો કે આ અડવાડિયું તો વાંચવામાંથી જાતલ ગયું છે તો આવતા સોમવારથી તો ગસ વાંચવા મંડી પડવું. તે એક બે વાર મનહરને ત્યાં જઈ આવ્યો. મનહરને તો પરીક્ષાની વાર હતી એટલે તે તો અભ્યાસ ઉપરાંત સમાજવાદનું સાહિત્ય વાંચતો હતો. કાંઈક વાર મજૂર ચાલીઓમાં તેના મિત્રો સાથે આંટો પણ મારી આવતો. આંટો મારી આવતો એટલું જ. કાંઈ વાર ભાષણ કરતો નહિ તેમ મજૂરો સાથે ચર્ચામાં પણ ઊતરતો નહિ. ખરું કહીએ તો ભાષણ કરવામાં તે માનતો જ ન હતો. અને એથી તો ભાષણિયા મિત્રો સાથે તેને હંમેશાં વિરોધ જ થતો. સક્રિય કામ કરવું જોઈએ એમ તે માનતો પણ તેણે એવું કંઈ જ કામ કર્યું ન હતું. એકવાર તો સમાજવાદી પક્ષના મંત્રીએ તેને મજૂર ચાલીઓમાં દવા પહોંચાડવાનું કામ કરવા કહેલું પણ ‘એ મારું કામ નહિ’ કહી હાથ ધસીને તે દૂર ઊભો રહેલો. આમ તેનામાં ઘણી વિચિત્રતાઓ હતી. તેથી તો કાંઈ તેને સાચી રીતે ઝોળખી શકતું ન હતું. લોકો તેને ‘મસ્તાન’ કહેતા અને પોતે પણ મસ્તાન થઈને જ ફરતો.

રમણ મનહરને ત્યાં ગયો ત્યારે મનહર તેને દાદરા પર સામે મળ્યો.

‘કેમ ક્યાં સ્વારી ઉપાડી ?’ રમણે પૂછ્યું.

‘જ્યાં પગ લઈ જાય ત્યાં ?’ હસીને મનહરે જવાબ આપ્યો.

‘ તો એ ? ’

‘ શીલ્મ જોવા જવું છે, ચાલ તારે પણ આવવું હોય તો. ’

‘ ચાલો ત્યારે ’ માથાને ઝોક આપી વાળની લટને ઊછાળી રમણે કહ્યું. અને બંને મિત્રો ‘ ભરોસા ’ જોવા ઊપડી ગયા.

રવિવારની સાંજે ‘ આવતી કાલે સવારથી તો ગમેતેમ થાય તો પણ વાંચવા બેસી જવું છે. ’ એમ વિચાર કરતો કરતો રમણ બહારથી ફરીને આવતો હતો ત્યાં રસ્તામાં ચિમનલાલનો ભેટો થઈ ગયો. બોલાવું કે ન બોલાવું એમ ગડમથલ કરતો હતો ત્યાં ચિમનલાલે જ તેને બોલાવ્યો.

‘ કેમ રમણલાલ ! ’

‘ જોહો, ચિમનલાલ ! કેમ મઝામાં ને ? ઘણા દિવસે દેખાયા. ’ ચિમનલાલનો અંગ્રેજી હાથ પકડી રમણ બોલ્યો. અને ચિમનલાલનો ‘દેહાર’ એકી નજરે જોઈ લીધો. ખૂટ પોલિસ વગરના, એક બે જગ્યાએ ફાટેલા હતા. લાલ કિનારનું ધોતિયું પહેર્યું હતું. લીટીવાળું ડબલ કકનું પહેરણ હતું. ચાર પૈસાનાં ચારવાળાં બટન હતાં. કાટ તો પહેલાં હતો તે જ હતો. પણ વધુમાં બાંયે થીગડાં દીધેલાં હતાં. અને ગળાના કોલરથી અંદરનું કાસલીન ડોકિયાં કરતું હતું. વાળ તો તાજા કપાયેલા દેખાતા હતા. માથાની ટોપી કાળા રંગની હતી. અને તેમાં કાપડની ધોળી રજંટી પહેલી હતી. દેખાતી વાસણને ગોળા પટે છે તેમ, ટોપીએ ગોળા પટેલા હતા. ચિમનલાલનો પોશાક તેમની રિથિતિની આડી ખાતો હતો. છતાં ચિમનલાલના મોં પરની છટા; કપડાંને ચીપી ચીપી પહેરવાની દૃષ્ય તેના રુઆબમાં વધારો કરતાં હતાં. દૂકમાં ઇલગટાઉ જેવા તે લાગતો હતો.

‘ ભાઈ આ તો પારકા તોફરી. અમારે કાંચ તમારી માફક રજનએ હતી તે ? ’ માથેથી ટોપી ઊતારી વાળ સમારતાં સમારતા ચિમનલાલ બોલ્યા. ‘ ચાર, આ તો કલાકેક જમવાની રજા મળે તેટલું. ’

‘ એ તો ધંધે ચઢ્યા એટલે અમારે પણ એવુંજને ! લ્યો પીશો ? ’
સીગારેટનું પેકેટ ધરીને રમણે કહ્યું અને ચિમનલાલે એક ‘ હાથી ’
ઉપાડ્યો.

‘ લ્યો ચાલોને જરા હોટલમાં બેસીએ. ’

‘ ના ના, હવે તો ઘેર જઈશું. ’

‘ કેમ શકરીબેનની બીક લાગે છે કે શું ? મોડું થશે તો નહિ
બોલે હવે ’ કહી રમણ ખડખડાટ હસી પડ્યો અને ચિમનનું મોં
જરા લેવાઈ ગયું. તેની પત્ની માટે આ રંગીલો જુવાન આમ બોલે
તે તેને ગમતું ન હતું. ચિમનલાલ કંઈ કહે તે પહેલાં તો રમણ
તેમનો હાથ પકડીને તેમને હોટલમાં ઘસડી ગયો.

રમણને શકરીની મારજૂડ અંગે ઘણું ઘણું પૂછવાનું મન થતું
હતું પણ શકરીની જ ના ઇચ્છા હતી એટલે તે એકે આવેલું
પાછું જ ફેલતો હતો. રમણે ચિમનલાલને વાતે ચઢાવી બીજી કેટલીક
નવી નવી વાનગીઓ ચખાડી. ચિમનલાલ તો ખુશ ખુશ થઈ ગયા
હતા. વચ્ચે વચ્ચે ચિમનલાલ પણ તેમની દુકાનના, શેડના તોરની,
ચોખા પગારની, દાકતરના ધંધાની વગેરે વાતો કર્યા કરતા હતા.
તેમની બોલવાની છટા રમણને આકર્ષક લાગી અને તેનાથી કહ્યા
વગર ન રહેવાયું. ‘ વાહ ! ચિમનલાલ તમે પણ કમાલ લાગો છો. ’

‘ કેમ એમ ! ’ મલકાઈને ચિમનલાલ બોલ્યા.

‘ તમારા વિચારો તો અમારા ભણેલા જેવા જ છે. પણ... ’
રમણ બોલતાં બોલતાં એકદમ અટકી ગયો.

‘ ચાર અહીં તો બધુંએ જાણીએ. ’ રમણના ખભા પર હાથ
મૂકી ચિમનલાલ બોલ્યા. ‘ દુનિયામાં કોઈ ચોજ એવી નહિ હોય કે
જેના વિષે હું ન જાણતો હોઉં. અહીં તો બધાએ સ્વાદ પણ કરી
ચૂકેલા. ’ કહી ચિમનલાલે જમણી આંખનો ખૂણો દયાવી, જરા
ડોકી ધુણાવી એક અજબ ચમકારો કર્યો.

રમણ ચિમનલાલને ખીલેલા જોઈને વધુ ખીલવવા તેમને ચઢાવવા લાગ્યો.

‘ત્યારે દુનિયામાં શું લઈને આવ્યા છીએ ને શું લઈને જવાના છીએ કાં ?’

‘ખરાખર છે; હું પણ એ જ મતનો છું. સાળું પગાર થોડો નહિ તો આ ખંદા કંઈ ઝાડ્યા રહે તેવા નથી. લાગ આવે તો ઊંડ...’ રમણનો હાથ દબાવીને ફરીવાર આંખનો ચમકારો કર્યો. અને સીગારેટનો ધૂમાડો ‘ટેશ’થી કાઢવા લાગ્યા. રમણ કરતાંએ ચિમનલાલે ખીડી પીવાની અનેક પ્રકારની ‘સ્ટાઇલો’ સાધ્ય કરી હતી તે રમણે પાંચેક મિનિટમાં જોઈ લીધું. ચિમનલાલ ઘડીકમાં એ આંગળી વચ્ચે સીગારેટ દબાવીને પીતા હતા. તો ઘડીકમાં એ ઝોઠ વચ્ચે દબાવી વાતો કરતા કરતા પીતા હતા. તો પાછા હિમલી ચલમની માફક સીગારેટને મીલનું ભૂંગળું બનાવી તાણતા હતા. અને ધૂમાડો કાઢવાની તેમની છટા...તેની તો શું વાત કરવી! રમણ જેવાને મનમાં કહેવું પડ્યું, ‘વાહ! ચિમનલાલ વાહ!’

અત્યાર સુધીમાં નવાજૂની તો ઘણીએ કરી હતી. સહેજ હસતાં હસતાં રમણે કહ્યું.

‘કાણે મેં ? તમને ક્યાં ગણાવા બેસું. અહીં તો મનમાં ઠગ્ગા થઈ કે આમ કરવું છે, એટલે બસ ખલાસ. તમારી માફક વિચાર કરવાવાળા નહિ. એ તો કરે જ પાર.’

‘શકરી એનને લઈકાઈ વાર શીદમ જેવા લઈ ગયા છે કે નહિ?’ રમણે પૂછ્યું અને ચિમનલાલનું સોળે કળાએ ખીલેલું મોં પાછું પડી ગયું. તેમના મનમાં થઈ ગયું: ‘આ શા માટે ઘડી ઘડી એનું નામ લીધા કરે છે?’ ચિમનલાલે જવાબ ન આપ્યો એટલે રમણ પાછો બોલ્યો: ‘શીદમની ખરી મજા તો સાથે જોવામાં છે. એ ટેશ ફરી લેવા જેવો છે!’

‘એ ટેશ તમને સોંપ્યો. ઐરાની વાત તો કરશો જ નહિ. એ જાત તો કાઠની થઈ નથી ને થવાની નથી. ચાર એને તો ચઢાવવામાં મઝા નથી. એક વાર શીલ્મ દેખાડી એટલે થઈ રહ્યું. ન શીખવાનું શીખે. મોટા લોકમાં કેવું ચાલે છે તે તો જોણો છો ને!’

‘કેમ કેવું ચાલે છે?’

‘તમે ચાર જાણી જોઈને પૂછો છો ને, શું તે વળી પોલ પોલ. એ બધા ફીલ્મના પ્રતાપ. ઐરાને જો તમારે સીધું રાખવું હોય તો મારે જ પાર. આપણા ગામડામાં કહેવત છે કે ‘જૂંધે જર બાજરી ને જૂંધે નાર પાંસરી’ સમજ્યા’ ડોકું હવાલી ચિમનલાલ બોલ્યા.

‘પણ વગર વાંક તે કંઈ મરાય છે?’ રમણથી પૂછી જવાયું.

‘તમે ભણ્યા છો પણ ગણ્યા નથી. ઐરીનો તો કંઈ વાંક શોધવા બેસાતું હશે. ? વાંક કાઢવો એ તો આપણા હાથની વાત છે. હું એલેજ આપીને કહું છું કે જે ઐરાં મોઢે ચઢાવેલાં છે તે બધાં જ ખરાબ છે. એ તો હું બધું જોઈ વળ્યો છું. બીજાની સાથે ઐરી વાત કરતી થાય એટલે સમજી લેવું કે તે પડેલી જ છે. એ તો બધું હું જાણું છું ને!’ રમણનો હાથ જોરથી દબાવી ચિમનલાલ બોલ્યા. પાછા કંઈક વિચિત્ર હાસ્ય કરવા લાગ્યા.

‘આપણે એવા એટલે બધાને એવા ધારવા એ બોલું છે.’

‘ચાર આ કળજગમાં તો કાઠનું એ કંઈ કહેવા જેવું નથી. અરે મોટા લોકનાં મોટાં પોલ. અને તમારા ભણેલામાં તો ખરું પૂછાવો તો વધારે પોલ ચાલે છે. આ ભઈથી કંઈ જ અછાનું નથી. હા.....’ વિજયના તોરમાં હસતા હોય તેમ ચિમનલાલ હસ્યા.

‘તમે એ ચાર અમદાવાદમાં રહી ખૂબ ખૂબ જાણી લીધું લાગે છે.’ ‘ન જાણીએ તો આ શહેરમાં રહેવાય નહિ. મારા સાહેબ ખરું પૂછાવો તો અહીં તો બધા બાયલા ભેગા થાય છે. બાયલા નહિ તો

આપણી આંખ જોઈને જ ઐરું ઊભું ને ઊભું ચઢી ન જાય ? ' અ
નાટકી હોય ચિમનલાલે આંખ પણ કાઢી ખતાવી.

‘વાહ દોસ્ત વાહ ! ’ ચિમનલાલનો ખભો થાપડતાં થાપડત
રમણ જોરથી બોલ્યો અને હોટલમાં બેઠેલા બીજાઓનું પણ ધ્યા
તેમના તરફ ખેંચાયું.

‘ ચાલો હવે બહુ મોડું થયું. ’ એકદમ ઊભા થઈ ચિમનલા
બોલ્યા.

‘ બેસોને ચાર થોડી વાર. તમારી સાથે વાતો કરવાનું મને જ
ગમે છે. ’

‘ હવે કાઠક વાર મળીયું. ’

‘ તમે તો મળતાઓ નથી. અને મારા જેવા ઘેર આવે
તમને ગમેઓ નહિ. ’ ધીમે રહી રમણ બોલી ગયો. પાછલા શબ્દ
બાણે સાંભળ્યા જ ન હોય તેવો ડોળ કરી ચિમનલાલ રમણ
સાથ તાણી ખુરશીમાંથી ઊઠાડતાં ઊઠાડતાં બોલ્યા.

‘ એ તો હું તમને મળતો રહીશ, ચાલો ઊઠો. ’ અને રમ
ઊઠ્યો. બીજા ચૂકવી બહાર જઈ ચિમનલાલને ‘ કૃષ્ણ છાપ ’ કાથા
મસાલેદાર પાન ખવડાવ્યું ને ‘ લાથીનું ’ પેકેટ સામે ધર્યું. ચિમનલા
ધીમે રહી એક ‘ લાથી ’ ખેંચી લીધો.

‘ કામકાજ હોય તો કહેતા રહેજો. ચિમનલાલ આપણી :
તો જોઈ છે ને ? બસ ત્યારે જરૂર આવજો હોં ? ’ અને ચિમનલાલ
પણ બૂલથી વિવેક થઈ ગયો, ‘ તમે જો આપણે ત્યાં આવતા રહેજો ને
જો કે જો શબ્દો બોલવા બદલ મનમાં તેમને ઘણો જ પરતાવો થાં

‘ જે માણસ વારંવાર તેનું નામ લીધા કરે તે વળી ધર
ક્યાં ? અરે તે આવે તે પહેલાં તો આપણે જ એને ત્યાં અ
મારી આવવો સારો. આ જમાનામાં સગા ભાઈનોએ ભરોસો ન

આ તો ઘરમાં પેસી ઘર ખોદે તેમાંના. હું ક્યાં એમ કાઢથી છેતરાઉં એવો છું તે? એ એ રાંડ જ એવી છે. શા માટે સંભળાવી ના દે કે એ હોય ત્યારે તમારે આવવું અગર તો તેમને દુકાને લેગા થઈ જવું. એને જ હસવા જોઈએ છે તો? સાળાં ભણેલાં બૈરાંથી તો તોળા. અભણ ખીચારું સાડું? જેમ કહીએ તેમ કરે. આ તો કહે છે ઘરમાં એકલીને નથી ગમતું, મારે વાંચવા જોઈએ. મારે આમ જોઈએ તેમ જોઈએ. જોતે રાંડને ચાળા ઊકલે છે. 'મનમાં ને મનમાં ચિમનલાલે દાંત કચકચાવ્યા. અને જો શકરી કાઢ વાર કાઢની સાથે હસીને વાત કરતાં પકડાઈ જાય તો હાડકાં જ ભાંગી નાંખવાનું મનમાં નક્કી કર્યું.

શકરી ચિમનલાલથી દુઆઈ ગઈ હતી. એટલું જ નહિ પણ તેની હાજરીથી પણ ભયની મારી ફડફડતી હતી. ચિમનલાલ ઘરમાં પગ મૂકે તે તેનું હૃદય ધગધગ થવા માંડે. હમણાં કંઈ થશે, હમણાં કંઈ બોલશે, હમણાં મારજૂડ કરશે એવો ને એવો ભય માથા પર ઝમ્મતો જ રહેતો. ચિમનલાલ હાથ પગ ધોઈ શાંતિથી જમવા બેસે, અને શાંતિથી જમી રહે ત્યારે દિલને ધરપત થાય.

ચિમનલાલનો આગ્રહ હતો કે શકરીએ તો તેમના જમ્યા પછી જ જમવું અને કાઢક વાર જમવામાં સ્વાદ પડી જાય તો પાછું વળીને જોતા નહિ કે પાછળ કાઢક જમનાર છે. એમના એ સ્વાદને લઈ ને તો શકરીને ઘણી વાર શાક વગર કે દાળ વગર ચલાવી લેવું પડતું. અને કમનસીબે કાઢકવાર ખીચડી દાઝી ગઈ હોય કે દાળ દૂધાઈ ગઈ હોય તો તો શકરીના આર જ વાગી જતા. પછી તો ચિમનલાલના ગડદા ને શકરીનો અરડો કે તેમની લપાટો ને તેના ગુલાબી ગાલ, બસ તડાતડ જાણે ધાણી ફૂટવા લાગી.

શકરી ચિમનલાલની અવગાઈ ને તેમનો મિબજબધુએ મૂંગે મોંએ સહન કરતી હતી. તેને ઊંડે ઊંડે એમ લાગતું હતું કે જરૂર

એક દિવસ તે ચિમનલાલનું હૃદય વશ કરી શકશે અને 'તે' તેના થઈ રહેશે. પણ તેની એ આશા વાંઝણી જ રહી ગઈ. માર ખાવો, ગાળો ખાવી તે તો તેનો નિત્યક્રમ થઈ ગયો હતો. દિલ્લને કંટાળો આવી જતો હતો. છતાં કોઈ રસ્તો જ નથી અને આ છે તે જ નભાવી લેવાનું છે એમ માની શકરી છાનીમાની પડી રહેતી હતી.

રમણે જે દિવસે છૂટાછેડાની વાત કરી તે દિવસે તેના મનમાં થઈ ગયું કે પોતે ભણી ન હોત તો સારું હતું. અને એમ પણ તેને થઈ ગયું કે ગામડે રહેવાનું હોત તોયે તેને ડીક રહેત. ત્યાં તેના જેવી બીજી બેરીઓ સાથે નિરાંતે વાત તો કરી શકત. પણ હવે તો જે છે તેમાંથી જ રસ ચૂસવાનો હતો.



જંખતું હૃદય

રમણ હોટલમાંથી સીધો મનહરની ઝોરડીએ ગયો. ‘બસ આજની જ રાત જ્યાં જવું હોય ત્યાં જઈ આવવું છે. કાલ સવારથી તો પરીક્ષા સુધી ક્યાંય નીકળવું જ નથી.’ આ નિશ્ચય તો તેણે એક વાર નહિ પણ અનેક વાર મનમાં કર્યો.

મનહર પ્રતિમાની છબીની આબુમાં બેઠો હતો. છબી સામે ધૂપસળી બળતી હતી. સવારમાં ચઢાવેલાં ફૂલ કરમાઈ ગયેલાં પડ્યાં હતાં. મનહરના હાથમાં ચોપડી હતી. છતાં તેનું મન તો કાંઈ બીજું જ વસ્તુમાં પરોવાઈ ગયેલું લાગતું હતું.

‘કેમ શો વિચાર કરે છે ?’ ઝોરડીમાં પેસતાં જ રમણે કહ્યું.

‘કશો જ નહિ.’

‘તો એ...’

‘મન છે. અને જે વિચાર કરવો હોય તે કરે.’ કહી મનહર જરા હસ્યો.

‘પ્રતિમાનો વિચાર કરતો લાગે છે.’

‘એમ જ, આજે તો પ્રતિમાને જોઈ !’

‘ક્યાં ?’

‘ભદ્ર પાસે થઈ મોટરમાં પસાર થતાં. એ જ રૂપ, એ જ રંગ એવી ને એવી જ છે !’

‘હીક ત્યારે તને દર્શન તો થયાં. હવે કોઈક દિવસ સાક્ષાત્કાર પણ થશે.’ હસતાં હસતાં રમણે કહ્યું.

જ્યારે જ્યારે મનહર પ્રતિમાના સંબંધમાં કંઈક બોલતો ત્યારે રમણને મનહર મહાન ત્યાગી અને સ્વાર્પણ કરવા તૈયાર થએલા મહા આત્મા જેવો લાગતો. અને જણા ચૂપ રહ્યા. રમણ મનહરને અહોભાવથી નિરખી રહ્યો હતો. મનહર પ્રતિમાની છબી પર મૂકેલાં ફૂલો હીક કરી રહ્યો હતો.

‘રમણ !’ મનહર છબી સામે જોઈને બોલ્યો. ‘મને લાગે છે કે તે સુખી નહિ હોય. તેને હું બરાબર જોગણું છું. તેનું હૃદય ખૂબ જ લાગણીવશ છે. નાનોસરખો આઘાત પણ તેને માટે અસહ્ય હોય છે. અને આ આઘાતને તો તે કેમ કરી સહન કરી શકે ? તેના દુઃખની કલ્પના તો હું એકલો જ કરી શકું તેમ છું. મારી પ્રતિમા...’ છબીને બોલાવતો હોય તેમ મનહર બોલ્યો. થોડી વાર રહી પાછો બોલ્યો. ‘અરે પ્રતિમાની વાતમાં તો હું પેલા કાગળના સમાચાર પૂછવાનું જો ભૂલી ગયો. કંઈ જવાબ આવ્યો કે નહિ ?’ અને જાણે તેના મનમાંથી પ્રતિમા તદ્દન ખસી ગઈ હોય તેમ તે પાછો મસ્તાન બની ગયો.

‘ઘેરથી તો કંઈ સમાચાર આવ્યા નથી. પણ અમારા ગામના એક ભાઈ અહીં મીલમાં નોકરી કરે છે તે મળ્યા હતા. તેમણે વાત કરી કે મારા સસરા ત્યાં આવ્યા હતા. પણ તેમનું કંઈ વળ્યું નહિ. અને મારા બાપા અને તેમની વચ્ચે બોલાબોલી થઈ. મારા બાપા તો બિલટા ઝંક ભરાયા છે તે હવે તો બીજી કરશે ત્યારે જ ઝંપશે.’

‘એમ ! ત્યારે તો આપણો પાસો સીધો પડ્યો ખરો.’

‘પણ એક ચિંતા રહ્યા કરે છે.’

‘શું ?’

‘ મને ભય રહ્યા કરે છે કે મારા બાપા બીજો ક્યાંક નક્કી કરી દેશે તો પાછા ઉલમાંથી ચૂલમાં... ’

‘ એમાં શું કરવા ગભરાય છે ? લાવને બીજો કાગળ લખું કે રમણને પૂછીને જ બીજો નક્કી કરશો. ’

‘ લખવામાં તો કંઈ વાંધો નથી પણ...પણ એ છે ગરમ મિઝાજના. જો મનમાં એમ થઈ ગયું કે આ તો હીક નહિ તો પછી તે તેમનું જ ધાર્યું કરવાના, જો માને તો હીક નહિ તો પછી તું મરીને તૂટી જાય તો એ ન માને. ’

‘ આવો ક્યો સ્વભાવ છે ! ’ મોં ઉપર સહેજ કંટાળો લાવી મનહર બોલ્યો. ‘ એવા માણસને સમજાવવુંએ કેમ ? ’

‘ મને પણ એ જ થાય છે ને ? ’

‘ ખરું કહું તો રમણ તારામાં પાણી જ નથી. નહિ તો એ શું તારી ઈચ્છા વિરુદ્ધ જશે ? તું તારા મનથી નિશ્ચય કર કે પરણવું તો અસંચયને જ, નહિ તો નહિ જ. પછી તારા બાપાને માન્યા વગર છૂટકો છે ? ’

રમણ પોતાની શક્તિનું માપ કાઢતો આંખો પટપટાવતો મનહર સામે તાકી રહ્યો.

‘ તું તારે લખી દે કે મારી સંમતિ લીધા સિવાય લગ્નનું નક્કી કરશો નહિ. અને ચંચળને પણ ખજર મોકલાવને કે તેના બાપા બીજો ક્યાંય નક્કી ન કરી દે. ’

‘ તેનું તો બીજો થાય એવું નથી. એનાં માઆપ પણ તયાર છે. પણ વાંધો તો માત્ર ઘરનો જ છે. હીક તું તારે લખી દે ને. તેમને બરાબર સમજાવું પડે એમ લખજો. ’

‘ હીક. ’

બન્ને મિત્રોએ અભ્યાસની, ફટલાક ઝોકરાઓની, પરીક્ષાની, બીજી કાંઈ નવાજૂનાની ખૂબ ખૂબ વાતો કરી. અને એએક કલાક એસી રમાણુ ઊઠ્યો.

‘ મનહર ! હોસ્ત હવે તો ખસ કાલથી ચોટી બાંધીને વાંચવું છે. આ રૂમમાં પણ પરીક્ષા પહેલાં પગ મૂકવો નથી. ’ જતાં જતાં રમણે કહ્યું.

‘ હું પણ તને એ જ કહેવાનો હતો. તારે તો હવે દોઢ જ મહીનો બાકી છે. અરાબર મહેનત કરજે નહિ તો પછી પાછી જીવિતી થશે. ’

પછી એક પ્રકારની નિરાંત તો ખરી.

‘ અરાબર છે. પછી તો ઘર રાખીને નવાં પટલાણી સાથે રહેજે પછી..... ’ હસતાં હસતાં મનહરે કહ્યું અને રમાણુ પણ મલકાઈ ગયો. ’

‘ ગુડનાઇટ ’ કરી અને મિત્રો છૂટા પડ્યા. રમાણુ નવાં ‘ પટલાણી ’નો વિચાર કરતો કરતો હોસ્ટેલ તરફ વળ્યો.

પથારીમાં આડા થઈ રમણે ચંચળનો લખાવેલો પત્ર પંદરમી-વાર પાઠો વાંચ્યો. જાણે ચંચળ સાથે વાત કરી રહ્યો હોય એમ આંખો દબાવી લાથમાં ને લાથમાં પત્ર રાખી પડ્યો રહ્યો. ‘ કેટલી સુંદર છે. જોતે તારી કામણગારી આંખો! તારા હેઠમાંથી કેવું સૌન્દર્ય નીતરી રહ્યું છે ! તારા કયા અંગમાંથી જોખન ડોકિયાં કરતું નથી. પણ...? કંઈ નહિ કંઈ નહિ. તારી દમ્બા છે તો કહું. જો તું ભણેલી હોત તો શું બાકી રહેત. તો તો સોનામાં સુગંધ મળત. વાહવાહ, પછી આ જગતમાં મારા જેવો કયો માણસ વધુ ભાગ્યશાળી હોત ? મને તેનો ખાસ વાંધો નથી. તને સામાન્ય વાંચતાં લખતાં તો આવડે છે ને ? એટલે એકાદ વર્ષમાં તો હું તને પત્ર લખતી કરી દર્શા. માણસને ભણાવવું, સુધારવું તે તો આપણા

હાથની વાત છે. પણ સમજો કે તું પેલા ઠીમચા જેવી જ હોત તો ? એ સુધારવું તે કંઈ મારા હાથની વાત છે ?

એ તો તને કંઈ જ કહેવું નહિ પડે. શહેરના લોકો પહેરે છે એવાં કપડાં પહેરતાં, મઝાનાં પટીઆં પાડતાં; ચીપી ચીપીને બોલતાં અને મારા મિત્રોને ચા બિસ્કીટ પીરસતાં આવડશે એટલે જસ. તારે માટે એમાં શું અધરું છે ? આ મનહર પટલાંણી પટલાંણી કરી મશ્કરી કરે છે પણ એકવાર તો જસ તું તારો ચમકારો બતાવી દે. એકવાર તો તું એવો પડ્યો બતાવી દે કે તે ફરીવાર મશ્કરી પણ ન કરે. આ શહેરમાં બેરાં ભણેલાં જેવાં દેખાય છે. આકી કાઈને કક્કોએ આવડતો નથી. તુ તારે એ બાબતમાં જરાએ મંજાઈશ નહિ. હું ડોક્ટર થઈશ. આપણે સોસાઈટીમાં બંગલો રાખીશું. અરે કમાશું તે મોટર દોડાવશું. મોટર નહિ દોડે તો કંઈ નહિ પણ હાથમાં હાથ લઈને ફરવા તો જઈશું. હાં હાં ચંચળ એમાં પછી શરમાવાનું નહિ હોં ! એ તો હું જાણું છું. તું કંઈ શરમાય એવી નથી. સાથે રીદમ જેવા જઈશું. આપણે શું શું નહિ કરીએ.....વારું ચંચળ તું કેટલી મીઠી લાગે છે ! જાણે તેને ગોળી બનાવીને મોંમાં મમળાવું એમ મને તો થઈ જાય છે. અને રમણથી હાથમાંનો કાગળ ગોળી પણ બની ગયો.

મી. દેસાઈથી પૂછ્યા વગર ન રહેવાયું. ‘કેમ પટેલ શું કરે છે ?’

‘હેં !’ ઝવહરીને રમણ બોલ્યો.

‘હેં હેં શું ? કાઈને જાતી સરખા દયાવતા હતા કે શું ? પેલી ગામડાની ગોરી યાદ આવી લાગે છે ?’

‘ના ના એ તો અમરતુ. ’ શરમાતાં શરમાતાં રમણે કહ્યું.

‘છપાવો છો શું કરવા. એ તો યાદ આવે તો એમ પણ થઈ જાય. કેમ અમને અમારી પત્ની નહિ યાદ આવતી હોય ? એ તો સ્વાભાવિક છે.’

‘યાદ પણ આવી જાય !’ કહી રમણ હસી પડ્યો.

‘હવે તો પટેલ લગ્ન કરી લ્યો. તમારું મન જોતાં મને લાગે છે કે તમારે વહેલામાં વહેલી તકે જોની સાથે પરણી જવું જોઈએ.’

‘વખત આવે જો પણ થશે.’ મલકાતાં મલકાતાં રમણે કહ્યું.

દેસાઈ રમણ સાથે તેના અંગત જીવનની ચર્ચા ખાસ કરતો નહિ છતાં તેનાથી અગ્મણ્યું ન હતું કે રમણનું મન હમણાં હમણાં ચંગડાળે ચઢેલું રહે છે. એ દિવસ વાંચીને પડતું મૂક્યું હતું તે પણ તે અરાબર જાણતો હતો. કોલેજમાં પણ રમણનું મન કાઈ બીજી જ વાતમાં પરોવાયેલું રહેતું હતું અને ઘણીવાર પાસાં ફેરવ્યા કરતો હતો તે પણ તેની ધ્યાન બહાર ન હતું. તેને તો મનમાં ખાત્રી થઈ ગઈ હતી કે રમણની માનસિક સ્થિતિ જો આવી ને આવી રહેશે તો તે જરૂર નાપાસ જ થશે. તે તો કીક પણ વધુ સમય આ પ્રમાણે મગજ ચક્કર ચક્કર કરતું રહે તો...તો કયી ક્ષણે તેનું પતન થઈ જાય તે કહેવું પણ મુશ્કેલ હતું. ‘કાઈની વાતમાં આપણે શા માટે માથું મારવું.’ એમ વિચારી તે રમણને કંઈ પણ કહેતો નહિ.

‘દેસાઈ ! સવારે વહેલા ઊઠો તો ઊડાડજો હોં. જસ હવે તો અરાબર વાંચવું છે.’ કહી રમણ ઝોઢીને સૂઈ ગયો. પણ ઊંઘ આવી નહિ. દેસાઈનું ‘જલ્દી પરણી જવાનું’ કથન તેને સારું લાગ્યું. મનમાં તે જરા હરખાયો. જેઝોક માસ પછી ચંચળ સાથે તેનું લગ્ન થઈ જશે અને પછી.....તરંગે ચઢેલું તેનું મન ક્યારે ઊંઘી જવું તેની રમણને પણ ખબર પડી નહિ.



ગર્ભપાત

મોડી રાત્રે ઊંઘ આંવેલી ઝોટલે સવારમાં દેસાઈએ પાંચેક વાગ્યાના સુમારે રમણને ઊઠાડ્યો ત્યારે ઊઠવું તો તેને આકરું ઢાગતું હતું પણ મન મનાવીને ઊઠ્યો તો ખરો. એંધરોળ જેવી ઢાલધુમ આંખો બળ્યા કરતી હતી. છતાં મનને મજબૂત કરી આ પીને તે વાંચવા બેઠો. થોડુંક વાંચ્યું એ ખરું. પણ થડી થડી ઊંઘ આંખમાં ભરાઈ જતી હતી. અતે પોપચાં ભારથી ઢળી પડતાં હતાં. થડીકમાં ખુરસીમાં તો થડીકમાં ખાટલામાં એમ જગ્યા બદલી બદલીને ઊંઘ ઊઠાડવા તે મથતો હતો. ઊંઘ સાથે લડતાં લડતાં ચારેક પાનાં વાંચ્યાં પણ શું વાંચ્યું તેની તેને પણ ખબર ન પડી. માત્ર મન મનાવા વાંચી ગયો ઝોટલું જ. જો કે સોમવાર ના વહેલા પ્રભાતે વાંચનનું આ શુભ મુહૂર્ત ક્યાંતો તેને આત્મ સંતોષ હતો.

નાહીને પાછી ફરીવાર આ બનાવીને પીધી. પાછો બરાબર ટટાર થઈ સ્વસ્થ થઈ, વાંચવા લાગ્યો. એકાદ પાનું વાંચ્યું હશે ત્યાં એકાએક ચિમનલાલ ફટી નીકળ્યા !

‘ઓહ ચિમનલાલ ! અત્યારમાં ક્યાંથી ?’ ટેબલ ઉપર ચોપડી મૂકી રમણ બોલ્યો.

‘તમારું એક કામ પડ્યું છે.’

‘મારું’

‘હા હા, એટલે તો અત્યારે વહેલો વહેલો આવ્યો છું.’

‘બોલો શું કામ છે ?’

‘મારે ત્યાં જરા આવી જશો ?’

‘તમારે ત્યાં ?’ આશ્ચર્યથી રમણ બોલ્યો. પાતાના ઘેર જતાં ક્યવાટ કરનાર અત્યારે તેને આમંત્રણ આપવા આવ્યો છે ! રમણને તો થોડીવાર મનાયું પણ નહિ પણ ચિમનલાલે પાછું કહ્યું.

‘હા હા, મારે ઘેર જ તમારું કામ છે. અડધોઢ કલાક જરા આવી જાઓને ?’

‘સારું ચાલો’ કહી રમણ કપડાં બદલવા લાગ્યો. તેના મનમાં થવા કરતું હતું કે એવું તે શું કામ હશે તે ચિમનલાલ આટલો આગ્રહ કરી રહ્યા છે. શકરીએ બોલાવા મોકલ્યા હશે ! ના ના, શકરી તો ગિયારી હવે શું લિમત કરી શકે. તો એમ વગર કામે ચિમનલાલ ન આવે. ગમે તે હશે, કંઈક તો જાણવાનું મળશે ને ! દેસાઈ રૂમમાં હતો નહિ તો તેણે અનેક પ્રશ્નોની પરંપરા ચલાવી ચિમનલાલ પાસેથી વાત કદાવી લીધી હોત.

રરતામાં રમણે પૂછ્યું.

‘શકરીએને બોલાવા મોકલ્યા છે ?’

‘ના ના,’ ચિમનલાલે જવાબ વાળ્યો. રમણના મોંએથી ‘શકરી’ નામ નીકળ્યું તે ચિમનલાલથી સહન થતું ન હતું. જાણે તેમનો સર્વ લક્ષ કાર્મ ખૂચવી લેતું હોય તેમ તેમને થતું હતું. તેમનું ચાલત તો અત્યારે જ રમણને પાછા જવાનું ફોન.

‘કેમ તેમની તપીયત ઠીક નથી ?’

જવાબમાં ચિમનલાલે રમણ સામે જોયું. ‘શા માટે આ માણસે મારી વહુની ચિંતા કરવી જોઈએ ? શા માટે તેની ગાયતમાં આટલો

રસ લેવો જોઈએ ? જરૂર કંઈ દાળમાં કાળું લાગે છે. ' તેણે દાંત કચકચાવ્યા. ' રાંડ ખૂડ્યા વિના નહિ કખૂલ કરે. એ તો લે બુધું ને કરે સીધું. '

ચિમનલાલને આમ ચૂપ જોઈ રમણ ફરીવાર બોલ્યો, ' કમ બોલ્યા નહિ ? ચિમનલાલ ગભરાશે નહિ. તમે ચાર શકરી ખેનની બહુ ચિંતા કરતા લાગો છો. કાલ તો કંઈ જુદું જ કહેતા હતા. '

' તમે એ રમણલાલ ગમે તેમ બોલો છો ને. ' મોં બગાડીને ચિમનલાલ બોલ્યા.

' કમ ? '

' ત્યારે કાંઈ માંદું તો છે નહિ ને તમે બોલો રાખો છો. '

' શું કામ છે તે તો કહો. '

' એ તો ઘેર આવશે એટલે બધીયે ખચર પડશે. તમે તમારે બોલ્યા વિના ચાલો ને. '

' શકરી ખેને કહેવાની ના પાડી હશે ! ' રહેજ દસતાં દસતાં રમણે કહ્યું. પણ તેનું આ મરમર હાસ્ય પણ ચિમનલાલને કોરી ખાતું હતું. તેમને રમણને એક બે લગાવી દેવાનું મન પણ થઈ ગયું અને મનમાં બે ચાર ગાળો દઈ ધીરથી ખચડી ગયા. ' જાનોમાનો ચાંપલાશ ક્યાં વિના ચાલને. શકરી ખેનવાળો નાં ભાલ્યો હોય તે ! '

' તમે એ ચિમનલાલ આમ બોલો છો તો ઘણું બાકી શરમાળ ઘણા લાગો છો. શકરીખેનનું નામ સાંભળીને ભાઈ સાહેબ મલકાઈ જાય છે અને બોલતાંએ શરમાય છે. પોતાની પ્રિયતમાનું નામ સાંભળી કાતે ગલગલીઆં ન થાય ? અને શકરીખેનનું તો પૂછવું જ શું ? તેમની તો વાત જ ન્યારી છે. એમની શું વાત કરું ? '

રમણ તો બોલે જતો હતો. ચિમનલાલ પાછળ પડી ગયા, બાણે રમણનું કંઈ જ સાંભળવા ન માગતા હોય તેમ બીડી સળગાવવા

ગેભા રહ્યા હતા. અને 'આ સાજો એનો જાલ નહિ મૂકે' એમ અપડી તેમણે વાત બદલી.

'રમણલાલ તમેએ ન ધારી હોય એવી વાત છે.'

'શું?'

'આજે તમને એક ખાનગી અને જરૂરી કામ માટે લઈ બહાર છું.'

'હા.....મોલો શું ખાનગી કામ છે?'

'એક આઈનો ગર્ભ પડાવવાનો છે' રમણના કાન પાસે મોં દાવી ધીમે રહી ચિમનલાલ બોલ્યા. બીડીથી સોદાતું મોં સદન ન થવાથી રમણ એકદમ ખસી ગયો. અને આ વાત સાંભળીને વળી તેને વિશેષ આશ્ચર્ય થયું.

'કાણુ આઈ છે તે.'

'એ તો ઘેર જઈને હું તમને બધુંએ સમજાવીશ.'

'પણુ આ તો ફેજદારી, ગુન્દો થાય. કાઈ જાણે તો તમે અને હું બધાએ જોલ ભેગા થઈએ.'

'એમાં ગભરાઓ છે શું કરવા? એ ખાતરમાં કંઈ માલ નહિ! આ ચમત ભાથી છે ત્યાં તો તમારે જરાએ બીવું નહિ. એ તો ચૂપચાપ બધુંએ પતી જશે.'

'તો એમાં મારું શું કામ છે?'

'હ્યો તમેએ નાના છોકરા જેવી વાત કરો છે ને? પૈસામાં બીવું નહિ પણ કાઈ ડોક્ટર કે નર્સને તમારે ફોડવી પડશે. એ કામ તમારું.'

'હું...'

'હું હું શું કરો છો? યાર તમે તો મોટા ડોક્ટર થયા પણ ઠીસા જ રહ્યા. આવાં એક શું અનેક કામ હોય તો એ શું? એમ તો ડરવું જ નહિ. પૈસા તો આવા કામમાંથી જ મળે સમજ્યા?'

હું તો ભણ્યો નથી નહિ તો આખી દુનિયાને ધૂળનું એવો છું મોં પર ખુમારી લાવી ચિમનલાલ એકી સપાટે બોલી ગયા.

‘ પણ કાને વાત કરવી ? ’

‘ એમાં ભઈસાજ મને શું ખબર પડે ’ કાને હાથ દઈ ચિમનલાલ બોલ્યા. ‘ તમે આટલા વર્ષ ભણ્યા છતાં એટલી એ ઓળખાણ નથી ? તમેએ ફીટ લાગો છો. અંદા ભણતા હોય તો ભલભલા સાહેબની ઓળખાણ કર્યા વિના ન ઝંપે. એમાં શું મોટી ધાડ મારવી હતી. યાર પૈસા આગળ તો ભલભલા પાણી.....’

રમણ નીચે મોં રાખી વિચાર કરતો કરતો ચાલતો હતો. તેના જીવનમાં તો આવો પ્રસંગ પહેલો જ આવતો હતો. તેની નજર આગળ કોઈ ડોક્ટર કે નર્સ દેખાયાં નહિ પણ મનદર દેખાયો. પાછું થયું એતો આવા કામમાં ન પડે. તો.....તો દેસાઈ ક્યાં નથી ? તે કંઈ રસ્તો કાઢશે એમ મનમાં ધર્મ ગયું; થોડીવારમાં તો ચિમનલાલનું ઘર આવ્યું અને ચિમનલાલ આગળ અને પોતે પાછળ એમ તેમની ‘ મદુલી ’ ની નિસરણી પર ચઢ્યા. રમણે પહેલી જ નજરે જોયું કે શકરી રસોડાવાળા ખૂણામાં લાજ કાઢી બેઠી હતી. તેની જાણમાં એક આંધેડ વયથી નાની એવી બાઈ બેઠી હતી. ગોદડાં પડ્યાં હતાં તે જાણુ એ પુરુષો બેઠા હતા. તેમની માથે આંધેલી પાંચડી અને પહેરેલી આંગડી જોતાં લાગતું હતું કે તે ગામડાના જ હતા. રમણને જોઈ જુવાન જેવો જે પુરુષ હતો તે બોલ્યો;

‘ આવો આવો...લ્યો અહીં બેસોને. ’ સાદડી આગળ કરી અને રમણને માટે બેસવાની જગ્યા કરી આપી.

‘ આ બનાવો. ’ ચિમનલાલ ટોપી ઊતારીને બોલ્યા.

‘ હૈ તમારી જ રાહ જોઈ બેસી રહ્યા હતા. આ તો તૈયાર જ છે. ’ પેલો વૃદ્ધ જેવો પુરુષ બોલ્યો.

શકરીએ આ કાઠી. ઘરમાં માત્ર ત્રણ જ કપ હતા એટલે પહેલાં તો પેલા બે મહેમાનને અને રમણને આ આપી. આ પીતાં પીતાં રમણે ઘરનું અને ઘરમાં બેઠેલાં માણસોનું નિરીક્ષણ કરી લીધું. લાજ કાઢેલી હતી છતાં રમણની અને શકરીની આંખ એકવાર તો મળી ગઈ. ચિમનલાલની બીકમાં શકરી પોતાની ઇચ્છા છતાં રમણ સામે જોવાની હિંમત કરે તેમ ન હતી. પેલી બાઈની ઉંમર કળી મુશ્કેલ હતી. જોડામાં ઓછી તેની ઉંમર અઢીસેક વર્ષની તો હશે જ. તેના મોં પરથી તો તેની ઉંમર હતી તે કરતાં ઓછી દેખાતી હતી. લોહીથી ઝભરાતું જરા સ્થૂલ શરીર, સહેજ ફૂલેલા ગાલ, કાળી ભમર જેવી આંખો, ભીનેવાને હોવા છતાં ઘાટીલું બદન આકર્ષક તો લાગતાં જ હતાં. પેલો જુવાન હતો તેણે માથે પાવડી આંધેલી હતી. પણ પેલા વૃદ્ધની માફક આંગડી નહિ પણ ખમીશ અને ગામડાની શિક્ષાઈતા લાંબો કાટ પહેરેલો હતો. બંને ખેસ નાંખેલો હતો. આ પી રહ્યા પછી તેણે જ વાત ઉપાડી.

‘અમન ભઈને કામની સમજ પાડી ?’

‘હા. વાત કરી છે.’

‘તમે તો અમને શાના ઓળખો ?’ એ જુવાન રમણ તરફ ફરીને બોલ્યો. ‘પણ તમારા બાપા અને મારા બાપાને બહુ ખેસતી હોં. એ તમારે ત્યાં વરસમાં એકવાર તો આવે જ. હવે ભઈશાજ ગમે એમ કરીને આટલું કામ તો કરી આપો. સગો ભઈએ જાણે નહિ એમ કામ થવું જોઈએ. સમજ્યાને ?’

‘એ તો બરાબર છે. કામ જાણે તો બધાએ જોખમમાં મૂકાઈ જઈએ’

‘હાં હવે વાતને સમજ્યા બરા’ પેલા વૃદ્ધે ટાપશી પૂરી.

‘એવો દાકતર શોધી કાઢો કે કામમાં કાંઈ કસરનાં રહે. મુઆ પાંચ પચીસ વધારે થશે તો. અને ભઈશાજ શું કીધું ? આતો

આખરનો સવાલ છે. કાઈ જાણે તો ગાંમમાં શું ? નાક લપ્પને કરવું.

રમણ બોલ્યા વગર બેસી રહ્યો. તેણે પેલી બાઈ સામે જોયું. શરમતું માથું તેનું માથું નીચે ઢળી પડ્યું. અને આંખો જમીન સાથે જડાઈ ગઈ. થોડી વાર પછી રમણે જોયું તો જમીન તેનાં આંસુથી ભીંજતી હતી.

‘આ બાઈ તમારે શું સગાં થાય !’ રમણે પૂછ્યું.

‘એ મારી ભાભી થાય. અને આ બેડા એ એના કાકા. હું ને ચમન એક ગામના...અમે બધા એક ટોડાના.’

‘હા’ ડોકું ધુણાવી રમણ બોલ્યો.

‘ભૈશાખ આ તો તમે સમજી જો તે બે શખ્ત કહું છું. આ કળજગના સમામાં શું નથી બનતું. આટલું કામ પત્ની જાય તો ક્યાંક બેસાડી દેવી છે.’ પેલી બાઈના કાકા બોલ્યા.

‘બધેએ એવું જ ચાલે છે. છપું છપું તો થાણે ચાલે. ગામડાં કરતાં તો શહેરમાં વધારે ચાલવાનું.’ ચિમનલાલ બોલ્યા. રમણે જોયું કે તેનું બોલવું મહેમાનોને ખૂબ ગમ્યું. અને ડોસા તો બોલ્યાએ ખરા;

‘આ તો છીંડે આયો ચોર જેવું છે. ભીતરડી કુણું બંધા જાયું છે. હીક છે બધું. આ જમાનાની બધી સતીઓ છે એ તો બધુંએ.....’

‘મુકાને એની પૈડ.’ સહેજ ઉશ્કેરાઈને પેલો જુવાન વચ્ચેથી બોલ્યો. ‘રમણલાલ ગમે એમ કરો પણ આ કામ જલદી પતી જવું જોઈએ. આજ સાંજ સુધીમાં જો થઈ જાય તો પછી ગંગા ન્હાયા.’

‘આમાં ખર્ચ વધારે થશે. કારણ કે આંવા કેસ લેનારા થાણા બોલા ડાક્ટરો છે.’

‘તમે તમારે ગમે ત્યાં ગોડવણ કરી દ્યોને. આપણું કામ રંગેચંગે પાર પડ્યું એટલે પછી પૈસાને પૈસા જ છે ને ?’ ડોસા બોલ્યા.

‘ સીક ત્યારે હું નક્કી કરી હમણાં ખજર આપવા આવું છું. ’

‘ ભલે. આંચ શેરના કામમાં તો હેરાનગતી પડે એટલે અમે રેવાગાર્હની ધરમશાળામાં ઝિતર્યા હીએ. મેડા ઉપર જમણા હાથ ત્રીજી એરડીમાં આવજોને. નહિ તો આંચ આવે તો ચમન તમને મૂકવા આવશે. કેમ ચમન ? ’ પેલા જુવાને કહ્યું. અને ચિમનલાલે ‘ ત્યારે આજે હું નોકરીએ નહિ જાઉં ’ કહી હા પાડી. અને રમણે ચિમનલાલને ત્યાં આવવું એમ નક્કી થયું. રમણ નીચે ઝિતર્યો. તેની પાછળ પાછળ ચિમનલાલ પણ ઝિતર્યા. રમણ જતો હતો ત્યાં તેનો અભો પકડીને ઝિમો રાખ્યો.

‘ રમણલાલ ! ’

‘ કાણ ? ચિમનલાલ ? ખોલો શું છે ? ’

‘ આવો લાગ ફરી ફરી નહિ આવે. હાલ... ’ રમણનો હાથ જોરથી દબાવ્યો અને તેમની ટેવ પ્રમાણે આંખનો ચમકારો કર્યો.

‘ એટલે ? ’

‘ એટલે શું ? ધાયાં ખરશે. ’ અંગુઠા અને પહેલી આંગળીથી રૂપિયા ગણતા હોય તેવો અભિનય કરી ચિમનલાલ ખોલ્યા. ‘ પણ આ અંદાને બૂલશે નહિ હોં. થોડા ઘણા તો અખાડજો... ’

રમણ ચિમનલાલને સાંભળી જ રહ્યો તેણે તો આવી કલ્પનાએ કરી ન હતી. ખરું પૂજાવો તો તેને એ સૂઝયું જ ન હતું.

‘ પણ કેટલા આપી શકશે ? ’

‘ ચાર અત્યારે તો ગરજમાં છે એટલે મોં માગ્યા પૈસા મળશે. તમે તમારે માગવામાં બૂલશે નહિ. એટલા માટે તો હું તમને ખોલાવા આગ્યો. ખીજે કોઈ ચરી વ્તય તેના કરતાં ઝોળખીતા શું ખોટા ? પણ જોજો હોં. મને રાજી કરજો. સૌને આશા તો હોય ને ? ’ કહી ચિમનલાલ લૂખું લૂખું લૂચું હાસ્ય કરવા લાગ્યા. રમણને આ માણસ પૂરો પહોંચેલો લાગ્યો.

‘સારું સારું તમને તે કંઈ ભૂલાય’ કહી રમણ ચાલતો થયો.

ચિમનલાલે ઉપર જઈ મહેમાનોને ભરાવ્યું કે જોછા પૈસામાં અને સારું કામ થાય એમ ભાર દઈને રમણલાલને સમજાવ્યું છે.

‘હવે તમારે ચિંતા કરવી નહિ. એ માણસમાં હવે કંઈ કહેવાપણું નહિ રહે. ઘણો લાયક માણસ છે. તમારે મોંથી વાત જાય તો ભલે પણ એના કાનમાં વાત આવી એટલે ખત્રાસ. પછી ભલેને સગો ભાઈ હોય.’ આવું આવું તો ચિમનલાલે ઘણું ઘણું કહી દીધું.

‘કામ જલ્દી થઈ જાય એટલે પાર આવે. આ પાપ લઈને તે હું ક્યાં ફરું.’ પેલા જીવાને કહ્યું. અને પેલી બાઈએ ઊંચું જોયું. તેની આંખમાં દીનતા આવી ગઈ. તેને કંઈક કહેવાનું મન હોય એમ લાગતું હતું. પણ તેના કાકાને જોઈ તે ચૂપ બેસી રહી.

‘સારું હવે ચમન અમે જઈશું. લ્યો ઊંડો દંવે’ કહી પેલી જીવાન ઊભો થયો.

‘જમીને ગયા હોત તો ?’ ચિમનલાલે વિવેક કર્યો.

‘તુંએ ભુંડા ક્યાં જમવાની પત્તર ખાંડે છે. આ કામ પાર નહિ પડે ત્યાં સુધી વળી ગળામાં કાળિયો જ ક્યાં ઊતરે એમ જ. લ્યે ઊંડ’ પેલી બાઈ સામે નજર કરી તે બોલ્યો.

પેલી બાઈ શકરી સાથે કંઈક ગણગણાટ કરીને ઊંડી અને ત્રણે જણાં નીચે ઊતર્યાં.

‘અને ચમન પેલા ભઈને ભઈને ત્યાં આપણા મૂકામે જલ્દી આવજો હોં. જો જો કંઈ કહેવું નાં પડે.’

‘અરે તમેયો ગાંડા થયા કે શું ? આ બંકાને તે વળી શું કહેવાનું હોય ?’ કહી ચિમનલાલે બધાને વિદાય કર્યા.



શકરીનો કકળાટ

ચિમનલાલ ઉપર આવીને બોલ્યો;

‘કેમ બેયુને ? કવું પોલ પોલ ચાલે છે. રાંડેલીઓએ
છોકરાં જણવા માંડી.’

‘અધાં કંઈ સરખાં હોય’ શકરીએ ચાના કપ ઘોતાં ઘોતાં
જવાબ વાળ્યો.

‘એ તો ઘરમાં દાખ ન હોય તો અધાંએ એવાં થઈ જાય.
સાચું બોલું તો રામ જાણે પણ મેં તો સાંભળ્યું હતું કે આ હતો
ને એ એનો સગો દિયોર એને લાગું થયેલો.’

‘હું...સગો દિયોર ?’

‘હા હા, હું કહું છું ને કે સગા ભાઈનોએ ભરોસો કરવા
જેવા નથી. આ જમાનો જ બદલાઈ ગયો છે.’

‘આપણામાં પાણી હોય તો કાઢ કંઈ કરનાર નથી.’

‘મારે તારા હાપણની જરૂર નથી. તારામાં ફેટલું પાણી
છે તેની મને ખબર છે’ ઉશ્કેરાઈને ચિમન બોલ્યો. તેના કાનમાં
રમણના ‘શકરી બેન...’ શબ્દો ગુંજી રહ્યા.

‘હશે તમને લાગે તે ખરું.’

‘લાગવાનું શું હતું. રાંડ નાનાં છોકરાંને ફેસલાવતી હોઈશ. હું તો ત્યાં દુકાનમાં બેઠાં બેઠાં તું શું કરે છે તે બધું એ જાણું છું.’ આંખો કાઢીને ચિમન બોલતો હતો.

‘શું જાણો છો? કહી નાખો ને?’

‘શું તે પેલા તારા સગલા સાથે શું વાતો કરે છે એ? રાંડ તું ક્યાંય સખણી નહિ રહી હોય. નહિ તો પેલો આખો ઠાંડો તારા નામની શાની માળા જપે.....’

‘કાની વાત કરો છો તે?’ રકું રકું થયેલી શકરી બોલી.

‘કાની તે પેલા રમણિયાની. સાચું કહેજે નહિ તો રાંડ આજ તો તને જીવતી જ નહિ મૂકું. બોલ એ તારી પાછળ ગાંડો થયો છે. તેં એને શું કર્યું છે?’

‘આ તમે શું બોલો છો?’

‘એ તો રાંડ મારે બાધા વિના ક્યા ઠાંડે સીધી ઊતરે છે તે આજે, ઊતરે’ કહી ચિમને શકરીનો હાથ પકડીને ખેતાના તરફ ખેંચી અને બરડામાં એ ત્રણ પાટાં લગાવી દીધાં. ‘બોલે છે કે નહિ. તારી માની...? હરામગ્નત બીજની સાથે ચેનચાળા કરે છે. આ તારો ધણી કંઈ મરી ગયો છે તે પારકા શોધવા નીકળી છે. ગધ્ધી રાંડ...’ ગાળોનો વરસાદ વરસાવતાં વરસાવતાં ચિમન શકરીને જેમ ફાવે તેમ પાટાં મારે જ જતો હતો. રસ્તામાં ચઢેલો બધો ક્રોધ તેણે શકરી ઉપર ઊતાર્યો. શકરીને પેટની આબુમાં કલાગું પાટું વાગવાથી જમીન પર ઢળી પડી. તેનાથી એકાએક ચીસ પડાઈ ગઈ ‘ઓ મરી ગઈ રે! ઓ બાપલા રે...’ અને એ હાથે પેટને પકડી ઝીણી ઝીણી ખૂમો મારતી પડી રહી.

‘રાંડ પાછી ઢોંગ કરે છે. કાઈ જાણે કેટલીએ મારી હશે? ઊંડે છે કે નહિ? જો મોંએથી ખૂમ પાડી છે તો મરી જ ગઈ સમજજે’ ચિમન ઊભો ઊભો ધુરંધ્યાં કરે જ જતો હતો.

શકરીની ખૂમો સાંભળી એક બેવાર નીચેવાળી બાઈ ઉપર ચઢી આવેલી તે ચિમનલાલને હપકો પણ આપેલો. એટલે ફરીવાર પણ તેની ખૂમો સાંભળી કાદ શરમમાં નાંખનાર ઉપર ન ચઢી આવે તે સારું શકરીના મોં પર હાથ મૂકી ગોધાવવા લાગ્યો.

‘ ઊઠે છે કે નહિ. રાંડ હાથે કરીને મરવાની થઈ છે. તું ગમે તેટલા ચાળા કરે પણ તને છોડવાનો નથી. ’ કહી ચિમનલાલ ખરડામાં ચૂંટલીઓ ભરવા લાગ્યો. તેણે એક ઝીણી લોહી નીકળે તેવી ચૂંટલી ભરી અને શકરીથી કારમી ચીસ પડી ગઈ.

‘ અરે મરી ગઈ રે ...ઓ...મારી માડીરે... ’ અને વેદનાથી તેનું આખું શરીર ઊંચું થઈ એક બે વાર જમીન પર પછડાયું. જે જેગ્યાયે ચૂંટલી ભરી હતી ત્યાં કાળું ડામું બાઝી ગયું અને આબુનો ઘણો ભાગ સૂઝી ગયો. શકરીની ખૂમ સાંભળી તેની ઘરવાળી બાઈ ઉપર આવી. તે દાદરામાં દેખાઈ તે વખતે ચિમન.

‘ પાછી ખૂમ પાડી કે ? લે ત્યારે લેતી જા ’ કહી મોં પર લપાટો મારે જતો હતો. અને પેલી બાઈએ આવીને હાથ પકડ્યા ત્યારે તે ક્રોધથી ધૂંજતો ધૂંજતો આબુમાં જઈ ઊભો રહ્યો.

‘ અરે ચિમનલાલ તમે એ અજ્યુ રોજ આમ માર માર શું કરો છો. જરા વિચાર તો કરો. આતે કંઈ જનવર આનવર ભાજ્યું છે કે શું ? ’ કહી તે શકરીની આબુમાં બેસી ગયાં તે તેને બેડી કરવા લાગ્યાં. અને ચૂંટલી વાળું ડામું તંત્ર પાછાં બોલ્યાં ‘ હાય હાય... તમેજો જાતના કસાઈ છો કે શું ? આવી તે ચૂંટલી ભરાતી હશે. જુઓ વિચારીને લોહીએ નીકળ્યું અને આમ પેટ પર પાટાં મારે છો તે મરી જશે તો શું મોં બતાવશે ? પેલી નીચ વૈણની પેઠે રોજ શું મારજૂડ કરો છો. આખા ખાંચામાં લોકો એની એ વાતો કરે છે. શું વાંક હતો તે મારવી પડી ? ’

‘એને જ પૂછે ને ?’ જરા અસિયાણા પડેલા ચિમને જવાબ વાળ્યો.

‘તમે જ કહી દોને ? એમનેમ વાંક વગર માર માર કરાવું હશે. અતે મારવાનું એ રીતમાં હોય સમજ્યા ?’

ચિમનલાલ માથું ખંજવાળતા ઊભા જ રહ્યા.

આમ આ આદ’ હપંકા આપતી હતી ત્યાં બીજાં જે ત્રણ જૈરાં આવી ચડ્યાં. ગધાંએ એક જ સ્વર કાઢ્યો.

‘લાય લાય...’ પાપ આવો તે માર મરાતો હશે. ત્યાંકયુનો તો સૌને ઘેર થતો હશે પણ આવું તો ક્યાંય ના ભાળ્યું. અતે મઝિયારો હોય તો સમજ્યા પણ જે માણસમાંએ રાગ નહિ ચિમનભાઈ હવે તો તમને શું કહીએ.’

ચિમન બોલ્યા ચાલ્યા વગર ગોઠડાને અટકણુ દઈ ખેસી રહ્યા. શકરીને પેટમાં દુઃખતું હતું. બરડામાં પણ કળતર થતી હતી. તેણે તો કાઈને પણ વાત કરી નહિ કે તેને ક્યાં દુઃખે છે. તેના જમાણા પડખામાં તો સખ્ત વેદના થતી હતી.

‘જેજે પાછા ફરીવાર મારતા. જરા લાજશરમ તો રાખો. આમ સાવ ગામડિયા ખાતું આ પોળમાં નહિ ચાલે હા. આતો કંઈ દાળી વાઘરાંની પોળ ભાળી તે ?’ એક આઈએ જતાં જતાં કહ્યું અને ઘરવાળી આઈએ પણ તેમાં સુર પૂરાવ્યો,

‘હા ચિમનલાલ, હું તો મોંએ કહેનાર છું. જુઓ આવી રીતે તમારે રોજરોજ મારજૂડ કરવી હોય તો મારો મેડો ખાલી કરી દેજો. મને ઘણાંએ ભાડવાત મળશે. આ શું ? આ તો અમેએ લાજ મરીએ છીએ.’

અધાં જૈરાં બપડતાં બપડતાં ચાલ્યાં ગયાં. શકરી તો ખેસી હતી તેમને તેમ રડતી રડતી ખેસી રહી. ચિમન પણ થોડીવાર ગદી

ટાપી પહેરી બહાર આવ્યો ગયો. જતાં જતાંજો તેણે શકરી સામે નજર પણ ન કરી.

શકરીને પોતાના જીવતર પર કંટાળો આવ્યો. વગર વાંકે ચિમન માર મારે, અને તેજો કેવો માર... જાણે દોરને ટીપતો હોય તેમ ટીપી નાખે તે તો કેમ સહન થાય ? અને ક્યાં સુધી તેજો સહન કરવાનું ? આતો રોજ દા'ડો ઝગે ને ગરંડો ખોખરો થાય. આના કરતાં તો પ્રભુ મોત આપે તોજો સારું અરર... કરતી શકરી પેટ દબાવી આડી થઈ. પેટમાં ચૂંક આવવા લાગી અને કંઈનું કંઈ થઈ જતું હતું. હૃદયમાં પણ અસહ્ય વેદના થતી હતી. પેલી ચુટલી પણ વીંછીના ડંખની માફક ડંખ્યા કરતી હતી. કોઈ દિવસ નહિ ને આજે તો તે ચિમનને પણ મનમાં ગાળો દેવા લાગી. ' મુઝો રોયો મારું લોહી પી ગયો. જાતનો કસારો છે કે શું ! આંમ રિઆવી રિઆવીને મારે છે એના કરતાં તો એકી સાથે મારી નાંખે તોજો નિરાંત. એ ભગવાન મને તો આના હાથમાંથી છોડાય. મને તો જસ મોત આપ એટલે દેખવુંજો નહિ ને દાઝવુંજો નહિ !

તેનો જીવ સાવ કંટાળી ગયો હતો. જીવતર સાવ કડવું ઝર જેવું થઈ ગયું હતું. ' આના કરતાં તો મરી જવું સારું. કોઈ દા'ડો આમાં શકરવાર વળે એમ નથી. દુનિયામાં છેજો શું ? ' પાછું જેના નિમિત્તે માર પડ્યો તે રમણ યાદ આવ્યો.

' જસ એની સાથે એ બોલવું નથી. એ એને રસ્તે ને હું મારે રસ્તે. એને જોઈતે જ આની ચાર આંખો થાય છે. એ ભણે હશે તો એને ઘેર એમાં મારે શું ! એ બોલાવે તોજો બોલવું નહિ. ભણેને એને જોાછું લાગે. જસ મારે તો કોઈ ન જોઈજો. મારે કોઈ ન જોઈજો... એ મારી માડી રે..... ' કરતી શકરી ઘૂસક ને ઘૂસકે રડી પડી. તેનું હૃદય વસોવાઈ જતું હતું. શકરી ખૂબ રડી હૈયાફાટ રડી. આખા ઓરડામાં તેનાં ઘૂસકાં સાંભળનાર માત્ર એક ગિલ્લી જ હતી.

આપઘાતનો પ્રયાસ

રમણ સીધો હોસ્ટેલ તરફ વળ્યો. મનહર પાસે જવાની તો તેની હિંમત ચાલતી જ ન હતી. કદાચ તેને કંપકો પણ આપે. થડીબર તો તેને આ કામ કંપાવનારું, પાતકી અને નીચ લાગ્યું. ‘આના કરતાં તો છૂટી જ પડ્યો હોત તો સારું થાત.’ તેના મનમાં થયું. પણ હવે ? દેસાઈ જરૂર કંઈ રસ્તો કાઢશે એ આશાએ પગને જોરથી ઉપાડતો તે ચાલ્યો. તેની નજર આગળ ફાણ દેખાતું હતું ? એ જ...એ જ આંસુથી છલકાતી આંખો, નિરાધાર મુખમુદ્રા, ગભરું હરણીના જેવી આવરી આંખો...એ વિધવા તરફ રમણને અનુકંપા થઈ અને તેણે વધુ જોરથી પગ ઉપાડ્યા.

મી. દેસાઈ એકા એકા વાંચી રહ્યા હતા. રમણ એક એ મિનિટ મુધી તો બોલ્યા વગર બેઠો રહ્યો. દેસાઈ વાંચવામાં મગ્ન હતો એટલે તેને રમણના આવવાની કંઈ જ ખબર પડી નહિ. કિવંતે રમણની જ ધીરજ ખૂટી અને તેણે જ દેસાઈનો ખભો ઢંઢોળ્યો;

‘વાહ દોસ્ત, તમેએ ચાર વાંચવામાં જખરા તલ્લીન થયા લાગે છે.’

‘હાં...થયું જ પડેને. અમારે ક્યાં તમારી પેદે...’ બાકીના શબ્દો ન બોલવા દેસાઈએ ઉચિત ધાર્યા.

‘ હું બધુંએ સમજું છું દેસાઈ, પણ મારા નસીબમાં જ વાંચવાનું લખ્યું લાગતું નથી. રોજ નવા ને નવા તુક્કા જાગે છે. ’

‘ કેમ, આજે વળી શું ‘ રોમાન્સ ’ કર્યો ? તમારી ચંચળ મળી કે શું ? ’

‘ આ તો ચાર જુદી જ ખીના છે. ’

‘ એવું તે શું છે. કહી નાંખો ને... ’

‘ તમને વિચિત્ર લાગે એવું છે. જોઈને પણ કાઠને કહેતા નહિ. ’

‘ બસ મારામાંએ વિશ્વાસ નહિ ? ’

‘ એક બાઈનો ગર્ભપાત કરાવવાનો છે. ’ ધીમે રહી રમણ બોલી ગયો.

‘ ગર્ભપાત... ’ ભવાં ચઢાવી, લાથમાંથી ટંબલ પર ચોપડી મૂકી મી. દેસાઈ બોલ્યા.

‘ હા હા, તેમાં તમારી મદદની જરૂર છે. પૈસા મેં માગ્યા મળે એમ છે. પણ કામ જરૂરી થવું જોઈએ. ’

‘ હં... ’ થોડી વાર રહી પાછો દેસાઈ બોલ્યો. ‘ પણ એ કે કાણ ? ’

‘ તેને તો હું પણ ઓળખતો નથી. આ પૈસા સવારે આવ્યા હતા ને એ મીસ્ટરના ગામના છે કાઈ. તમે કાઠને શોધી કાઢો તો હીક. ’

‘ કામ છે તો જરા વિકટ પણ... ’ થોડીવાર માથામાં આંગળાં પરોવીને પાછો તે બોલ્યો. ‘ પૈસા ડા. ત્રિવેદીને મારે ઓળખાણ છે. એમણે એક એ કેસ લીધેલા મારી ધ્યાનમાં છે. પણ માને ત્યારે ને... ’

‘ ડા. ત્રિવેદી ? એ તો ખાદીધારી છે. એ આવો કેસ લે ? ’

‘પૈસા મળે તો અધુરો લે. ડોક્ટર અને વકીલના ધંધાની તો વાત જ ન્યારી છે!’

‘હીક તો ઊંઠો. થાઓ તૈયાર. આપણે ખર્ચ તો કરી આવીએ.’

‘હા, ચાલો.’ ઊભા થઈને દેસાઈ કપડાં બદલવા લાગ્યો.

‘દેસાઈ, જેને વાત ક્યાંય બહાર ન જાય. નહિ તો પાછા...’

‘એમાં તમારે મને કંઈ જ શિખામણ આપવી નહિ પડે.’
કહી રમણ સામે જોઈ દેસાઈ હસી પડ્યો. રમણ જરા ઝંખવાયો.

બંને જણા મૂળા મૂળા ડૉ. ત્રિવેદીના દવાખાને આવી પહોંચ્યા. રમણને બહાર બેસાડી દેસાઈ ‘કન્સલ્ટીંગ રૂમ’માં ગયો. ડોક્ટરને જરા ખિલાવી, થોડું ‘પોલસન’ ચોપડી અને પૈસાની લાલચ આપી દેસાઈએ છેવટે બસોમાં નક્કી કર્યું. દેસાઈ હસતો હસતો બહાર આવ્યો અને એક હાથ ઝાંચો કરી બોલ્યો.

‘ફતેહ.’

‘એમ? મને ખાતરી જ હતી કે દેસાઈ હોય ત્યાં કંઈ કહેવું જ ન પડે.’ રમણ દેસાઈનો હાથ પકડી બાજુમાં લઈ ગયો ને પૂછ્યું
‘કેટલામાં નક્કી થયું...’

‘બસોમાં. પણ તમારે તો કહેવાના કેટલા, ખર્ચ છે?’

‘બોલોને કેટલા?’

‘આપણે કંઈ વધારે નથી જોઈતા. અદીસો કહી દેજો ને!’

‘સારું સારું. પણ તેમને ક્યારે બોલાવી લાવું?’

‘અપોરે બાર વાગ્યા પછી લાવોને. પછીથી કોઈ દહીં હોય નહિ એટલે હીક પડે. એક દિવસ એ બાઈને ‘હોમ પેશન્ટ’ તરીકે રાખવી પડશે.’

‘તમારી તો હવે જરૂર નહિ પડે ને?’

‘ના, ના. ચાલોને તમારી ઓળખાણ કરાવી દઉં એટલે મારેએ ધક્કો ખાવો ન પડે.’

હેસાઇ રમણને અંદર લઈ ગયો અને ડોક્ટર સાથે ઓળખાણ કરાવી. ‘હીક ત્યારે હું જાઉં.’ કામ સરળ રીતે પાર બિતરશે એના આનંદમાં ફલંગો મારતો તે ચાલતો હતો. ‘બસો તો ડોક્ટરને આપવાના નક્કી થયા. હવે તેમની પાસેથી ફટલા માગવા ? અઠીસો અને...મારે તો કંઈ જોઈતું નથી. હવે ચા-પાણીના પાંચ દશ લઈશ. બાકીના શકરીને જ આપીશ. એથી ચિમનલાલની લાગણી પણ સંતોષાશે અને એના મનમાંથી ભૂત નીકળી જશે. આ હીક લાગ આવ્યો છે. ચિમનલાલને કહી પણ દેવું કે જો શકરીને ન મારો તો જ આપું. અરે તે શકરીને સારી પેડે રાખે તો ક્યાંક સારી નોકરી પણ શોધી કાઢું. હા એ લાલચ હીક છે. બિચારી શકરીને એ ‘અંકા’ સાથે શું મઝા આવે ? આમ તો મારો એટો પૂરો પહોંચેલો લાગે છે. કાચાપોચાને તો હાથમાં રમાડે તેવો છે. શકરી ક્યાં ને એ ક્યાં ? હીક હીક ચિમનલાલને હવે હાથમાં લેવાની ચાવી હીક જડી છે...’ આમ વિચારતો, કંઈક તરંગો કરતો રમણ ચિમનલાલના ઘેર ચાવી પહોંચ્યો. અને દાદરામાં ડોકિયું કર્યું. તેની આંખે શું જોયું ?

શકરી ઘાસતેલનો શીશો લઈ પોતાના શરીર પર ઝાંટતી હતી. દોરીથી પગ બાંધ્યા હતા. પાસે દીવાસળીની પેટી હતી. માથાના વાળ વિખરાઈ ગયા હતા. સાડીમાંથી ઘાસતેલ ટપકતું હતું. હાથ લાંબાવી દીવાસળી લે છે ત્યાં રમણે ફૂદકો મારો દીવાસળીની પેટી ઝૂંટવી લીધી અને ઘાસતેલના શીશાને ઠેસ મારી દૂર રેડવી દીધો.

‘આ શું શકરી બેન !’

‘કાણ ? તમે...તમે મારા ઘરમાં આવશો નહિ. લાવો લાવો પેલી પેટી લાવો.’ લાલચુમ આંખો કાઢી શકરી બોલતી હતી. શકરીના મોં પર રોજ જે દીનતાનો ભાવ દેખાતો હતો તે તો રૌદ્રતાની

નીચે સાવ ઢંકાર્ધ ગયો હતો. શકરી રમણના હાથમાંથી પેટી પડાવવા મથતી હતી. રમણના હાથે એક બે નખોરા પણ ભરાઈ ગયા છતાં તે છોડતો ન હતો.

‘શકરી બેન ચાલો આધાં ખસો. હું એ કદી નહિ થવા દઉં.’

‘તું વચ્ચે આવનાર કાણ...’ જાંછેડાયેલી નાગણ જેમ ફૂંકાડા મારે તેમ શકરી આજે ફૂંકાડા મારતી હતી. તેણે રમણને એક ધક્કો માર્યો અને રમણ પડતાં પડતાં રહી ગયો.

‘હું...હું...તારો ભાઈ મારી હાજરીમાં તો તે નહિ થઈ શકે.’

‘તું ભાઈ હોય તો તને બે હાથ જોડીને કહું છું કે તું મને પેટી આપ. ભઈશાબ તું મને મરી જવા દે. મને શું કરવા દુઃખી કરે છે. આપે છે કે નહિ?’ કહી જોટલું જોર હતું તેટલું જોર એકત્ર કરી શકરીએ રમણનો હાથ મરડ્યો પણ રમણે પણ જોર કરીને શકરીની પકડ છોડાવી દીધી અને તેમ કરતાં તેનાથી એક ધક્કો પણ મરાઈ ગયો. શકરી ધબાક કરીને પડી અને આક્રંદ કરવા લાગી.

‘બધાએ મારું લોહી પીવા બેડા છે. તમે મને કેમ મરવા દેતા નથી. ઓ ભગવાન તમે છો...’ બોલતાં બોલતાં શકરીનો અવાજ ફાટી ગયો. તે બોલતી બંધ થઈ ગઈ. હાંફથી તેની છાતી ધડક ધડક થતી હતી. તેના મોંમાં શીણ દેખાવા લાગ્યું. તેની આંખો હતી તેનાથી વધારે લાલધુમ થઈ ગઈ અને ઘાયલ થયેલું પ્રાણી જીવન મરણનું યુદ્ધ બેલે તેવી સ્થિતિ શકરીની બની ગઈ. રમણ તેની આજુમાં બેસી ગયો. સગડી સળગાવવાનો પખો હતો તે વડે પવન નાખવા લાગ્યો. અને બીજે હાથે શકરીનું માથું દબાવવા લાગ્યો. અંગારાની પેઠે શકરીનું માથું ધગધગતું હતું. ઘાસતેલ સોડાતું હતું. વાતાવરણમાં પણ એક પ્રકારનો ભય અને ગભરામણ દેખાતાં હતાં. શકરી કંઈ પણ બોલ્યા વિના પડી રહી. તેની આંખોનાં પોપચાં બિડાર્ધ ગયાં. જાણે મુડદું પડ્યું હોય તેમ બોલ્યા ચાલ્યા વિના.

શન્ય જેવી તે પડી રહી. જો છાતી ધડકતી ન હોત તો રમણને પણ એમ જ લાગત કે શકરીનું પ્રાણ પંખીડું ઊડી ગયું છે.

રમણ ઊડીને પાણીનું પ્યાલું ભરી લાગ્યો. પોતાનો રૂમાલ પલાડીને શકરીના માથા પર મૂક્યો. અને જોરથી પવન નાખવા લાગ્યો. છાતીમાં ગભરામણ ન થાય તે સારું શકરીનો કબજો અને ઓડીસ કાઢવાની તેને જરૂર લાગી. તેના આજ સુધીના અભ્યાસે દહીંની કેમ સારવાર કરવી તે તો શીખવ્યું હતું પણ શકરીની છાતીને અડકતાં તેના હાથ ધ્રુજતા હતા. ચિમનલાલ યાદ આવતાં તેને એકાએક ભયની કંપારી આવી ગઈ. તે જોઈ જાય તો! શકરીને એમને એમ પડી રહેવા દઈ એ હાથે જોરથી પંખો નાખવા લાગ્યો. ઘાસ-તેલવાળી સાડી તો તેણે એક બાજુ ખસેડી દીધી. પાણીવાળો રૂમાલ તો તે મૂકે જ જતો હતો. પણ માથાની ગરમી ઓછી થઈ હોય એમ લાગતું ન હતું. શરીર તો ઠંડું જ હતું. તેણે માથાના વાળ ટીક કરી માથા પર પણ પાણી રેડ્યું. શકરી આંખો પણ ઉઘાડતી ન હતી. આ દશા જોઈ રમણ મનમાં જરા ગભરાયો. ‘શું થઈ ગયું હશે? દવાખાને લઈ જઈએ તો! પણ આ દશામાં કેમ લઈ જવાય? તો શું કરું? હવે તો આ કબજો કાઢી જ નાખવો પડશે.’ અને હિંમત કરી તેણે કબજાનાં બટન કાઢવા હાથ લંબાવ્યો ત્યાં ચિમનલાલ દાદરામાં ડોકાયા. રમણને એકાએક ધ્રુજારી આવી ગઈ. ‘તે શું ધારશે?’ એ વિચાર આવતાં પાછી એક કંપારી આવી ગઈ. છતાં જરા સ્વસ્થ રહી તે બોલ્યો.

‘ચિમનલાલ! હવે પંખો નાખો અને તેનો કબજો ઓડીસ જે હોય તે કાઢી નાખો.’

ચિમન મૂંઝાયેલો, અર્ધા ગાંડા જેવો આ દશ્ય જોઈ રહ્યો. ‘શું જોઈ રહ્યા છે. જોતા નથી કેસ ફટલો ગંભીર છે તે.’ ચિમન નીચે ખેંચી પંખો નાખવા લાગ્યો. કંઈ સમજાતું ન હોય, આંખને પણ મનાતું ન હોય તેમ મૂંઝાયેલો તે પવન નાખતો હતો.

‘ સાંભળ્યું નહિ ? એની છાતીમાં ગભરામણું ન થાય તે માટે તેનો કબજો કાઢી નાંખી માત્ર સાડી જ ઢાંકે. વખતસર ન આવ્યો હોત તો તમે શકરીબેનને ગુમાવી બેસત... ’

‘ કેમ શું થયું છે ? ’ આંખો ફાડી ચિમન બોલ્યો.

‘ એ બધું પછી કહું છું. હું કહું તેમ કરો ને ! ’ સત્તાધીશની માફક રમણ બોલ્યો અને ચિમનલાલે શકરીનો કબજો ને બોડીસ કાઢી નાંખ્યાં અને પવન નાખવ લાગ્યો. રમણ માથા પર રૂમાલ મૂક્યા કરતો હતો. ચિમનની નજર ઘાસતેલવાળી સાડી અને દૂર પડેલા શીશા પર ગઈ. તેણે રમણ સામે જોયું. રમણને પહેલી જ વાર ચિમનલાલની આંખમાં કરુણા દેખાઈ.

‘ એક જ મિનિટ મોડું થયું હોત તો બળીને ખાક થઈ ગઈ હોત. ’

ચિમનલાલ નીચે મોં રાખી સાંભળી રહ્યો હતો. તેની જીભ ચોંટી ગઈ હતી. પણ તેની આંખો જ વાતો કરતી હતી. તેણે ભાવથી શકરીના મોં પર હાથ ફેરવ્યો.

‘ જીવને કેટલો કંટાળો આવ્યો હશે ત્યારે આ માર્ગ લીધો હશે ? કાંઈક દિવસ તમે આ રતનને ગુમાવશો. ’ રમણ બોલે જતો હતો.

ચિમનલાલ મનમાં બધી પરિસ્થિતિ સમજી ગયો. શકરીના મ્હાન અને લેવાઈ ગયેલા મુખડા સામે તે તાકી રહ્યો. પીંખાઈ ગયેલા વાળને ઠીક કરવા લાગ્યો. તેણે શકરીના આખા દેહ પર નજર કરી. હાથે ક્યાંક ક્યાંક ઊઝરડા પડ્યા હતા. ગળામાં પણ કંઈક લાલ ડામાં પડ્યાં હતાં. શકરીની આંખો બિડાયેલી હતી છતાં પાંપણો તો હજુએ આંસુથી ખરડાયેલી લાગતી હતી. તેણે રમણ સામે જોયું. રમણની નજર તેનાથી ઝીલી શકાઈ નહિ અને નીચે મોં રાખી જાણે જમીનમાં ઊતરી જતો હોય તેમ નીચે નમી પવન નાખવા લાગ્યો.

‘મરી ગઈ હોત તો... મારી શું વલે થાત?... પછી... પછી.....’ ચિમનથી આગળ વિચારી શકાયું નહિ. એ ભયાનક વિચારે તેને સાવ ઢીલો બનાવી દીધો. થોડા જ સમય પહેલાં કરેલી મારઝૂક યાદ આવી. ‘પણ હવે...ઓ પ્રભુ હવે તો એને સારું કરી દે.. ઓ કાંપવાળા હનુમાન દાદા... મારા ભગવાન લાજ રાખજે. તું જ મારે બેસી છે.....આ ન થવાનું થઈ ગયું તો...તો...પછી...ઓ હનુમાન દાદા આ શનિવારે નાળિયેર ચઢાવી જઈશ....ઓ ભદ્રકાળી મા તારે આશરે છું. મારી મા.....’ ચિમન શકરીની આ હાલત જોઈ મનમાં તે મનમાં મૂક પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો. તે પસીનાથી રેખરેખ થઈ ગયો હતો. સાવ હાલુકી ગયો હોય એમ ચિમન મૂઢની માફક પંખો નાખે જતો હતો. વચ્ચે વચ્ચે શકરીના માથે હાથ ફેરવતો હતો. તેની આંખો બીની બનતી હતી. રમણ ન હોત તો... તો કદાચ તે શકરીને આને દશામાં આઝી પડત અને તેની માફી પણ માગત. જાણે શકરીમાં જીવન રસ પૂરતો ન હોય તેમ ભાવથી, પ્રેમથી અને મૃદુતાથી તે શકરીના શરીર પર હાથ ફેરવે જતો હતો.

રમણ પણ આ કરુણ વાતાવરણથી ભીંજાયો. શકરીની મૂર્છા હજુએ વળી નહિ ગઈ મનમાં તે પણ ગભરાતો હતો. અને ચિમનને આમ સજ્જન નયને જોયા પછી તો તેનાથી પણ રડી પડાયું. અને એકાએક નિશ્વાસ મૂકાઈ ગયો: ‘બિચારી શકરી...’

થોડીવાર પછી શકરીએ પોપચાં ઉઘાડ્યાં. વાદળાં ખસી જતાં જેમ ચંદ્ર પાછો પ્રકાશે છે તેમ તેની આંખો ચમકવા લાગી. તેની આંખોએ કાને જોયો ? ચિમન હતો ? એ તો ક્યાંથી હોય ? ...ના...ના...પણ આતો એ જ છે. રડતાં રડતાં પવન નાખે છે ને ! શકરીનો આંખો તેને માપતી હતી. તે જોઈ ચિમનથી એકાએક બોલી જવાયું ‘શકરી !’

અને ઉમળકાભેર તેણે શકરીનું માથું પોતાના ખોળામાં લઈ લીધું, રમણ ઊભો થઈને એક બાજુએ ઊભો રહ્યો.

‘શકરી ! મારી બૂલ થઈ ગઈ હતે તને કાઈ દા’ડા નહિ મારું હોં. મારી સામે તો જો. ’ શકરીનું મોં બરાબર પોતાના સામે જોડીને બોલ્યો. શકરી તેની સામે તાકી રહી હતી. ચિમનને રડતો જોઈ તેની આંખોમાંથી પણ આંસુની ધારા વહેવા લાગી. પાણીનું પૂર પાળતે પણ તોડીને જોસભેર વહે છે તેમ શકરીની આંખમાંથી મર્યાદાની પાળ તોડીને આંસુ વહે જ ગયાં. તે ચિમનની સાથળ ભીંજઈ ગઈ. થોડીવાર કાંઈ બોલ્યું નહિ. આ અપૂર્વ દ્રશ્ય જોતો રમણ એક બાબુ ઊભો ઊભો પોતાની આંખો લૂછતો હતો.

‘રોઈશ નહિ, રોઈશ નહિ. તું શું કરવા રાવે છે !’ રડતાં રડતાં ચિમન બોલતો હતો અને શકરીની આંખો લૂછે જતો હતો. જેમ જેમ આંસુ લૂછે જતો હતો તેમ તેમ નવાં આંસુ જોસભેર વહે જતાં હતાં. જાણે શકરીનાં આંસુથી ચિમનનું હૃદય ધોવાતું ન હોય તેમ તેના હૃદયમાં ધર કરી રહેલી શંકા અને શકરી માટેની ઘણા આંસુના પૂરમાં તણાઈ જતી હતી. ચિમનને ઊમંગદ્રા આવી ગયો. અને આવેશમાં આવી શકરીનું મોં ઝિંચું કર્યું પણ રમણની હાજરીમાં તે કંઈ પણ કરી શક્યો નહિ.

‘લે બેઠી થા જો, હવે રોઈશ નહિ. ’ કહેતો ચિમન શકરીને બેઠી કરવા લાગ્યો. તેણે પગે બાંધેલી દોરી તોડી નાખી. ધીમે રહી શકરી બેઠી થઈ. શકરીએ ભાનમાં આવી પોતાનાં કપડાં ઠીક કર્યાં. અને ચિમન સાથે પ્રેમ ભર્યા નયને જોઈ રહી. શકરીની આંખમાં ચમક જોઈ ચિમન અર્ધા ગાંડા જેવો થઈ ગયો. અને શકરીનો હાથ પકડી હેતથી પૂછ્યું. ‘તને શું થાય છે ?’

‘હવે ઠીક છે. ’

‘શકરીએન કપડાં બદલી નાંખો. ’ અત્યાર સુધી આ અપૂર્વ દ્રશ્યનો પ્રેક્ષક બની ઊભો રહ્યો હતો તે રમણ બોલ્યો.

ચિમને શકરીને સાડી આપી અને ખૂણામાં જઈ શકરીએ સાડી બદલી દીધી.

‘કમ શકરીએન હવે તો આરામ છેને ?’ રમણે પૂછ્યું.

‘અધું જ ખરાબર છે.’ સહેજ હસવાનો પ્રયત્ન કરી શકરી બોલી.

‘જો જો પાછાં કાઠિયાર આવું કરતાં નહિ ચિમનલાલ જરા વિચાર કરજો.’

એ હંપતીમાંથી કાઠ બોલ્યું નહિ. ચિમન શરમતો માર્યો નીચે જોઈ રહ્યો હતો. અને ચિમનને લાચાર જોઈ શકરી પણ ચૂપ રહી જમીન ખોતરવા લાગી.

‘ચિમનલાલ, પેલી વાતનું નક્કી થઈ ગયું.’ થોડીવાર ચૂપ રહી વાત બદલવા રમણે જ કહ્યું.

‘કશી વાત હા હા સમજ્યો. ઠીક થયું લ્યો.’ સ્વસ્થ થઈ ચિમન બોલ્યો.

‘ત્યાં બાર વાગ્યા પછી જવાનું છે. અગિયાર તો થવા આવ્યા. ચાલો તેમને ખબર કહી આવીએ.’

‘હા. ચાલો.’ ટોપી પહેરી ચિમન તૈયાર થયો.

‘પણ તમે જમ્યા નથી ને ?’ શકરી બોલી.

‘તમે રાંધ્યું હોય તો જમે ને ?’ હસીને રમણ બોલ્યો.

‘તમારે પણ અહીં જ જમવાનું છે.’ શકરીએ કહ્યું અને ચિમન સામે જોયું.

‘હા. હા, જમાડ્યા વિના તમને કોણ જવા દે છે તે !’ ચિમન પણ રમણનો હાથ પકડીને બોલ્યો.

રમણ અને ચિમનલાલ રવાનાઈની ધર્મશાળા તરફ વળ્યા. રસ્તામાં બેમાંથી કાઠએ શકરીની વાત ઉઘાડી નહિ. રમણને થયું કે એ વાતને ચૂંથી ચિમનને શરમાવવો તે ઠીક નહિ. અને ચિમનના મનમાં એમ કે હવે નાહકનો કપડો સાંભળવા એ વાતને છેડવી જ નહિ. થવાનું હતું તે થઈ ગયું. અને એ વાત બૂલવા ચિમને પેલી બાઈની અને તેના દિયરની વાત કાઠી.

કોણ પાપી ?

પેલી બાઈ તેનો દિયર અને તેનો કાકા રેવાબાઈ ધર્મશાળા તરફ જતાં હતાં ત્યાં પેલા વૃદ્ધે કહ્યું.

‘તો હું ત્યાં આંટો મારતો આવું તો ?’

‘તે ભેગા થશે ?’

‘વાત કરી છે એટલે મને લાગે છે કે તે ઘેર જ હશે નહિ હોય તોએ થોડી વારમાં આવેા ગણો.’

‘તમને રસ્તો તો જડશે ને.’

‘આહો એમાં શું ? હમણાં તમારી પાછળ ને પાછળ આવેા સમજો.’

‘હું જો જો કાંઈ આંકડો નક્કી કરતા. તમે તમારે ગોળ ગોળ વાત કરીને આવજો ને ? પછી એ તો અધુરું કૂટી લેવાશે.’

‘સારું સારું’ એમ કહી પેલા વૃદ્ધ તેમના ગામ આજુના કેટલાક શાહપુરમાં રહેતા હતા તે તરફ વળ્યા.

દિયર ભોજાઈ થોડી વાર તો મૂગાં મૂગાં ચાલ્યાં. થોડે આગળ જઈ દિયર બોલ્યો. ‘જો જો કાંઈની આગળ મારું નામ ન લેતી હોં. કાંઈ પૂછે તોએ તું તારે કાંઈનું નામ જ દર્શા નહિ.’

‘હું તો કાંઈ દેતી નથી, પણ તમે પાપ પાપ કરીને વાતને ચૂંથો છો.’

‘એમાં તને ખબર નાં પડે. એ તો વાત ઢાંકવા એમ બોલવું પડે.’

‘પણ તમે તો કહેતા’તા કે ગામમાંતો બધાએ વાત જાણે છે.’

‘એ તો લોકવાયકા તો ચાલે. ક્યો ઘોડીનો કાંડું પકડવા આવ્યો’તો તે તારા પાપે મારે આટલું સાંભળવું પડે છે.’

‘મારા પાપે.....’

‘તું પહેલેથી જ હજણી રહી હોત તો...’ ભૂતકાળમાં નજર પરાંવીને તે બોલ્યો.

‘બળ્યું હવે ગર્ભ વાતને શું કરવા સંભારતા હશે ?’ કહી પેલી બાઈએ નીચે જોયું. તેની દષ્ટિ સમક્ષ વીજળીની માફક ભૂત સ્મૃતિઓ આવી અને અદૃશ્ય થઈ ગઈ. તેને કંપારી આવી ગઈ.

બપોરનો ગાળો હતો. રણછોડની વહુથી થાય તેમ ન હતું. એટલે અંબા ભાત લઈને આવી હતી. ખીજડાના છાંયે ભાત ઉતાર્યું અને રણછોડને ખાવાનો સાદ કર્યો. રણછોડે રાંપડીથી બળદને છોડીને ચરવા મૂક્યા અને પોતે ભાભી બેઠી હતી ત્યાં છાંયડે આવીને બેઠો. ભોજન વાતો કરે જાય ને દિયરને હેતથી ખવરાવતી જાય. અંબાને રણછોડ માટે પહેલેથી જ લાગણી હતી. એ તો એના મોટાભાઈ જીવતા હતા ત્યારે પણ ચંચરાક રણછોડ ભાભીને તો ખૂબ જ ગમી ગયો હતો. પણ આજની તો વાત જ ન્યારી હતી. આજનો રણછોડ તો અંબાને કામણુગારો લાગ્યો. તેના ખંડેર જેવા દેહમાં કાંઈએ દીવા સળગાવી દીધા. તેની આંખમાં કાંઈ મોહીની આંજી ગયું. તેના હૃદયમાં કાંઈ ભૂખ લગાડી ગયું. રણછોડને પણ નવાઈ લાગી કે રોજ શાંત અને શાણી લાગતી ભાભી કેમ

આજે ઉન્માદ કરે છે ? અંબા ઘડીકમાં હાથ ઊંચા નીચા કરી આળસ મરડે, વારે વારે ઉરપ્રદેશ ટાંકે અને રણુછોડ સાથે વળી કંઈ ઓર જ વાતો કરે.

‘ રણુછોડભઈ ! તમે તો આજ રૂપાળા દેખાઓ છો. ’

‘ રોજ તો મશ્કરી કરતાં ’તાં ને આજે ક્યાંથી રૂપાળા થઈ જ્યો. ’ હસતાં હસતાં રણુછોડ બોલ્યો.

‘ શી ખબર, બાબુ તમને જાઉં છું ને મને તો... ’ એકી ટશે રણુછોડ સામે જોઈ અંબાએ છાતી પરની સાડી ડીક કરી.

‘ ભાભી ! તને આજ થયું છે શું ? ’

‘ તમારામાં અફસ જ ક્યાં છે ? બાબુ રણુછોડભઈ તમે તો એવાને એવા જ રહ્યા. ’

‘ કેમ ? ’

‘ તાણુ એટલીએ ખબર નાં પડી ? ’ મોં પર લાજ લાવીને અને સહેજ લેંકા કરીને અંબા બોલી અને રણુછોડને જરા ભય લાગ્યો. આ એકાંત, ભાભીની આ વિદ્વગ દશા, અંબાનું આ ગાંડપણ જેમ રણુછોડ ગભરાયો.

‘ ભાભી તાણુ હું બગદને પેત્રી તલાવડીમાં પાણી પાઈ આવું. ’

‘ જવાય છે. થોડી વાર તો બેસો ’ કહી ભાભીએ દિવરનો હાથ ખેંચ્યો ને રણુછોડને નીચે બેસાડ્યો. અત્યારે અંબા ઉન્માદ દશામાં હતી. તેની આંખોમાંથી કામ ઝરતો હતો. તેનું આખુંએ શરીર બળી રહ્યું હોય ને રણુછોડનો શીતળ સ્પર્શ ઝંખતું હોય તેમ ઘડી ઘડી તેની પાસે જવા તલસતું હતું. એકાએક અંબા રણુછોડના મોં પર હાથ ફેરવવા લાગી અને લાડ કરવા લાગી. રણુછોડ હાથ ખસેડતો હતો ત્યાં તેના ખમ્મે માથું નાખી ને તે બોલી.

‘ અણ્યું આટલીએ ખજર પડતી નથી. હવે કાંઈ નાના કીકા છે ? ’ કહી લાડમાં રણછોડની સાથળે ઝીણી ચુંટલી ભરી.

‘ પણ ભાભી તમે તો... ’ રણછોડ પૂરું કરે તે પહેલાં તો ભાભી બોલી બેઠ્યાં.

‘ મારે કાંઈ સાંભળવું નથી. કેમ ભાભી મરી ગય ? ’

‘ પણ હું તો..... ’

‘ મેં ના કીધું કે મારે તમારું કાંઈ સાંભળવું નથી. ’ કહી અંબાએ રણછોડને ગળે એક હાથ વીંટાળ્યો. અને જોર કરી તેને છાતી સાથે દબાવ્યો. અને.....રણછોડ ધ્રુજતો ધ્રુજતો આમ તેમ ડાકેરો મારતો મારતો. કાંઈ જોઈ તો નથી ગયું ને તેની ખાત્રી કરતો ખગદ ચરતા હતા તે તરફ દોડ્યો. અને અંબા તૂંપીને આનંદ વાગોળતી વાગોળતી થોડીવાર પડી રહી. પણ પછી ઘેન ઓતરી જતાં તેને પણ પોતાના કૃત્ય માટે તિરસ્કાર આવ્યો. પોતે રાંડેલી ખાઈ છે. તે ભૂલી જઈ ન કરવાનું કરી દીધું તેથી પોતાની જાત માટે ઘૂણા કરતી, ગભરાતી અને મનમાં ડરતી ડરતી તે ઘેર આવી. એ ત્રણ દિવસ સુધી તો દિયર કે ભોજનમંથી કાંઈ બોલ્યું નહિ.

તેને પોતાની સ્થિતિના ખ્યાલ આવ્યો અને મનમાં મનમાં અકળાવા લાગી. તે રાંડી ત્યારે તેને દસેક વર્ષની એક છોડી અને સાતેક વર્ષનો એક છોકરો હતો. નાતના રિવાજ પ્રમાણે તે ધારતતો નાતરું કરી શકત. પણ આ છોકરાં હતાં એટલે તેનું મન પાછું પડતું હતું. વધુમાં તો તેના બાપનું નામ રાખે તેવો છોકરો હતો. તેને મોટા કરીશ અને દા’ડા કાઢીશ એમ વિચારી તેણે સાસેરે જ રહેવાનો વિચાર રાખ્યો. તેને એક દિયર હતો. ઘરમાં દેરાણી પણ હતી. ખેતીવાડી પણ સારાં હતાં એટલે બધાં ભેગાં પડી રહ્યાં. એકાદ વર્ષ સુધી તો અંબાનું ગાકું અરાખર ચાલ્યું.

તેનો દિયર રણછોડ પણ ભાભીને ઓછું આવવા દે તેવો ન હતો. પણ જોડાણી દેરાણીને કાઠકવાર બોલાબોલી થતી. અંબાના મનમાં એમ કે થોડા વર્ષ પછી આ છોકરો મોટો થઈ જશે પછી તો બધીએ દુનિયા ઝખ મારે છે. પછી તો દિયરે તેના ઘેર રહેને ને આપણે આપણા ઘેર. એટલે તે તો બોલ્યા ચાલ્યા વિના નભાવે જતી હતી.

પેલી વાત એટલેથી અટકી હોત તો સારું હતું. પણ કમનસીબ અંબા કે રણછોડ આટલેથી અટક્યાં નહિ. અને ઓછામાં પૂરું એવામાં રણછોડની વહુને પિયેર જવાનું થયું. અને દેરાણીની ગેરહાજરીમાં અંબા અને રણછોડ ક્યાંયના ક્યાંય આગળ વધી ગયાં.

હવે અંબા પહેલાંની માફક વાસતી સ્ત્રીઓમાં ઝાઝું ભળતી નહિ. તેના મનમાં એક પ્રકારનો ભય ભરાઈ ગયો હતો. દરેક આંખ તેને ધારી ધારીને જુએ છે એમ લાગતું હતું. હવે શું થશે હવે શું થશે એ ભ્રમતો મનમાં સતત ઝઝૂમ્યા કરતો હતો.

થોડા મહોના પછી રણછોડની વહુએ રણછોડને કહ્યું.

‘કાંઈ જાણ્યું ?’

‘શું ?’

‘હું તો ઘરમાં રહું છું તોએ મને તો ખજર નાં પડી. આ તો આપણા વાસવાળાં કંકુમા કહેતાંતાં.’

‘શું !’

‘શું તે મારી જોડાણીને ઠાંડા રહ્યા લાગે છે.’

‘હે...’ અંબા ફાડીને રણછોડે કહ્યું અને તેને ધ્રુવરી આવી ગઈ.

‘સાચી વાત છે. મેંએ ધારી ધારીને જોયું તો સાચું છે. એ મારી શોક ક્યાંય સખણાં રે’ એવાં નથી.’

‘હવે ધીમેથી બોલને ? જે જે કાઢને વાત નાં કરતી નહિ તો ધરતું શું નાક રે’શે.’

‘આવી વાત તે ક્યાંય જાંની રહી સાંભળી છે. પાપતો ઢાંકણું ઢાંકાય જ નહિ. એ તો વાયરે વાત જાય. આખા ગામમાં વાત ચાલે છે.’

‘હું.....’

રણછોડને એક કંપારો આવી ગઈ.

‘અરેરે રાંડ કુટકપાળી ! આખા કટખનું નાક કપાવા બેઠી છે. મને તો એનાં એ ચરિતર પહેલેથી જ ન’તાં ગમતાં પણ તમે ઉપરાળું લેતા હતા. જોયું તે રાંડે ફળ આપ્યું એ ?’

‘હવે શું કરીશું તે ?’

‘મને શું ખબર. કરશે એ ભોગવશે.’

‘રાંડ તું એ લોહી પીવા બેઠી છે. જેમ ફાવે તેમ બકબક કરે છે તે ?’ કાઢનો ક્રોધ કાઢના ઉપર ઉતારતો હોય તેમ રણછોડે એક લપડાક તેની વહુના ગાલ પર લગાવી દીધી.

‘રોયાં બધાંએ મને કનડ કનડ કરે છે.’ ઉશ્કેરાઈને તેની વહુ બોલતી હતી.

‘મને હાથ લગાડ્યા વિના એ મારી શોકને જ લગાડાને ? રાંડને કહીએ કે અપ્રીણ ગોળીને પડી રે.’

‘પણ કાંક હળવે રહીને વાત તો કર. ધરની લાજ આપરની તો તને પડી જ નથી.’

‘તમને પડી હશે તેમાં જ મારી શોક સાથે તમે આવા અવળા ધંધા કરતા હશો ?’

‘કાને મને કહે છે? રાંડ પાછી મારા પર આળ ચઢાવે છે?’
કહી રણછોડે ક્રોધમાંને ક્રોધમાં તેની વહુને ફૂટી નાંખી. તેનાં રુવેરુવાં
ઊભાં થઈ ગયાં હતાં.

‘ઓ બાપલા રે...મરી ગઈ રે...’ બૂમો મારતી મારતી
તેની વહુ સામે જઈને ઊભી રહી, ‘શું કરવા મારો છો તે? આખું
ગામ વાતો કરે છે એમાં મારે શું?’

‘તે રાંડ એમાં આંમ બૂકબૂક શું કરે છે? કાઈક હોય તો
વાતને ઢાંકે ને આ રાંડ તો બધે કેતી ફરે છે!’

‘હું તો એ મારી શોકને ફજેત કર્યોય કર્યોય કર્યોય ને કર્યોય.
એ રાંડે તો મારું લોહી પીધું છે. રાંડને કાંઈ નાં મળ્યો ને આ
એના બાપને પકડ્યો.’ રોવાનો ડોળ કરી તે બોલે જતી હતી.

‘બહુ સારું હવે, રાંડ એ માંજીસને તારે ભેગા કરવા છે!’
રણછોડ શરમાતો શરમાતો ઘરમાં ભરાયો. વાગતું વાગતું છેક
ઘેર આવશે તેની તો તેને કેદપના પાણુ ન હતી. આખું ગામ વાત
જાણી ગયું. તેનું નામ સુદ્ધાં બોલાય છે. ‘હવે શું કરવું? બહાર શું
માં લઈને ફરવું? અરેરે બધું શું થઈ ગયું? એ રાંડે મારી આબરૂ
લીધી. એને ઘરની બહાર કાઢી મૂકું. એ રાંડ ઘરમાં ન જોવે.’
આવા આવા તેને અનેક વિચાર આવી ગયા. અને તેના વિચારનો
પડથો પાડતી હોય તેમ તેની વહુ પાણુ બોલી.

‘મરદને શું? તમે તમારે રાંડને તગડી મૂકાને! અને કહી
દેને કે કાણુ જાણે ક્યાંથીય પાપ લઈને આઈ હશે. અહીં ક્યાં એની
ચોખી કરતા રહે. મારી શોક મુઝ્યાં કુંવા હવાડો કરશી તો.’

‘બરાબર છે. રાંડે મારું નામ બોળ્યું. લેવાદેવા વિના મને
વચ્ચે ભેળવ્યો.’ પોતે નિર્દોષ છે એવો ડોળ કરીને તે બોલતો હતો.

‘તમે તમારે પરોઢિયામાં જ તગડી મૂકાને અને કહેજો કે રાંડ નાસી જઈ. મારી શોક, મને તો એવી દાઝ આવે છે કે ટીપી ટીપીને રોટલો કરી નાખું. રોજ રાંડ એના નામની ઘરમાં હોળી કરાવતાં ‘તાં.’

અંબાની સાથે મન મળ્યા પછી રણુછોડનું મન તેની વહુ પર ઓછું રોંટતું હતું અને બેની તકરારમાં રણુછોડ હંમેશાં તેની ભાભીનો જ પક્ષ ખેંચતો અને તેની વહુને તો મેથીપાક જ આપતો. એ બધાનું રહસ્ય તેની વહુને આજે જડ્યું એટલે તો વારંવાર તે અંબાને ગાળો દીધા કરતી હતી. રણુછોડના સાંભળતાં કાણુ જાણે તેણે કેટલીએ ગાળો દીધી.

‘મારી શોક, મારા ભઈની વહુ ચાર લેવા જ્યાં છે ત્યારનાં હજુ તો આયાં એ નથી. રાંડ ખર્ષ પીને જુઓને હમદોલ થઈ છે તે. કામ કરતાં તો રાંડને જોર આવે છે. પાછાં મારી શોક કે’છે. મારો ભાગ આલો, મારો ભાગ આલો. લે રાંડ મારા આપનું..... તને તો આવડા ને આવડા કીડા પડશે કીડા.’ જાણે અંબાને સંભળાવતી હોય તેમ તે નાક ફૂલાવીને બોલતી હતી.

રણુછોડ તો એજ વિચાર કરતો હતો કે મારું નામ લોકોમાં કેવી રીતે ફેલાયું હશે ? કેટલાક તેની કાઈક વાર મશ્કરી કરતા હતા, પણ તેમાં આવા સંબંધની તો ગંધ પણ દેખાતી ન હતી. લોકો તો મારા વિષે કંઈ વહેમ નહિ લાવતા હોય. આ રાંડ જ ઈર્ષામાંને ઈર્ષામાં મારું નામ બેળવતી લાગે છે. એ તો હું ખોતેજ એને ઘરમાંથી કાઢી મૂકીશ પછી તો લોકોને જરૂર એમ હસી જશે કે હું નિર્દોષ છું. એને તો એક મિનિટ પણ ઘરમાં રહેવા દેવાનો નથી પક્ષી જે થવાનું હોય તે જ થાય ના.’

લાગ શોધીને રણુછોડ અંબાને વાડામાં મળ્યો. તેણે બધી વાત કરી અને કહ્યું, ‘હવે શું થાય ? તું તારે પિયેર જતી રહે. અહીં તો તને.....’ રણુછોડની જીભ થોથરાતી હતી.

‘ત્યાં તો મારે કુણુ છે.’ અંબાના પિયરમાં નજીકમાં નજીક ગણીએ તો એક તેના કાકા હતા આઝી તેનું અંગત તો કાંઈ પણ ન હતું.

‘તો પછી હું શું કરું ? આંચ તો બધે વાતો થાય છે. મારેએ...’

‘તે તમે એમાં શું કરવા ગભરાવ છે. હું તમારા નામને આંચ નહિ આવવા દઉં.’

‘પણ.....’

‘પણ બણુ કંઈ નહિ. મને મરતાં તો આવડશે. તમે તમારે લે’ર કરજો. ગામની સેમમાં ઘણાએ કુવા છે.’

આ વાક્ય રણુછોડને ટાંણા જેવું લાગ્યું અને તેની જાતીમાં પાણાની માફક વાગ્યું.

‘એમ તો તને કુણુ કહે છે. પણ.....આતો એમ કે.....’

‘તાણુ ખીજું શું થાય. મને કાંઈ કમ ધારણો નહિ. મારા રઈ જેવડા દૂકડા કરી નાંખશે તોએ હું તમારું નામ તો દેવાવાળી નથી.’

‘તું માંને તો એક રસ્તો છે.’

‘શો ?’

‘ગાજરનાં..... ?’

‘એ તો તમારા વગર કીધે ખાઈ લીધાં પણ મારો કાંઈ જલમથી ગરમ છે, એનાથી કાંઈ થાય એમ લાગતું નથી.’

‘તો પડાઈ દઈએ તો ?’ ગભરાતાં ગભરાતાં રણુછોડ બોલ્યો.

અંબાએ પેટ સામે નજર કરી અને રણુછોડ સામે જોયું. તેનું હૃદય તો વલોવાઈ જતું હતું. અનેમાંથી કાંઈ ન બોલ્યું. ઘરની માર્ગ આપે તો અંદર સમાઈ જવાનું અનેને મન થયું. કાણુ કેને હપકા આપે ? છતાં થોડીવાર રહી રણુછોડ બોલ્યો.

‘મને લાગે છે કે તને ઘરમાં રાખીશ તો લોંબા ચૂંટી ખાશે. એના કરતાં તો.....’

‘કેમ અટકી ગયા કહેાને ?’

‘તું ક્યાંક બેસી જાય તો ?’

‘આટલી ઉંમરે ?’ શરીર સામે જોઈ અંખા ખોલી અને એક ધ્રુવરી આવી ગઈ.

‘કેમ કાંઈ ઘરડી થઈ છે તે ? ખાસી પચીસેક વરસની લાગે છે. તું તારે હા પાડને ગમે ત્યાં ગોડવાળું કરી દઈશું.’

‘પણ આ જોકરાંનું ?’

‘જોકરાંનું નસીબ જોકરાં પાસે. તેમની શું કરવા ચિંતા કરે છે. ઉલટી તું રહીશ તો જોકરાંએ લોકાનાં મેંજાં ટાંજાં સાંભળીને મરી જશે.’

‘પણ, એમનું કુળ પછી.....’

‘તુંએ ગોડવાળું કરે છે કે શું ? કેમ એમનો આ કાંકો કાંઈ મરી ગયો છે ? તું શું કરવા ગભરાય છે ?’

‘રણજોડભા.....’ અંખાનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું અને તે તો રડવા લાગી.

‘તું નકામી ચિંતા કરે છે. જન અંખામાના સમ આઈને કહું છું કે જોકરાંને દખ નહિ પડવા દઉં.’

અંખા લલકે ને લલકે રડવા લાગી અને નીચે બેસી ગઈ. અંધારું થવા આવ્યું હતું. પોતાના વાડામાં પોતાની ભાભી સાથે એમો હતો છતાં રણજોડને ભય લાગ્યો. તેને એમ થયું કે કેટલીક આંખો તેને ધારી ધારીને જોઈ રહી છે. અંખાને રડતી જોઈ તેને પણ લાગી આવ્યું.

‘ભાભી તું નકામી રહે છે. આના કરતાં તો તું સુખમાં જીવશ એ નક્કી માંનજો. આમાં તારો જીવ શું ભરાઈ રહ્યો છે ? તું તારે હા પાડને એટલે ગધુંએ થાજે પાડી દઈશું.’

‘મને એમાં શું ખજર પડે? તમે તમારે.....’ રડતાં રડતાં અંબાએ કહ્યું.

‘તાણુ જો તું તારે પરોઢીએ અહીંથી નીકળી જઈ તારે પિયેર જન. એ દા’ડા પછી હું આવીશ અને તારા કાકાને સમજાવીને બધું ગોઠવી દઈશ.’

‘પણ શું મોં લઈને હું પિયેર જઉં તે? આને ક્યાં સંતાડું?’ પેટ પર હાથ મૂકી અંબા બોલી.

‘પેટમાં દુઃખે છે એમ કહીને ઘરમાં ને ઘરમાં પડી રહેજે, એ દાડા’માં શું?’ મૂંઝાયેલો રણછોડ બોલતો હતો.

‘એતો હું રસ્તો કરી લઈશ. તમે જરાએ ગભરાશો નહિ. રણછોડભઈ તમને કંઈ નહિ થવા દઉં. સવારમાં હું નીકળી જઈશ.’

રણછોડ બોલ્યા ચાલ્યા વગર અંબા સામે જોઈ રહ્યો. તેને ભય લાગ્યા કરતો હતો કે અંબા કંઈ બીજું કરી બેસશે તો?

‘ભાભી જોજે બીજુ કંઈ કરી બેસતી નહિ હોં? જો કંઈ ક્યું તો મારા સમ છે.’

‘રણછોડભઈ, તમે મને ઓળખતા નથી. હું એક વખત બોલી પછી ફરવાની નહિ. હું કાઢથી ડુંગે તેવી નથી.’ અજબ નયને અંબા બોલી.

‘એતો બે દા’ડામાં હું આયો ગણો. આતો સાથે નીકળીએ તો લોકોમાં કાંઈની કાંઈ વાતો થાય. સમજણ પડીને?’

જવાબમાં અંબાએ માત્ર માથું હલાવ્યું અને પેટ સામે નજર કરી. આંખમાંથી આંસુની ધારા વહેતી હતી. રણછોડથી પણ આ જોયું જતું ન હોય તેમ થોડીવાર રહી તે ચાલ્યો ગયો. અંબા પણ માથે ભારો ઉપાડીને ઘેર આવી. રણછોડની વહુ ગાળોની રમઝટ ઉડાડતી હતી. છતાં અંબા ચું કે ચાં કરતી ન હતી. રણછોડે પણ પોતાની વહુ આગળ નિર્દોષ દેખાવા અંબાને ખૂબ ધમકાવી અને ઘર છોડીને ચાલ્યા જવાની ધમકી પણ આપી.

અમદાવાદમાં

અને સવારમાં ઝડીને રણછોડની વલુએ ગેયું તો અંગાનો ખાટલો ખાલી હતો. રાશવા દાંડો આવે તે પહેલાં તો ગામમાં વાત ફેલાઈ ગઈ કે અંગાવલુ ક્યાંક નાસી ગઈ છે. રણછોડની વલુએ પાછો ઉમેરો કર્યો કે 'એ તો એના દિયોરે ઘરમાંથી કાઢી મૂકી. એવી રાંડને ઘરમાં કુણું સંઘરે.' રણછોડ પણ જે તેને પૂછતું તેને ખોતે નિર્દોષ છે એ વસ્તુ પર ભાર મૂકીને વાતને ટેકો આપતો, અને કેટલેક અંશે તે ધારી અસર પણ કરી શક્યો ખરો. ત્યારે તેણે કહ્યું:

'શું કરે ત્યારે, ઘરમાં એવું પાપ આપણાથી કંઈ સંવરાય છે ? સાળું આ તો લાજ મરવા જેવું થયું. આપણે ક્યાં પાછળ પાછળ ફરીએ તે !' ત્યારે સાંભળનારમાંથી એક વૃદ્ધ જેવા ભાઈએ કહેલું:

'જરાજર છે. તે કાઢી મૂકી તે સત્તર આંની કામ કર્યું' છે. લેવાદેવા વના પચારો છેકરો નકામો વગોવઈ જાય. સાળો શો કળજળ આપ્યો છે.' અને ત્યાં બેઠેલા બધાએ અંગાવલુ પર ફિટકાર વરસાવ્યો. સાંભળીને માત્ર રણછોડનું દિલ ધકડતું હતું. કાઠએ વગી આગળ વધી એમ પણ કહ્યું.

‘કાકા, આ કાંઈ જમાનો આવ્યો છે. સાળું નાં મનાવ એ વાતો હવે સાંભળીએ છીએ. હવે તો આપ-દીકરીનો કે ભઈષ્ણનું પણ વશવા આવે એવો નથી. જોજોને કળજગમાં તો નાં થવા થશે. પછી ભગવાંન ક્યાંથી રાજી રહે અને વરસ ક્યાંથી સારાં આવે

‘જરાજર છે. ધરતી પર પાપનો ભાર વધી ગયો છે.’ રાજીંદાની સામે જોઈને કાકાએ કહ્યું અને રાજીંદાથી એ નજર જીરવી શકાઈ. તે ત્યાંથી ચાલતો થયો, તેના મનમાં કાકાક પુક કરી રહ્યું હતું. ‘તું પાપી છે. તેં ભાલીને.....’

એ દિવસ પછી રાજીંદાડ ‘આ છોકરાં રોરો કરે છે તો એ મામાને ત્યાં મૂકી આવું’ કહી અંબાના પિયરે ઓપડી ગયો.

અંબા ક્યારે ગામમાં આવી, ક્યારે કાકાના ઘરમાં ઘૂસી ગ એ તો ફક્ત અંબા જ જાણતી હતી. અને એ દિવસથી ઘર બહુ પહોં નીકળતી ન હતી. તેની કાકીને લિંમત કરી બધી વાત ક દીધી હતી. શરૂઆતમાં કાકી તો ગાળોનો વરસાદ વરસાવતાં હત અને એક વાર તો બોલોએ ગએલાં: ‘તું મારા ઘરમાં નહિ. આ પાપ હું ક્યાં ઘરમાં સંધરું.’ પણ જ્યારે અંબાએ પગે પડીને ફક્ત એ દિવસ જ પડી રહેવાનું કહ્યું ત્યારે ‘મુઠા કરશે તે ભોગવશે. આપ શું?’ કહી ઘરમાં પડી રહેવા દીધી હતી. અને વાયદા પ્રમાણે રાજીંદા આવ્યો ત્યારે તેના જીવને ધરપત રહી.

રાજીંદાડે અંબાના કાકાને એવી વાત ભરાવી કે ‘તમારો છોકરો તો નાં કરવાનું કરી દીધું છે. અમે તો બાળુએ પૂછીએ છીએ પણ કાઠનું નામે દેતી નથી. આતો તમારા અને અમારા નાકનો સવાલ છે. હજી કાંઈ મોડું થયું નથી. કાઠ જાણે પહેલાં પતાવી દેવાય તો બાંધો મુઠી રહે. સમજ્યા?’

‘તો શું કરીએ?’

‘તમે તમારે સવારે અમદાવાદ ચાલો. ત્યાં બધુંએ પાર ઊતરશે. પાપના છાંટા મારે કે તમારે લીધા વના કાંઈ છૂટકો થવાનો હતો ?’

‘પછી ?’

‘પછી શું ? આવડી મોટી નાતમાં ક્યાંય ફેકાણું નહિ પડે ? પછી તમારે કે મારે દેખવુંએ નહિ ને દાઝવુંએ નહિ.’

‘હાં. પણ એનો મેળ મળવો જોઈએને ?’

‘અરે એ તો મેળ મળ્યો સમજજો. તમનેએ પાંચ પચીસ મળશે સમજ્યા ?’ ડોસાનો હાથ દબાવીને રણજોડ બોલ્યો. ડોસાને એ મુદ્દો ગમ્યો. ચાર પાંચ વરસથી ખેતીમાંથી એ પૈસા પણ ભાગ્યા ન હતા. અને તેમની નજર આગળ રૂપિયાની થેલીઓ ખડી થઈ.

‘હીક ત્યારે સવારમાં ત્રણે અમદાવાદ ભેગા થઈ જઈએ. જોગંત હોં ભઈશાખ. કાઈ જાણવા નાં પામે. નહિ તો મારા ધોળામાં.....’

‘વાહ. કેમ અમને તો અમારી આગર બહાલી હશે જ નહિ કેમ ?’ આવી આવી વાતો કરી તેમણે નક્કી કર્યું કે અમદાવાદમાં તેમના જ જોગના ફેટલાક માણસો મિલમાં સાંચાકામમાં જતા હતા. તેમાં ડોસાના ફેટલાક જોગખોતા પણ હતા. અંબા રાંડી એવામાં એક એ તરફથી વાતોએ આવેલી પણ જ્યાં અંગાનું મન નહિ ત્યાં શું થાય ? એ માણસ પર અત્યારે ડોસાની નજર પડી.

વાતવાતમાં રણજોડે નક્કી કરી દીધું કે જે રકમ મળે તેમાં ખેતો અડધો ભાગ. કારણ કે રણજોડને માથે અંગાનાં ઝાકરાંનો ભાર હતો. અને ડોસા પણ થોડીક આનાકાની પછી સંમત થયા તેમને લાગ્યું કે આખો લાડવો ખાવા જતાં વખત આવે સમજાશે ગુમાવવાં પડે તેમ છે. અને આ કામમાં રણજોડ વગર તો ચાહે તેમ ન હતું. એટલે ગરજના માર્યા તેમને લા પાડવી પડેલી.

રણજોડ પણ હિંમરના પ્રમાણમાં વડાઈને વંટ થઈ ગયો હતો તેણે ધાર્યું હોત તો ખેતે જ આખો લાડવો ખાઈ જત, પણ તે

તો એકપંથને દો કાજ કરવાનાં હતાં. એક તો જગતની આંખે તેને નિર્દોષ દેખવું હતું. એટલે અપજ્ઞાનો પોટલો અંગાના કાકા પર નાંખી પૈસામાં ભાગ પડાવવો હતો. ગામમાં આવી જ પ્રકારના એક બે દાખલા રણભેડે સાંભળ્યા હતા. અને તેની સામે બીજું માર્ગદર્શન ન હોત તો પણ તેની કસાયેલી મુસદ્દીગીરી ગમેતેવા અધકારમાંથી માર્ગ શોધી કાઢે તેવી તેજસ્વી હતી.

ચોજના પ્રમાણે તેઓ કાદ ન જાણે તેમ અમદાવાદ આવ્યા અને રવાનાઈની ધર્મશાળામાં ગિતર્યા. રણભેડે ચિમનલાલનો પત્તો મેળવ્યો. પેલા ડાસાએ પણ પેલા ઝોળખીતા મિલમાં જતા માણસનો પત્તો મેળવ્યો.

ધર્મશાળામાં પહોંચતાં સુધી રણભેડે અંગાને ઘણી ઘણી શિખામણો આપી. જ્ઞાનો જ્ઞાનિ તો માત્ર એટલો જ નીકળતો હતો કે કોઈનું નામ દેવું નહિ. ધર્મશાળાની ઓરડીમાં બેઠાં બેઠાં અંગા ભાકરાંને યાદ કરી રડવા લાગી. રણભેડે તેને વારંવાર તેમની ચિંતા ન કરવાનું કહ્યું. તે તો રડતાં રડતાં કહેતી હતી;

‘ રણભેડભઈ, જાણું મારો જીવ ચાલતો નથી. ’

‘ તો શું કરાય ? ’ ચિદાઈને રણભેડ બોલ્યો.

‘ અરેરે મને આ અવળી બુદ્ધિ ક્યાંથી સૂઝી. ’

‘ હવે બોલ્યા વના બેસી રહે. કાર્ત સાંભળશે તો... ’ આંખા કાઢી રણભેડ બોલ્યો અને અંગા બેઠી બેઠી આંસુ સારવા લાગી.

અંગાનાં આંસુ જોઈને પોતાનું દિલ ડગમગી ન જાય તે સારું રણભેડ ‘ તાણ હું કાંઈક આવાનું લઈ આવું ’ કહી બહાર ગયો.

અંગાનું દિલ વલોવાઈ જતું હતું. પોતાની કુબુદ્ધિનું આ પરિણામ આવ્યું છે એમ વિચારી તે ખૂબ દુઃખી થતી હતી. તેનું ક્યાંય કેકાણું ન પડ્યું તો ? હવે તેનું કાણુ ? દિવસ તો સંધરવાની ના પાડે

છે. અતે કાકા તો શાના સંધરે ? અતે અંગાતે ગોથી વધારે દુઃખ તો ગર્ભપાત કરાવવાનું થતું હતું. તેના કરતાં તેને મરવાનું વધારે પસંદ હતું.

‘ અરેરે.....હવે હું ક્યા ભવ છૂટીશ ? આ ભવમાં તો આટલાં દુઃખ પડ્યાં પણ આવતે ભવે મારું શું થશે ? આ પાપ... ’ મનમાં કળકળતી અંગા રડતી હતી. તેવામાં તેના કાકા, પેન્ના ભાઈ ભેગા ન થવાથી વહેલા વહેલા આવી ચડ્યા.

‘ લે...છોડી આ શું કરે છે ? અતે રણભાડદા ક્યાં જ્યા ? ’

‘ જો તો ખાવાનું લેવા જઈ છું કહી હમણાં જ અહાર જ્યા. ’

‘ પણ તું રોવે છે શું કરવા ? ’

‘ કાકા, મારો વિચાર તો ના પાડે છે. આટલી ઉંમરે..... ’

‘ હેંડ હેંડ ગાંડી. તને તે કાંઈ ખોસવાનું ભાન છે કે નહિ ? ’
કાકાને પેસાની દગલી ખોલાવતી હતી.

‘ આંના કરતાં તો..... ’

‘ અંગાડી, મારી આગળ આવાં ધનિંગ કરીશ નહિ. મોટું પરાકરમ કરીને આઈ છે તે પાછી. તને ક્યો ભા સંધરવાનો છે તે ? ’

‘ તો મને કપિયાભાર અરીજ તો લઈ આવો, ગોળાને પડી રહું તે..... ’

‘ મને ખીવરામણી ખતાવતી હોઈશ. એમ કરવું હતું તાણુ ગામમાં ક્યાં ક્યાં જગી જ્યાંતા તે ? આટલા દાંડા શું મોં લઈને જીવી એ ? સાંભળીને અંગા ચૂપ થઈ ગઈ.

‘ એમ કહે કે ક્યાંક દેકાણે પડી જઈશ તો તારો દાડો સુખમાં જશે. નક તું ક્યાં સુખ દાડો ભાળવાનીંતી ક્યારે ? એ તો જે થાય છે તે સારા માટે થાય છે. એમજ સમજીને. ’ આવી આવી સુખની ફિલ-

સૂરી તો તેમણે ઘણી સમજતી અને અંગાને એમ કસાવી દીધું કે તેને માટે આ સિવાય બીજો એક જીવવાનો આરો નથી.

થોડીવાર પછી રણછોડ પણ સ્ટેશન પાસે વેચાય છે ત્યાંથી પૂરી ને શાક લઈને આવ્યો. ત્રણ ભેગાં થઈને ખાધું. અને ચિમન અને રમણના આવવાની રાહ જોવા લાગ્યા. રણછોડ તો એક બે વાર ધર્મશાળા બહાર પણ આંટો મારી આવ્યો પણ એમાંથી કાંઈ દેખાયું નહિ. તેને મનમાં એમ થયા કરતું હતું કે કેમ મોડું થયું હશે? શું કાંઈ ડોક્ટર નહિ મળ્યો હોય. પણ હા કે ના કહેવા પણ કેમ કાંઈ ન આવ્યું? અને જોગ ન બેઠો તો.....' એ પ્રશ્નથી તો રણછોડને એક ધ્રુજતી પણ આવી ગઈ. અને રમણના આવવાની રાહ જોતો તે અગાસીમાં આંટા મારવા લાગ્યો. ત્યાં થોડી વારમાં રમણ અને ચિમન દેખાયા. તેમને જોઈને રણછોડના જીવને જરા શાંતિ થઈ.

રમણે બધી વાત કરી અને હાલને હાલ જવાનું છે એમ પણ કહ્યું. રણછોડે પૂછ્યું.

‘કેટલામાં નક્કી થયું બઈ!’

રમણે ચિમન સામે જોયું અને ધીમે રહી પાટનુનના ગજવામાં હાથ નાંખી બોલ્યો.

‘ત્રણસોમાં.’

‘ત્રણસો? રકમ તો મોટી કેવાય’ કોસાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

‘તમને કાંઈ ખચર નાં પડે ને નાંતી મોટી રકમની વાતો કરે છે.’ ધમકાવતો હોય તેમ રણછોડ બોલતો હતો.

‘તેમને એક દિવસ દવાખાનામાં રાખવાં પડશે. પછી તમારે ખાસ દરકત નહિ આવે.’ રમણે કહ્યું.

‘કામ થાય એટલે તો વાંધો નથી’ છૂટકારાનો દમ ખેંચતો હોય તેમ રણછોડ બોલ્યો.

અધાંચે દવાખાતે ગયાં. રસ્તામાં ચિમનલાલે હળવે રહીને હિંમત કરી રમણને પૂછ્યું; ‘આપણો કંઈ મેળ કર્યો કે?’ જવાબમાં રમણે ચિમનની માફક તેનો હાથ જ દબાવ્યો. ચિમનના મોં પર આનંદની ઝલક આવી ગઈ.

—અને તે જ દિવસે અપોરના એક વાગે ડૉ. ત્રિવેદીએ પોતાનું કામ પતાવી દીધું.



સોદો

‘ એટલા બધા તો નહિ પણ જુઓ આટલા ’ કહી પરજીવાની ઇચ્છા રાખનાર ભાઈએ પોતાના ધોતિયા નીચે લાથ નાંખી રાજીએડના લાથની એક આંગળી પકડી.

‘ એમ તો નહિ. જુઓ આટલા...અને એ...લા. જસ દેવે બોલ્યો નહિ ’ કહી રાજીએડે એક આંગળી અને બીજી અડધી ગતાવી અને પૂરા પંદરસોનો મેળ કર્યો.

‘ એટલામાં તો અમારો મેળ નથી. ’ પેલા ભાઈએ ધીરે રહીને કહ્યું.

એજ દિવસની રાત્રે રેવાયાઈ ધર્મશાળાની આરટીમાં અંગાનાં સોદો નક્કી થતો હતો.

‘ તમે જરા બહાર આવો તો ’ કહી રાજીએડે પેલા ભાઈની સાથે આવનારનો લાથ પકડીને બહાર જવા માટે બેઠ્યો. અગાસીના એક ખૂણામાં તેમને લઈ ગયા તે અંધારામાં કાઈ સાંભળે નહિ તેમ ધીરે ધીરે કહેવા લાગ્યે.

‘ સાચું નાં કહે તો અંગામાના સમ છે. પંદરસો વધારે છે ? એમની ઉંમરના પરમાણુમાં દેવે કુણુ એમની સાંમુ લેતેવે એમ છે. અને આ ત્રણમી આંદો કરવા આઈ છે તો શું કરવા કપાળ

ધોવા જાઓ છો. તમે જાણો તો છે કે આપણા ગોળમાં કન્યાઓની તો ફટલી અછત છે. અરે કુંવારી કન્યાનું પણ જે હજાર વના ક્યાં નક્કી થાય છે. તો આતો નાતરાનું કહેવાય. માથે પરભુ રાખીને કે'જો આ આંકડો વધારે છે ?'

‘એ તો સાંભાવાળાની આંગમણુ પર આધાર રાખે છે. એની ઉપાડવાની શક્તિ હોય તો એ જાણે’

‘એમ નહિ. હું તો કહું છું કે તમે ન્યાય ઉતારો. મારું અવળું બોલવું હોય તો તમે મારા મોં પર જે ખાસડાં મારો, હા લખશાળ ન્યાયમાં ઊભા રે'જો.’

‘હવે સો યસો આંમ કે આંમ. લલ્લા માણસ તમે એ ઝક કરો છો ને ?’

‘મારી ઝક છે કે એમની. જે વાત તમે નક્કી કરો તે મારે કબૂલ. માથે પરભુ રાખીને નક્કી કરજો. હ્યો એમને મોકલું છું. તમે જરા સમજાવીને પતાવી ધોને. નકામું જે માણસ જાણે એમાં શું મઝા.’ કહી રણજોડ ચોરડીમાં ગયો અને ચેલદાસને મસલત કરવા મોકલ્યા.

ખરું કહીએ તો ચેલદાસે તો આટલી ઉંમરે કાંઈ આપનાર મળશે એવી આશા તો છોડી જ દીધી હતી. એ પરણેલા તો છેક બાળલગ્નના જમાનામાં. પણ એક આંજો જ સાસરે આવ્યા પછી તેમની વહુ મરી ગયેલી અને ખીજી કરવા ઘણાંએ ફાંફાં માર્યાં પણ ક્યાંય મેળ ખાતો ન હતો. કાઈ ઘર રાશી છે એવો વાંધો કાઢતા તો કાંઈ ચેલદાસની ફૂલાવાળી આંખનો બાદ કાઢતા. ગમે તેમ હોય પણ જે હજાર આપતાંએ તેમનું ચોકડું ન બેડું તે ન જ બેડું. ક્યાંક મેળ થતો હોય તો ગામમાંથી કાંઈને કાંઈ આંદો કરવા આવનારને લંબેરીને થતી વાતને મૂળમાંથી જ ઉખેડી નાંખે. એથી

તો ચેલદાસને આખું ગામ શત્રુ સમ લાગતું હતું. મનમાં તો ઘણીવાર ખમડેલા.

‘ દિયોરના એના આપની વાતમાં શું કરવા ફાંગો મારતા હશે ’

પૈસા ખરચવા તૈયાર હોવા છતાં ચેલદાસનો મેળ ન આવે તો તેમનો જીવ ખૂબ જ કંટાળી ગયો. ગામમાં જ રહેવું હરામ છે એવું મનમાં થઈ ગયું અને હળનેા દાંડો મૂકી અમદાવાદમાં મિલના કાંદલા ચૂસવા આવ્યો.

જ્યારે જ્યારે ચેલદાસ મિલમાંથી દશેક દિવસની રૂબ લઈને ગામમાં આવતો ત્યારે છોકરાં તો મોં દેખાય તેવા રાણીછાપ ચામડાના ખૂટની એડી સામે જોઈ રહેતાં. જુવાનિયા બીડીની લાલચે તેની ખુશામત કરતા. ચેલદાસ પણ જ્યારે હતો. ખમીશના ગજવામાં પચીસની ખૂડી નાખીને જ ગામમાં ફરવા નીકળે અને ચાર પાંચ બેઠા હોય ત્યાં હડક લઈને બીડીઓ આગળ કરી દે. ગામમાં ચેલદાસ જેવાં ઉજળાં એને તેના જેવાં કીણાં કપડાં તો કાઈ પહેરતું જ નહિ. તેના ધોતિયાના ભલકાથી અંગનઈને ઝાંડી ઉતરી ગયેલી આંખો વાળા ડોસા કિનારી લઈ તેનું પોત જોતા અને કહેતા;

‘ મારું બેટું કેવું વણાટ છે ! નાહીને ઊભા થયા હોય તો વળે નાગા પૂંગા હે..... ’ કહી બોળલા ડોસાઓ હસી પડતા.

આટલો આટલો ‘ વટ ’ પાડવા છતાં, લોકોને તેના રુઆબથી અંગનઈ દેવા છતાં ચેલદાસનો ક્યાંય મેળ બેસતો નહિ અને લોકો તો પાછળ કહેતા.

‘ ગમે તેવી તોએ મિલની મજૂરી ને ? સાળું દેડાં બેસું કાંમ કરવાનું અને કાંદલા ચૂસવામાં તેલ નીકળી જાય. ક્યારે વાયરો નીકળી જાય તેની ખબર નાં પડે. ’

ચેલદાસે પણ કાંયા ગાળા પછી આશા છોડી દીધેલી. તે ગમે તેટલો વટ પાડતો પણ તેની ફૂલાવાળી આંખ તેની ચાડી ખાઈ દેતી. તેનું કાળું મોં અને ગાંઠ પરના મોટા મોટા ખીલ તેની

બેડોળતામાં વધારે કરતાં હતાં. આથી તે ઝટ નજરમાં આવતો ન હતો. ગામનાં જૈરાં તો 'આવળીયાનું થડિયું' એ નામથી જ તેને ઉલ્લેખ કરતાં.

આજે પાંત્રીસ ચાલીસ વર્ષે પણ તેનો ભાવ પૂછનાર કોઈ હરિનો લાલ મળી ગયો તેથી પોતાની જાતને તેણે ધન્ય માની. ઘરમાં જૈરુ લાવવાની ઈચ્છા તો પૂરેપૂરી હતી તેથી આ આવેલી વાતને તો તે જતી કરે તેમ ન હતું. અંજાના કાકાએ વાત કરી એટલે ચેલદાસના હૃદયમાં છૂપે આનંદ ઊભરાવા લાગ્યો. એને એ વખતે ચા, સોડા, લેમન, પાન મંગાવીને અંજાના કાકાને તો તેના ભલકાથી આંજી દીધા. ધર્મશાળામાં આવતાં આવતાં તો એકવાર હોટલમાં પણ જઈ આવ્યા અને ડોસાને થોડા ગાડીમાં બેસાડી ધર્મશાળામાં આવ્યા.

રણછોડે ધીમે રહીને વાતમાં ને વાતમાં કહી દીધું કે; 'હવે તમે આ જમાંનાનાં જૈરાંને તો આળખો છોને ! દેરાંણી જેઠાંણીને એક દા'ડાએ રાગ ન આવે. અને આ બાઈ રહી રાંડેલી અને બચારી ને રોજ રોવું પડે એ મને નાં ગમે. મારા મનમાં શું કે ક્યાંક બેસાડી દઈએ તો એને એ સુખ અને મારે એ નિરાંત.'

ચેલદાસ અને પેલા ભાઈએ મસલત કરી અને આરસોએ નક્કી કર્યું. પેલા ભાઈએ ચેલદાસના કાનમાં કહ્યું.

'હવે નાનુંની કરીશ નહિ. નહિ તો જેમ ફાગિયા ફાલતો રહ્યો છે તેમ રહી જઈશ. પહેલાં બે હગ્ગર માગ્યા હોત તો કાંઈ ના પાડવાનો હતો. માટે તું તારે છાંતો માનો જેસી જ રહેજે એ તો હું બધું પતાઈ દઈશ.' અને ચેલદાસે મીઠા હાસ્યથી સંમતિ આપી.

થોડીક રકઝક પછી વાત નક્કી થઈ. લુગડાંલત્તાં અને કર કરીઆવરનું બર્થ પણ ચેલદાસે આપવું એમ નક્કી થયું. છેવટનો નિર્ણય તો એકાદ દિવસ પર મુલતવી રાખ્યો. છતાં ચેલદાસે ગળ્યાં મોં થાય તે સારું પેંડા ચેવડા ને ચાપાણી કર્યાં. અને સવારે પોતાને ત્યાં આવજો કહી વિદાય લીધી.

દુલ્હો રાજ

ચેલદાસના મનમાં હરખ માતો ન હતો. ખરું કહીએ તો આજે તેમનો ધન્ય દિવસ હતો. હવે પોતે વહુ બેગા થશે, લોકોનાં મહેણાં ટળી જશે, ગામવાળા તો જોઈજ રહેશે. ટીકા કરનારાંનાં મોં સિવાય જશે અરે બધે વાહ વાહ બોલાશે એ વિચારે તો ચેલદાસ જાણે જુદી જ દુનિયામાં વિચરતા હોય તેમ મલકાતા હતા. ઘેર પહોંચતાં પહેલાં તો પેલા ભાઈ નાને ના પાડતા રહ્યા છતાં ચેલદાસે કેલિકા મિલતો ધોતીજોટો ખરીદ્યો. ખોરકીનું ખમીશ અને લોન્ગકોટ પણ દરજીને ત્યાં સીવડાવવા નાંખી દીધો. મન-ગમતી સુંદર ટોપી લીધી. અરે હવે ખૂટ લીધા વિના તો ચાલે ? તેમણે ફલેકસના ખૂટ પણ લઈ લીધા અને મશાલેદાર પાન ઉપર સીગરેટ ચઢાવીને ઘેર આવ્યા.

ચેલદાસ દિલથી દિલાવર હતા કે કેમ તે તો શંકા જ છે. પણ તેમને કાંઈ ચઢાવનાર મળતું તો જસ તેમનાં બટન તૂટી જતાં અને દુલ્હા રાજની માફક પૈસાનું પાણી કરી નાંખતા. એથી તો તેમનાં આ પાણી પીનાર તેમને ‘દુલ્હારાજ’ કહીને સંબોધતા. જ્યારે જ્યારે ચેલદાસ પાસેથી આપણી કે સીનેમા જોવાની ઇચ્છા થાય ત્યારે તેમના સાગરીતો તેમની ચોમેર ફરી વળતા ને વાત ઉપાડતા,

દુહલા રાજા

‘બીજું તો ગમે તેમ હશે પણ ચેલાભઈ જેવો કાંઈ દિલનો દુહલો નેયો નથી.’

‘તો એમનેમ દુહલા રાજા નામ પાડ્યું હશે. ?’

‘ચાર શું લાગ્યા છીએ તે શું લઈ જવાના છીએ. જે મજા કરી તે ખરી. અહીં તો કમાવું ને ખાવું. કેમ ચેલાભઈ ?’

‘ખરું છે. અહીં કાને માટે મજૂરી કરીએ છીએ. અહીં તો એમ માનનારા છીએ કે મજા કરી તે આપતી. જન અહ્યા ચાર ચા એમ માનનારા છીએ કે મજા કરી તે આપતી. જન અહ્યા ચાર ચા અને ચાર ડીસ ગાંડિયાનું કહેતો તો આવ. ’ ચેલદાસ મલકાતા મલકાતા કહેતા. અને ચા ગાંડિયા પછી પાન ખીડી થતી. રવિવારે મિલ અંધ હોય ત્યારે તો ‘દુહલા રાજા’ ને રીઝે તો આખા ખાંચાને ચાપાણી માટે નોંતરે. માત્ર તેમને કાંઈ ચડાવનાર નોંઈએ. ‘દુહલા રાજા’ કહ્યા અને ને તે દુહલા ન અને તે પછી ચેલદાસ શાના !

ચેલદાસને મિલમાંને મિલમાં લગભગ દશેક વર્ષની નોકરી તો થઈ ગઈ હતી. મિલમાં પણ ખૂબ જ મિત્રો વધારી દીધા હતા. કહેતો એ ‘દુહલા રાજા’ પાછળ મિત્રો ખેંચાઈને જ આવતા. એટલે સારો એવો પગાર મળતો હતો. છતાં મહીનાની આખરે અચૂતમાં ભાગ્યે જ પાંચેક રૂપિયા અચૂત. પહેલાંના થોડાક રૂપિયા વધ્યા હતા તેમાંથી ડાસીનું ખારમું કરી આવ્યા. એટલું તો કહેવું પડશે કે ખારમામાં પણ ચેલદાસે તો વાલવાલ કહેવરાવી હતી ! જેક અમદાવાદથી શાક-પાંદરું તો લઈ ગયેલ. લોકોએ નેયા ન હતા તેવા મશાલા પણ સંભારી સંભારીને લઈ ગયા હતા. ખારમાના દેહલા દિવસે એક વૃદ્ધ ચેલદાસને કહ્યું;

‘ચેલા ! ખારમામાં તો તેં ડંકા કર્યો. શું રૂપાળાં શાક, શીરામાં વળી ધરાખ. લોકો તો વાલવાલ પુકારે છે. મારો તો જીવ એમ કંઈ કે આંમેને આંમે પૂરેપૂરો જશ લઈ લે ને ? હવે તારે

એ અવસર કરવાનો છે તે ? એની માને રાખે કરી દે બધાઓમાં
લાંણી. તારું નામ રહી જશે. '

‘લાંણીમાં શું આપશું તે ?’

‘એ તો તારું મન માંને એમ કર. આલી દેને ભૈ એક એક
ચાણી. વ્યમ હે. ડીક કહેવાશે. મારા મનમાં એમ કે બલેને ચેલાનું
રામ નીકળતું. અમને બધાઓને પણ જશ છે ને ?’ ધીમે ધીમે
હસતા હસતા ડાસા કહેતા હતા.

અને તેને તે દિવસે ચેલદાસે એક માણસને અમદાવાદ મોકલ્યો.
તે ચાળીઓની લાણી કરો. બારમા અંગોનો હિસાબ કર્યો ત્યારે
માંકડો અરાબર એ હજાર ઉપર પહોંચી ગયો હતો. એ હજાર
રેટલા તો પાસે પૈસા પણ હતા નહિ એટલે એક એ ખેતર ગીરો મૂકીને
શણિયાના ત્યાંથી પૈસા ઉપાડ્યા. ચેલદાસના મનમાં એમ હતું કે
એમાં શું મોટી ધાડ મારવી હતી. એ વરસમાં તો ખેતરો જોડાવી
ઈશ. મહીને ને મહીને પચાસ પડે છે ત્યાં. '

પણ તેમની એ ગણતરી ખોટી પડી. ‘દુલ્લા રાગ્ન’થી પૈસો
તો અચી શકે તેમ ન હતું. આટલી ગંધી ઝોળખાણો વધારવા પાછળ
ચેલદાસનો ગર્ભિત હેતુ એ પણ હતો કે ક્યાંક ‘મેળ’ ખાઈ જાય.

ચેલદાસ તેમના મિત્રો પાછળ પૈસા ખર્ચતા તે સિવાય છૂપી
તે પણ તે પૈસા ખર્ચતા હતા. અને તે વાત તો ફક્ત તેમનું મન જ
નળતું હતું. મિત્રમાં ભાત આપવા આવતી કે ખાંચામાં રહેતી
બીજી ઝેરીઓને રીઝવવા આ ચેલદાસે ઘણા પૈસાનું પાણી ક્યું
તું.

આજે તો આ વાત નક્કી થઈ તેથી મનમાં ગલગલિયાં થતાં
તાં અને આનંદ સમાવવા માટે પણ તેમનું દિલ નાનું પડતું હતું.
ચારીમાં પણ સીગરેટનો ધુમાડો કાઢતાં ભાવિ પત્નીના જ વિચારો

કરતા હતા. આટલી ઉંમરે પણ કાઈ જોખનવંતા યુવાનની માફક સ્વપ્નસૃષ્ટિ રચતા હતા. એને આમ કહીશ, એને માટે આ લાવીશ, એને એ દેખાડીશ, તેને તે દેખાડીશ, હવે તો મજાનું ઘર રાખીશું, મજા કરીશું. આમ તેમ કરીશું કરતા કરતા ચેલદાસ સૂઈ ગયા. અને સ્વપ્નામાં પણ તેમણે તેમની ભાવિ પત્ની સાથે ખૂબ મસ્તી ને રેસામણાં મનામણાં કર્યાં. પણ એ સ્વપ્નાની પત્નીનું મોં તેમના જ ખાંચામાં રહેતી એક આઈ જેવું હતું !

ખીજે દિવસે સવારે રણુજોડ અને અંબાના કાકા ત્યાં આવ્યા ત્યારે ચેલદાસે બધાને નોંતરીને ચા-પાણી કર્યાં. પોતે મિલમાં પણ ન ગયા. અને જેને ત્યાં તે વીશી ખાતા હતા તેને ત્યાં લાપશીનાં આધણુ મૂકાવ્યાં.

અંબાને જોયા પછી તો ચેલદાસ પાણીપાણી થઈ ગયા. તેમને અંબા આખા ખાંચાની સ્ત્રીઓ કરતાં વધારે સુંદર લાગી. ‘ માંદા છે છતાં કેવી રૂપાળી છે ? ’ મનમાં એક જેવાર તે બબડી પણ ગયા. બડી ધામધૂમથી ચેલદાસે ડોસાના લાથે પોતાના કપાળમાં ચાંદલો થવા દીધો અને ખીજ દિવસે સવારે ગામડે ઉપડી ગયા.

અંબાને તેડવા ચેલદાસના કુટુંબમાંથી જેવાર જાણુ આવ્યા ત્યારે ડોસાએ; ‘ લુગડાંલસાંના સો રૂપિયા આપો તો વળાવું ’ કહી વાંધો પાડ્યો. અને પેલાંને એને એ વખતે સો રૂપિયા ગણી આપવા પડ્યા.

—અને અંબાએ ચેલદાસનું ઘર માંડ્યું.

થોડા દિવસ પછી અનેક વાતો આવવા માંડી. કાઈ કહેતું હતું; ‘ આ આઈ તો કંઈક કાળાં ઘાળાં કરીને આઈ છે. ’ તો કાઈ કહેતું હતું; ‘ અરે એના સગા દિયોરથી તા’ડા રહ્યા’તા ’ તો વળી કાઈ લસતાં લસતાં કહેતું હતું; ‘ અરે બઈ રૂપાળું છે. બઈને કાઈ દેતું ન’તું અને બઈને કાઈ લેતું ન’તું. જોડે જોડું મળ્યું છે. ’

એકદાસના કાને આ વાત આવી ત્યારે તો તેણે સાંભળાવી દીધું કે; 'હવે હું અધીઓને ઓળખું છું. છાંનામાંનાં બોલ્યા વિના બેસી રહો ને. અધી સતીઓ છે તે મારી જાણમાં છે, ઘર ભગાવવા તો લોકો નહિ હોય એટલા અધા તુફા કાઢશે.'

પણ ખરેખરી કળેતી તો રણછોડની થઈ. રણછોડ છૂપું રાખવા તો ઘણુંએ મથ્યો પણ કાણ જાણે કેમ પણ ગામમાં વાત ફેવાઈ ગઈ કે રણછોડે જ પાસે રહીને તેની ભોજનખંતું નક્કી કર્યું ને પૈસા મારી ખાધા છે. એક વાર તો તે વાસમાં જતો હતો ત્યાં એકને ખૂંખારો ખાઈ કહ્યું;

‘કેમ રણછોડભઈ, અમદાવાદ હટાણું કરવા જ્યા હશે ?’

‘તારે શું કામ છે ?’ મોં અગાડી રણછોડ બોલ્યો.

‘મારે તો એમાં શું કામ હોય. મારે કંઈ ભાગ નથી પડાવવો. હોં.’

‘શાનો ભાગ ?’

‘એ તો હોય. પારકાં જણ્યાં સાચવવાં તે ભાગ તો જોઈએ ને ?’

આ સાંભળીને રણછોડનો પિત્તો ખસી ગયો. અને મણ મણની ગાળો દેવા લાગ્યો. આ બોલાબોલી સાંભળી બીજા ભેગા થઈ ગયા.

‘કેમ શું છે હ્યા ?’ એક જણે પૂછ્યું.

‘એ તો હું કંતો તો કે ઘરમાંને ઘરમાં મેળ કર્યો એ સારું કર્યું.’ પેલાએ આંખો મચકારીને કહ્યું.

‘હવે તમને અધાને ઓળખું છું. આ મોટી સતની પૂતળા થઈ જઈ છે તે, મને અધીએ ખબર છે. જાને પૂછી જોને.’ રણછોડે પણ ઉશ્કેરાટમાં કહ્યું.

‘શું પૂછે તે ? તારા જેવું તો નહિ. સગી ભાભીને...’ પેલો આગળ બોલે તે પહેલાં રણછોડ તાડૂક્યો;

‘ હવે જેસ જેસ ચાંપલી. તારી માના જેવું તો નહિ. પૂછી આવજો કે પેટમાં લઇને આવી’તી કે નહિ? ’ રણછોડ આટલું બોલી રહ્યો ત્યાં તો પેલો, ‘ તારી માની..... ’ કરતાં ને તેના પર તૂટી પડ્યો. અને રણછોડે પણ રીસમાં ને રીસમાં ત્રણચાર લગાવી દીધી. એ તો સારું થયું કે બીજા વચ્ચે પડ્યા નહિ તો અને જણા લોહી લુહાણ થઈ જત.

આ બોલાબોલીનું પરિણામ એ આવ્યું કે ગામમાં નાનાં મોટાં બધાં આગળ આ વાત પ્રસરી ગઈ કે રણછોડ જ એની ભાભીને વેચી આવ્યો. રણછોડને છેકે સુધી સમજાયું નહિ કે આ વાત ફટી ક્યાંથી !



મીઠી મૂંઝવણ

રમણે સોમવારથી વાંચવાનું શરૂ કરવા ધારેલું પણ આ એકાએક વિદ્ય આવી પડવાથી તેનાથી વાંચી શકાયું નહિ. એક બે દિવસ તો એમ ગયા. શકરીના પેલા પ્રસંગ પછી તો તેનું ચિત્ત ડાળાયેલું રહેતું હતું. વગર કામે શકરીને ત્યાં ન જવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. તેના જવાથી જ તેની એ દશા થાય છે તેમ તે સમજી ગયો હતો. વાંચવામાં મન ન ચોંટવાથી તે મનહરની રૂમ તરફ વળ્યો.

મનહરને પણ ધૂન લાગી હતી કે જ્યારે જુઓ ત્યારે તે લખ્યા જ કરતો હોય. તેણે રમણને લખેલાં પ્રકરણો વાંચી સંભળાવ્યાં. વાર્તાનો નાયક પોતે જ હતો. અને નાયિકા પ્રતિમા હતી. પોતાના જ પ્રેમ પ્રસંગને આલેખતી તે વાર્તા હતી. રમણને વાર્તામાં ખાસ રસ ન પડ્યો. તેને સાહિત્યમાં રસ ન હતો તેથી કે પછી એણે એ વાત અનેક વખત સાંભળી હતી તેથી ! તેનું કારણ રમણે પણ શોધવા પ્રયત્ન કર્યો ન હતો.

એક વાર તો રમણે કહ્યું:

‘ મનહર ! ’

‘ હાં ’ બંચી ડોક કરી મનહર બોલ્યો.

‘ તું પરણી જાય તો ? ’

‘કાણુ હું!’

‘હા, હા,’

‘અરે હું તો પરણેલો જ છું ને?’ હસીને મનહરે કહ્યું.

‘કાને?’

‘કાને તે આને.’ પ્રતિમાની જાળી ખતાવીને મનહર બોલ્યો.

‘એ કંઈ પરણ્યું કહેવાય. પરણ્યા વગર કાઈને ચાલે છે?’

‘ત્યારે તું મને નથી ઓળખી શક્યો? એકવાર દિલ દઈ દીધું તે દઈ દીધું. હવે ઘડી ઘડી કંઈ નાટક થાય?’

‘પણ એમ તે જિંદગીભર ચાલશે?’

‘હા. એમ જ ચાલશે.’ આંખું સ્મિત કરીને માથાના વાળ ઠીક કરી મનહર બોલ્યો.

‘આ પ્રતિમાનાં સ્મરણો વાગોળતો વાગોળતો હું જીવનને રસમય બનાવીશ. બીજાની સાથે કદાચ મારા દિલનો મેળ નહિ આવે.’

‘હશે?’ ધીમેથી રમણ બોલ્યો. પોતાની પ્રિયતમા માટે પોતાના જીવનજીવનનો ભોગ આપનાર આ મનહર તેને મોટા ને મોટા લાગતો ગયો,

‘આ વાતોને જાપાવવાનો છે કે શું?’

‘ના ના એ તો મનોરંજન માટે લખું છું. લખું છું ત્યારે મને જાણે એમ લાગે છે કે હું ને પ્રતિમા સાથે એસી વાતો કરીએ છીએ. અને એ આનંદ કંઈ જેવો તેવો છે!’ કહી મનહરે પ્રતિમાની જાળી તરફ જોયું. સાંભળીને જાણે પ્રતિમા હસતી ન હોય તેવો તેના મોં પર ભાવ હતો.

મનહર એ જાળી સાથે આંખોથી વાતો કરતો એસી રહ્યો. રમણ આ મસ્તાન સામે આફરીન ભાવથી જોઈ રહ્યો હતો. તેની નજર તેની ઓરડી તરફ ફરી વળી. એક એક વસ્તુ તેને યોગ્ય

સ્થાને ગોઠવાઈ ગઈ હતી. જોનારને તે ગોઠવાણી સંસ્કાર અને કલાની છાપ પાડતી હતી. ભીંત પર ટીંગાવેલાં ચિત્રો મનહરની ઉચ્ચ રસવૃત્તિની સાક્ષી પૂરતાં હતાં. લટકતાં ફેલેન્ડર પણ એવા જ ભાવોની પ્રતીતિ કરાવતાં હતાં.

મનહર કલ્પનામાં જીવતું માનવ પ્રાણી હતું. વાસ્તવ જીવનમાં જ્યારે તેને નરી શુષ્કતા દેખાઈ ત્યારે તે ભાવનામય જગતમાં વિચરવા લાગ્યો. અને કલ્પિત ભાવો, કલ્પિત જીવન, કલ્પિત પ્રેમપાત્રોમાંથી તે તેની રસવૃત્તિને પોષવા લાગ્યો. તેના મોં પર સોહાતી સંસ્કારિતા અને આંખમાં રમતા કાંઈ વિલક્ષણ ભાવો જોઈ રમણને તો એમ જ થતું કે મનહર તે કાંઈ જુદી જ દુનિયાનું પ્રાણી છે. ધૂપસળીથી મધમધી રહેલો ઓરડો સાત્ત્વિક અને અપાર્થિવ વાતાવરણથી ભરાઈ જતો હતો. જ્યારે જ્યારે રમણ આ ઓરડીમાં આવતો ત્યારે કંઈક વિશિષ્ટ અને અને અનેરી છાપ લઈને જ તે જતો.

થોડીવાર અંબાની ને શકરીની આડી અવળી વાતો ફરી રમણ હોસ્ટેલ તરફ વળ્યો. રસ્તામાં તેને મનહરના ત્યાગના વિચાર આવ્યા. તેના મનમાં પણ થઈ ગયું. ‘શું એકલા મને જ પરણવાની વેલછા લાગી છે ? મને આમ કેમ થયા કરે છે ? મારાથી એકલા કેમ ન રહી શકાય ? ચંચળને જ ભૂલી શકતો નથી ત્યાં તો લગ્ન વગર તો કેમ રહેવાય...જીવન કેવું સુંદર સુંદર લાગે છે ? આ પણ વિચિત્રતા છે ને ?’

પાછી પરીક્ષાની ચિંતા થવા લાગી. પરીક્ષા માટે કંઈ જ તૈયારી કરી શક્યો ન હતો. ‘ફરીવાર નાપાસ થવાશે તો ? ઘણા દિવસે આ પ્રશ્ન તેને થયો. કંઈ નહિ જાગ્યા ત્યાંથી સવાર. હવે તો વાંચવા જ મંડી પડું. બીજી કાંઈ વાતમાં પડવું નથી.’ મનને મનાવીને તેણે વાંચવાનો નિર્ણય કર્યો.

રમણની આ અસ્થિરતાથી તેના સહાધ્યાયી દેસાઈને તો આશ્ચર્ય જ થયા કરતું હતું. પરીક્ષા નજદીક આવતી હતી છતાં રમણનું પાણીએ હાલતું ન હતું. ઉપરાંત ‘આજે તો ખરાખર વાંચવું જ છે.’ એમ કહ્યા કરતો હતો છતાં ભાગ્યેજ તે એ કલાકથી વધારે વાંચતો હતો.

રમણે એક એ દિવસ તો ઠીક ઠીક વાંચ્યું. પાછું ચંચળનું ભૂત મનમાં ભરાયું. મનહરે રમણના પિતા પર તો પત્ર લખી નાંખ્યો હતો કે રમણની સંમતિ લઈને લગ્નની ગોઠવણ કરો તો સારું. પણ રમણને તો નવી ચટપટ પેડી હતી. ચંચળનું ક્યાંક બીજે નકકી થઈ જશે તો? તો તો છેક આરે આવેલું નાવ દુખી જ ગય ને?

એક પ્રશ્નથી આવા વિચારો આવતા હતા તો બીજી બાજુથી એમ પણ મનમાં થયા કરતું હતું. ‘શા માટે ચંચળનું રટણ કર્યા કરવું? મનહર કેમ હસતા મોંએ જીવી શકે છે? શા માટે મારે તેની પાછળ પાછળ ઘસડાવું? અને તેને માટે આટલી બધી તાલાવેલી શા માટે? પરીક્ષા વખતે પણ તેનું રટણ? શરમાવું જોઈએ! અને તેનામાં વળી છે શું? તે ભણેલી તો છે નહિ. તો શા માટે ચંચળનો આગ્રહ રાખવો. જેમ ગોમતી અભણ છે તેમ ચંચળ પણ અભણ જ છે ને! એમાં ફેર શો?’ પાછું મંથન શરૂ થતું. ચંચળને ભૂલવા મથે તો પણ રમણ ભૂલી શકે તેમ ન હતું. ચંચળ તેના લોહીમાં એકત્વ થઈ ગઈ હતી. અને ચંચળ અભણ હતી એટલું જ. બાકી એનામાં શું ન હતું? એનામાં જોખન હતું; અનુપમ સૌંદર્ય હતું. કમળની પાંદડી જેવી તેની આંખો હતી, મુલાયમ અને આંખને ગમે તેવો વર્ણ, હતો. તેનો દેહ મધમધી રહેતો હતો એનામાં શું ન હતું? એના વિચારમાં જ રમણ મસ્ત બની જતો હતો તો તેના સાનિધ્યમાં શું બાકી રહે? પૃથ્વી પરનું અપૂર્વ સૌન્દર્ય અને અખંડિત સુખ ચંચળના સાનિધ્યમાં તે જોઈ શકતો હતો. ચંચળનું દેહ નર્તન કમક કમક કરતી દેવજેવું લાગતું હતું. ચંચળનો મજૂલ

સ્વર કાનને ભાવે તેવો હતો. ચંચળની આંખમાં અનંત આકાશનાં દર્શન થતાં હતાં. તેની ચાલ, તેનું બોલવું. તેનું ઊંડવું સર્વમાં રમણને કંઈનું કંઈ વિશિષ્ટત્વ લાગતું હતું. ચંચળના પ્રત્યેક અંગ ઉપાંગમાં રમણને કાંઈ અગમ્ય આકર્ષણ દૂપાયેલું લાગતું જે તેને તેના તરફ સતત ખેંચ્યા જ કરતું હતું. રમણ ચંચળ વગરનું જીવન કદપી શકતો ન હતો. જગતમાં રમણ માટે ચંચળ જેટલું ખીજું કાંઈ જન્મરહસ્ત આકર્ષણ ન હતું. તેના મનની પરિસ્થિતિ જોતાં એમ પણ કહી શકાય કે ચંચળ માટે તે સર્વસ્વ હોમવા પણ તૈયાર હતો.

લાગણીવશ માણસો જે વસ્તુમાં ચિત્ત પરાંવે છે તેમાં એટલા બધા ઓતપ્રોત થઈ જાય છે કે તેની પડછે સારુંએ જગત તેમને મિથ્યા અને રસહીન લાગે છે. જે વસ્તુ માટે તે ઓવારી જાય છે તેજ વસ્તુ સત્વશીલ અને તેજ સત્ય એમ તેમના મનમાં જાણે અજાણે પૂર્વગ્રહ બંધાઈ જાય છે. પછી તો એના સ્મરણમાં, તેના વિચારમાં કે તેના સાનિધ્યમાં સતત તેનું જ રટણ ચાલ્યા કરે છે. પોતાની જાતને પણ એની આગળ તુચ્છ અને અદ્યતન માને છે. જગતનું સર્વોપરી સત્ય, શીવ અને સુન્દર તેઓ તેમાં જ જૂંવે છે. રમણને માટે પણ આમ જ કહી શકાય. ચંચળ માટેની તેની લાગણીના અતિરેક તેને વેવલો બનાવી મૂક્યો હતો. ચંચળની પડછે તે કંઈ જ જોઈ શકતો ન હતો. તેના હૃદયની લાગણીના પૂરમાં તેની બુદ્ધિયુક્ત દલીલો કે વિચાર કલ્પિકાઓ તો ડ્યારનીએ તણાઈ ગઈ હતી. એ પૂર જહેણ એટલું બધું પ્રજ્વળ હતું કે કાંઈ વસ્તુ તેની સામે ટક્કર ઝીલી શકે તેમ ન હતી. રમણ પણ એક તુંબડાની માફક એ પૂરમાં અવશપણે તણાતો હતો. જો કે તેને તો તણાવામાં જ આનંદ આવતો હતો. ‘વાંચવાનું છે, પરીક્ષા આવે છે, હવે ક્યાંય જવું નથી’ એમને એમ બુદ્ધિ ખૂમો પાડતી રહી તે રમણનું લાગણીપૂર તેને શકરીને ત્યાં ખેંચી ગયું.

‘ જોહો હો. આટલા દિવસ ક્યાં સંતાર્ધ ગયા હતા ? ફરી દેખાયા જ નહિ. ’ હસતાં હસતાં શકરીએ કહ્યું.

‘ કામ વગર કંઈ અવાય છે ? ’

‘ વાહ. એનને ઘેર એમનેમ મળવા ન અવાય ખરા ? ’ બોલવામાં એક પ્રકારનો લેંકા કરીને શકરી બોલી અને રમણને એ ગમ્યું-એ ખરું.

કવિઓ ભલે સ્ત્રીના અવાજ માટે કાકિલ કંક કે રૌપ્ય ઘંટડીની ઉપમા આપે. રમણે તો એવા અવાજ ક્યાંય સાંભળ્યો ન હતો. શકરીના આ મંજુલ, જાણે હૃદયમાંથી ગળાઈ ગળાઈને આવેલા સ્વર ખૂબ જ મીઠો લાગ્યો. કાના જેવા લાગ્યો તે તો કાઈ કવિ જ કહી શકે.

‘ હમણાં વાંચવાનું ખરું ને ? પાછું એમંક ચિમનલાલ ઝગંડા કરે... ’ ધીરે રહી રમણે કહ્યું અને શરમના ભારથી શકરીનું માથું નીચે ઢળી પડ્યું. એમને એમ માથું રાખી તે બોલી.

‘ હવે તેમના મનમાં એવું નથી. તમારાં તો તે શું વખાણ કરે છે. ’

‘ હું ? ’

‘ હા. હા. પેલા પ્રસંગ પછી તો તેમની આંખ ઉઘડી ગઈ લાગે છે. તમારે માટે તો તેમના મનમાં તલભાર પણ શંકા નથી. આવતા રે’જો’ એવી ડોક કરીને શકરી બોલી.

પેલા પચાસ રૂપિયામાંથી રમણે ચાલીસ રૂપિયાં તો શકરીને ‘ મારી એનને આપું છું. ’ કહીને આપ્યા હતા. આથી તો ચિમનલાલ ઘણા ખુશ ખુશ થઈ ગયો હતો.

થોડીવાર રહી રમણે હૃદયમાં જે વાત ગોળાયા કરતી હતી તે ઉપાડી ‘ શકરીએન ! ’

‘હાં, બોલોને.’

‘ચંચળના કંઈ સમાચાર છે કે નહિ ?’

‘સમાચાર તો નથી. કેમ ? કંઈ નવાજૂની છે ?’ આતુર નયને શકરી પૂછતી હતી.

‘નવા જૂની તો શું હોય ? પણ મારા મનમાં એમ કે એના બાપ બીજે તો ક્યાંય કરી તો નહિ દેને ?’

‘ના ના.’

‘તો પણ આપણે તેમને વાત કહી રાખી હોય તો સારું થેરથી તો મારા બાપા બીજી કરાવવા તૈયાર થયા છે.’

‘એમ ?’

‘હા. એ સો ટકા નક્કી જ સમજવું. હવે ચંચળના બાપા જો હા પાડી દેશે તો.....’

‘એ શું કરવા કપાળ થોવા જાય. એ તો હું કાઈ આવતું જતું હશે તેની સાથે સંદેશો કહેવરાવી દ્વંદ્વ કે તે સાંમા જ પગલે જઈને માગણી કરે. પછી તો કંઈ જોવું ન પડે.’

‘એમ થાય તો વાહ વાહ ! પછી તો મારા બાપા પણ બીજે ક્યાંય નકકી ન કરે. ગમે તેમ કરીને એટલું નકકી કરાવી દો.’

‘એ તો થઈ જશે. ચંચળને તમારાથી બીજો કયો સારો મળવાનો હતો તે !’

‘શકરી બેન. ગમે તેમ હોય પણ ચંચળ ભૂલાતી નથી.’

‘એમ ?’ શકરી બોલી અને રમણે તેની આંખમાં કશાકનો ચમકારો જોયો.

‘હા ચંચળ તો ચંચળ જ છે એ ક્યાં ગામડામાં ભૂલી પડી !’

‘ મૂંઝવણ રૂપ જ એવું છે! લલ્લલલાને ગાંડા જનાવે એમાંની છે. તમારે પાને પડશે પછી તો એનેએ લીલા દોરે. ’

‘ મને તો ખીજું કંઈ થતું નથી. પણ સમજો કે ક્યાંક ગામડામાં નક્કી થાય તો તે ગિચારીનું શું ? ’ જાણે અંચળનું દુઃખ સહન ન થતું હોય એવો ભાવ મોં પર લાવીને તે બોલ્યો.

‘ આ થાય છે તો તો ઉઘડી જાય છે, નહિ તો પછી તેનું નસીય ’

‘ એમાં નસીય શું કરે ? ’

‘ ત્યારે ખીજું શું ? રમણભઈ લગ્નમાં તો નસીય પર જ આધાર હોય છે. તમે મથીને મરી જાઓ તોએ નસીયમાં જે લખ્યું હોય તેજ મળે. હું તો માનું છું કે ગયા ભવના સંસ્કાર હોય એમ થાય. કપાળમાં જે લખાવીને લાવ્યા તે તો બોગાવ્યા વિના છૂટકો જ નહિ. ’

રમણ થોડીવાર મૂંઝો રહ્યો. મનહર જેવા નવમતવાદી મિત્રના સહવાસમાં આવ્યા પછી તો તે નસીયમાં કે પૂર્વજન્મ કે પુનર્જન્મને એક પ્રકારનો વહેમ ગણતો થયો હતો. શકરીનો આ નસીયવાદ ન ગમ્યો. જો કે તેણે મનહરની માફક ચર્ચા કરવાનો શોખ ન હતો છતાં તેણે કહ્યું;

‘ એમાં નસીયતો શું કરે ? ’ થોડીવાર રહી પાછો બોલ્યો ‘ શકરીએન મને એક રસ્તો બતાવો. ’

‘ શો ? ’

‘ મારાથી વાંચી શકાતું નથી. વાંચવામાં બ્રહ્મએ મન પરાવું છું પણ નજર આગળ અંચળ જ ખડી થાય છે. હું તો આમને આમ નાપાસ થઈ જઈશ. ’

‘ એમાં હું શું રસ્તો બતાવી શકું ? ’ લસીને શકરી બોલી.

‘તમને કાઈ દિવસ એવું થયું નથી ?’

‘કેવું ?’

‘તમને કાઈ દિવસ પ્રેમ થયો નથી ?’ અચાંખે પામતો હોય અને દરેક માણસને પ્રેમ થવો જ જોઈએ એમ માનતો હોય તેમ રમણ બોલ્યો.

‘તમારા જેવો તો નહિ’ હસતાં હસતાં શકરી બોલી.

‘તો...’

‘સૌ બેરાંને થાય છે તેવો. અમારે તો ડીકે બધું સાદે સાદું. અમારો તો કંઈ મનખો છે ?’

‘અંચળને કેવું થતું હતું ?’

‘એ મૂઠ તમારી પેઠે ગાંડાયાં કરતીંતી. મને કેંકે જીન મને તો એને એ બધે દેખાયા કરે છે. આ સાંભળી રમણનું હૃદય સૂર્યનાં કિરણોનો સ્પર્શ થતાં કમળ પ્રકુલિત થાય છે તેમ પ્રકુલિત થયું.

થોડીવાર બેસી રમણ બોલ્યો. શકરીએ ‘આવતા રહે’ કહીને વિદાય આપી. અને પોતે પણ અંચળને ભૂલી શકતો ન હતો. તેની મીઠી મૂંઝવણ અનુભવતો અનુભવતો હોસ્ટેલ તરફ વળ્યો. પોતે કાંઈને ચાહે છે, અરે એટલું જ કેમ સામું પાત્ર પણ એટલી જ ઉખાથી અને એટલા જ તણસાટથી તેને ચાહે છે એથી તો રમણ ધરતીથી વેંત વેંત બેંચો ચાલતો હોય તેમ તેને લાગતું હતું. ઘડીભર તો તેને એમ થઈ ગયું કે તેના જેવો કાંઈ સુખીઓ નથી.

સુખી કે દુઃખી ?

પ્રેમના ઘેનમાં ને ઘેનમાં ઝોરડીમાં આવ્યો. દેસાઈએ તેના લાથમાં એક પરખીડિયું મૂક્યું.

કાગળ વાંચ્યા પછી તો રમણના અચંજાનો પાર ન રહ્યો. દરખાવું કે મુંઝાવું તેની એ તેને ખચર ન પડી. પહેલાં રમણ જેનો પ્રેમ-કૃપા-મેળાવવા ભેટ સોગાદો આપી, ખુશામત કરી જે નર્સને રીઝવતો હતો તેના જ આ પત્ર હતો. રમણ ફરીવાર પત્ર વાંચવા લાગ્યો.

‘હાલા રમણ,

મને ખચર ન હતી કે તમે લગની લગાડીને એકદમ આમ ખસી જશો. પહેલાંનું અને અત્યારનું તમારું વર્તન જોઈં છું ને મને તો હૃદયમાં ચિરાડા પડે છે. પહેલાં તો તમે મારી સાથે વાતો કરતા ત્યારે મારા બળતા હૃદયને શાન્તિ વળતી. તમારી પ્રેમભીની આંખો જોઈં મારું મ્હાન હૃદય તાજગી અનુભવતું. તમારા પ્રેમ પ્રકાશમાં મારું હૃદયકમળ સદા પ્રકુલિત રહેતું. અને...એ કેવા સુમધુર આનંદના દિવસો હતા. અત્યારે તો હું રાત્રે પડી પડી આંસુ સારતી સારતી ગાઈં છું,

‘સુખ કે દિનો એક સપન થેં

દુઃખ કે દિનો અખ ચિતત નાહી...

આ લખી રહી છું ત્યારે મારું હૃદય વલોવાઇ રહ્યું છે. મારી આંખમાંથી મારું હૃદય વહી રહ્યું છે. કદાચ આ કાગળમાં પણ તેનાં દર્શન થઈ શકશે. હું શું કરું ? મારી સ્થિતિ તમે કહેડો કરી મૂકી છે. અત્યારે તો તમે...જ્ઞાતા રમણ તું. તું...મારા હૃદયમાં મારા લોહીમાં વસી રહ્યો છે. 'હીલમેં તું આંખોમેં તું. સાંસો મેં તું અરે મારા ખ્યાલો મેં તું...' તને શું કહું ? માત્ર તારા દર્શનથી જ મારું હૃદય આનંદથી નાચી ઊઠે છે. પવનની લહરીમાં પેલાં પુખ્તો નાચી ઊઠે છે તેમ. પણ ત્યારે તું મારી સામે નજર પણ કર્યા વિના નિર્લેજ રીતે પસાર થઈ જાય છે ત્યારે તો... ત્યારે એકાંતમાં જઈ રહી લેવું પડે છે. મને ખબર ન હતી કે એ મીઠા શબ્દો પાછળ આવું કોર હૃદય છૂપાએલું હશે. એક નારીના હૃદયમાં પ્રેમની જ્યોત જલાવી હવે તું નાસી જાય છે ? 'તુમને મુઝેકા પ્રેમ શીખાયા સોતે હુવે હૃદયકા જગાયા...મસ્ત બનાયા, રૂપ દીખાયા...' અને હવે આમ તરછોડીને તેના હૃદય પર કારી ઘા કરીને ચાલ્યા જવું છે ? જે તારી થવા તલસે છે ને તારા હૃદય ઉપવનની મીઠી કુંજ ગલનમેં ટફકા કરવા માગે છે તેની સામે પણ નજર ન કરવી તે શું લાઝીમ છે ? જ્ઞાતા ! તને કેમ કરીને દેખાડી શકું કે મને શું વેદના થાય છે. મારા દર્દને હું ભાષામાં વ્યક્ત કરી શકતી નથી. અરે મને શબ્દો પણ જડતા નથી. હાય હવે જ મને ખબર પડે છે કે પુરુષ જાત આટલી કૂર અને હૃદયહીન હોય છે.

‘અખ મૈને જાના હૈ હાય પ્રેમ કયા હૈ,
અગર હમ જાનતે કે ઈસ્કે દર્દ દેતા હૈ’

તો જાણ કીશ લીયે મર્મકા સવદા કરતે...હાય ! પણ હવે શું થાય. આ પ્રેમની આગ કાણ બુઝાવે. મને ખીજું તો કંઈ થતું નથી કે જે તમારે આમ તરછોડવી હતી તો પછી આ નારીના સુપ્ત હૃદયને શા માટે જગાડયું. તમે એકવાર તેના હૃદયમાં ડોકિયું

કરો. અરે અંદર આવી સિંહાસને બિરાજે અને પછી...પછી સદાને માટે નાસી જાઓ. તમને આમ રડાવવામાંજ આનંદ આવે છે ? મને શા માટે દુઃખી કરે છે બહાલા ?

બહાલા ! તું તો મારે મન આ જગતમાં સર્વસ્વ છે. હું તો તારી છાયાની માફક રહેવા માગું છું. તારા વગર મારા જીવનમાં પણુ છે શું ? એ રસહીન જીવન કરતાં તો હું મોતને વધારે પસંદ કરું છું. તું તો મારું જીવન, મારો પ્રાણ મારું હૃદય ને મારું જીવન છે. બહાલા ! 'મય તેરે ગલેકી માલા. તું સાગર મૈ સરિતા તું કવિ મૈ કવિતા...' તારા નામ માત્રથી મારું હૃદય પુત્રકિત થાય છે. તારા વિરહથી હું ઝૂરી રહી છું. ધાયલ થયેલું પક્ષી જેમ તરફડે તેમ હું તારા પ્રેમઆણથી ધાયલ થયેલી તરફડી રહી છું. મારું દર્દ મારો મૂંઝવણ, મારી વિહવળતા...એ બધાનો તો તને ક્યાંથી ખ્યાલ આવી શકે. હું ગમે તેમ કહું છતાં તને મારા દુઃખની પ્રતીતિ તો ક્યાંથી થાય. એ તો.....

ધાયલ કી ગત ધાયલ જાને
ઓર ન જાને કોઇ... ..

પ્રિયતમ ! આ હૃદય તારા નામનો પુકાર કરે છે. આ આંખો તને જોવા અધીરી થઈ ગઈ છે. આ હાથ આ ઝોડ...શું શું લખું ? મારું આજુએ આજુ તને ઝંખી રહું છું. બહાલા આવ, આવ, મારા હૃદય મંદિરમાં ફરી એકવાર પાછો આવ. ફરીવાર પાછો મારા હૃદય સિંહાસન પર બિરાજ, મારા હૃદય મંદિરનાં દાર ખોલીને હું તો રાહ જોઉં છું.

‘પૂજારી મેરે મંદિરમેં આઓ.

પ્રેમ દેવકી કરો આરતી સ્નેહ સદા વરસાવો...

નેન મિલાવો ખ્યાસ જગાવો દિલસે દિલકો મિલાવો.

મારે તો તારા સહવાસમાં સ્વર્ગનું સુખ માણવું છે. તારી ગોદમાં મારે તો દુનિયા ભૂલી જવી છે. તને મારા માટે છાંટાએ દયા હશે તોએ તું આ મારી આહ સાંભળી શકીશ. આ વિરહના તાપમાં બળી જતી આ સ્ત્રીને તું બચાવી લે. તારા સિવાય મારા રોગની બીજી કાઠ દવા નથી. મારા દિલને આરામ આપનાર તું એક જ છે.

બહાલા! મારી આટલી માગણી નહિ સ્વીકારે? હું તારી પાસે કંઈ જ વધારે માગતી નથી. હું તો એટલું જ માગું છું કે મને પહેલાંની માફક બોલાવ, પહેલાંની માફક મારી સાથે હસીને વાત કર. મને મળવામાં તને શો વાંધો છે? તું ભૂલી જાય છે કે આ જોયન, આ જીવન ફરીવાર આવતું નથી. યાદ કર બહાલા યાદ કર, 'મદ ભરી રૂપ જવાની હૈ, ગાલ રંગ ભરે, મન ઉમંગ ભરે'

લખવાનું તો બહાલા ઘણું ઘણું છે પણ કેટલું લખું? રૂબરૂમાં હવે તો ધરાઈને, દિલ ખોલીને વાતો કરીશું. તું મને મળીશ તો ખરો ને...? તારી રાહ જોઈશ પ્રિયતમા પ્રિયતમની રાહ જોવે તેમ...

તને ઝંખતી તારી જ

મધુરી

કાગળ પાંજા પરખીડિયામાં મૂકી રમણ સૂનમૂન બેસી રહ્યો. મધુરીને કેમ આટલો બધો પ્રેમ થઈ ગયો છે. પહેલાં તો ભાવ પણ પૂછતી ન હતી. એ તો દુનિયાનો કાયદો જ છે કે, 'નમાગે દોડતું આવે.' હવે મારે મધુરીની શી જરૂર છે. ચંચળ, હા. હા. ચંચળ આગળ એનો શો હિસાબ? ચંચળનું દેહ માધુર્ય ક્યાં ને મધુરીનું ક્યાં? પણ મધુરીને આટલો બધો પ્રેમ શાથી થઈ ગયો? શું એને મને ચંચળ માટે થાય છે તેમ થતું હશે? બિચારી હેરાન હેરાન થઈ જતી હશે! પણ એને માટે હું શું કરી શકું? એની ઇચ્છા ને આશા તો મારાથી પૂરી પડે તેમ નથી. દિલ તો મેં ચંચળને આપી દીધું. હવે મધુરી માટે હૃદયમાં ક્યાં સ્થાન છે. ના ના મધુરીને

ખોટી આશા ના આપી શકાય. એને તો હું સમજાવી દઈશ. અને નહિ સમજે તો સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહી દઈશ કે હું તને ચાહી શકું તેમ નથી. હું કાઈને છેતરવા માગતો નથી. એનો વાંક તો ખરો ને ? જ્યારે હું તેની પાછળ પાછળ ભ્રમતો હતો ત્યારે તો તેને બોલાવાની એ નવરાશ ન હતી અને અત્યારે ? જેમ તેણે મને દુઃખી કર્યો તેમ એ હવે દુઃખી થાય એમાં હું શું કરું ? માણસની કદર નહિ ત્યાં ! છેવટે તો પાછળ પાછળ આવવું પડ્યું ને ? અહીં બીજા જેવા 'લટ્ટ' નહિ કે એકને છોડીને બીજાને વળગીએ. ખસ અહીં તો ચંચળને દિલ આપ્યું તો તેને જ વળગી રહેવાના. ચંચળ કરતાં સુંદર મળે તો પણ શું ? અરે ખુદ નાણાવટી પગ ચાટે તોએ ના તે ના જ. મારે તો ચંચળ એ જ સર્વસ્વ છે.

પણ મધુરીનું શું કરવું ? બિચારો એને શા માટે દુઃખી કરવી ? એને સમજાવીશ. આશ્વાસન આપીશ. ને ભૂલી જવાનું કહીશ. ભૂલી જશે એટલે પછી દુઃખ નહિ થાય. પણ એ કેમ ભૂલી શકે ? હું ચંચળને ભૂલી શકતો નથી તો એનું શું ગણું. એ લખે છે તે પ્રમાણે તો મને નહિ જ ભૂલી શકે. બિચારો મધુરી ! દુઃખી દુઃખી થઈ જશે. આ પ્રેમ જ એવો છે. પ્રેમમાં સુખ છે તેથી વધારે તો દુઃખ છે. પણ હું શું કરી શકું ? એને શા માટે ભ્રમણામાં રાખવી ? શા માટે કાઈને છેતરવું ? મારો કાઈ ઉપાય ચાલે તેમ નથી. મારો ધર્મ તો એટલો જ કે મારે તેને સ્પષ્ટ જણાવી દેવું કે હું તને ચાહી શકું તેમ નથી. પછી એને કરવું હશે તે કરશે. બીજું હું શું કરી શકું ? ખસ ખસ એ જ..... ડોકી ધુણાવીને રમણ મનમાં બબડ્યો અને છેલ્લા શબ્દો તો દેસાઈએ પણ સાંભળ્યા.

‘કેમ પટેલ ચંચળનો કાગળ છે કે શું ?’

‘ના ના. ચાર !’

‘તો આમ વિચારમાં કેમ પડી ગયા છે. કંઈક છે તો નવાજૂની.’

‘એ તો મારા બાપુજીનો કાગળ છે. ધરના જ સમાચાર છે.’

‘એમાં કંઈ આમ સાવ લેવાઈ ન જાય. જરૂર કંઈ કાળું થોળું છે.’

‘સાચું કહું છું. દેસાઈ તમે માનશે નહિ. કેમ થેરથી કાઢને ગંજીર સમાચાર આવતા જ નહિ હોય?’

‘હશે’ કહી દેસાઈ ચોપડીઓ તરફ ફર્યા, પાછો બોલ્યો ‘તમેએ પટેલ કમાલ કરો છે.’

‘કેમ?’

‘એ દિવસ વાંચ્યો તો બસ બાર બાર કે ચૌદ ચૌદ કલાક અને પાછું પડતું મૂકા તો સામે ન જુઓ. તમારા મનમાં શું થઈ ગયું છે?’

‘તમારું કહેવું તો સાચું છે. હું કાઢને કહી શકતો નથી પણ તમને કહું છું કે દેસાઈ મારું ચિત્ત વાંચવામાં ચોંટતું નથી. મને ચંચળ જ યાદ આવ્યા કરે છે.’

‘પણ પરીક્ષા આવે છે તેનો વિચાર કરો છે? વળી તમે તો સેકન્ડ ઇયર છે.’

‘પણ હું શું કરું? ભૂલી જવાની કળા તમે શીખવશો? હું જેમ ભૂલવા મથું છું તેમ વધારે ને વધારે યાદ આવ્યા કરે છે.’ રમણ હસવાનો પ્રયત્ન કરીને બોલ્યો.

‘એ તો ધીમે ધીમે બધું ભૂલી જવાશે. દિલને મજબૂત બનાવવું જોઈએ. એનો વિચાર જ ન કરવો.’

‘પણ એનો જ વિચાર થઈ જાય છે તેનું શું?’

‘એ જ કહું છું ને ! એનો વિચાર આવે એટલે તુરત મન-માંથી તે કાઢી નાંખવો ને બીજા કામમાં ચિત્ત પરોવવું. નવરા પડતું જ નહિ, કામમાં ને કામમાં ચિત્ત રહેશે તો પછી ઓછું સાંભરશે. કેમ અમને અમારી પત્ની નહિ સાંભરતી હોય ? પણ એના નામની કંઈ માળા જપાય છે ?’ કહીને દેસાઈ હસી પડ્યો.

‘એ બરાબર છે, સાળું હું ઘણુંએ મથું છું પણ મારા મનમાંથી તે ખસતી જ નથી. મારું હૃદય એવું પોચું છે. હું બાણું છું કે તે પોચું છે છતાં મારાથી તે ભૂલાતું નથી એ જ દુઃખ છે ને !’

રમણના મોં પર વિવાહ જોઈને દેસાઈને પણ તેને માટે અનુકંપા થઈ. દેસાઈ સદાનુભૂતિથી તેની સામે જોઈ રહ્યો. રમણ પાછો બોલ્યો.

‘સાચું કહું છું દેસાઈ ! મારાથી વંચાતું નથી ને હું જરૂર નાપાસ થઈશ. પ્રભુએ મારું હૃદય આવું પોચું કેમ બનાવ્યું હશે ? એની સાથે લગ્ન થઈ જાય તો સારું કે પછીથી દિલને શાંતિ વળે કે પછી ભૂલી જવાય તો સારું. એ વગર મને સુખ મળવાનું નથી. હું શું કરું ?’ આટલું બોલ્યો તેટલામાં તો રમણની આંખમાંથી આંસુ ટપકી પડ્યાં. આ પછી તો દેસાઈને પણ લાગી આવ્યું. તેણે રમણને ઘણાં ઘણાં આશ્વાસનનાં વચનો કહ્યાં.

‘તમે નકામા રડો છો. એ તો ધીમે ધીમે દિલમાં શાંતિ થઈ જશે. દરેકને એમ થાય. મને પણ શરૂઆતમાં મારી પત્ની ભૂલાતી ન હતી. પણ ધીમે ધીમે અધું વિસરાઈ ગયું. એમાં રડવાની જરૂર નથી. અતે પટેલ એક વાત દિલમાં નોંધી રાખે. કોઈ દિવસ કોઈની આગળ આપણી નિર્બળતા બતાવવી નહિ. દિલનું દર્દ દિલમાં સમાવતાં શીખે. ગમે તેની આગળ આ દુઃખ રડશે તો પછી ઉત્તરા મસ્કરીને પાત્ર થશે. હું કહું છું કે આટલું પોચું

દિલ પણ ન રાખવું. દુનિયા તમારા જેવી નિખાલસ નથી. એ તો વખત આવે અર્થનો અનર્થ કરી ચૂંટી ખાશે.’

‘હું ક્યાં બધાની આગળ કહું છું તે!’ આંખો લૂછીને રમણ બોલ્યો; ‘આ તો મેં જોયું કે દેસાઈને કહેવામાં વાંધો નથી ત્યારે જ કહ્યું. હું એમ સાવ મૂર્ખ નથી.’

‘હું તો કહું છું મારા જેવાને પણ ન કહેવું જોઈએ. લાગણી તો ફરેકને થાય. પણ એમ કંઈ કહેતા ફરાય? ખોટું લગાડશે નહિ. આતો મને જે લાગે છે તે કહું છું.’

‘ના ના. એમાં ખોટું શાનું? ખરાબર કહો છો.’

‘હું જાણું છું કે તમારું હૃદય પોચું છે. અને દિલમાં દર્દ ન સમાય એટલે કાંઈને કહેવાનું મન થાય. અને ન કહીએ ત્યાં સુધી દિલ ભારે ભારે લાગે છે. પણ સાચી વાત તો એ છે કે ખાસ અંગત મિત્ર સિવાય દિલના દરવાજા ખોલવા નહિ, અને મન ઉપર પણ એનો ભાર રાખવો નહિ. એ તો એમ જ ચાલે એવું મનમાં રાખવું.’

દેસાઈનો એક એક શબ્દ રમણને લાખ લાખ રૂપિયાનો લાગતો હતો. આવી સોનેરી શિખામણ સંભળાવનાર તેને ઓછા મળ્યા હતા. અને તેણે મનમાં છૂપો છૂપો નિશ્ચય પણ કરી લીધો કે ગમે તેમ થાય પણ કાંઈને કંઈ કહેવું નહિ. મનહરને પણ કહેવા જેવી વાત કહેવી. અને હૃદયને કઠણ કરવા દિલનું દર્દ દિલમાં જ સમાવવાનો નિર્ણય કર્યો. મધુરીની વાત મનહરને પણ ન કરવી એમ મનમાં નક્કી કર્યું. આવતી કાલે મધુરીને મળી બધો ખુલાસો કરી દર્શાવે એમ વિચારીને તે પાંચવા બેઠો. વાંચતા પહેલાં તેણે દેસાઈ સામે આભાર ભરી નજરે જોયું.

રમણ બની ગયો

બાળે ફિવસે સવારમાં રમણ ખરાખર સજીને, 'હેઝેલીન રનો.' લગાવીને, મુલાયમ રીતે વાળ ઓળીને મધુરીને મળવા નીકળ્યો. કપડાંની ટાપટીપમાં તો રમણ કાઢથી ઉતરે તેવો ન હતો. તે લેટેસ્ટ ફેશનનાં કોટ પાટલૂન પહેરતો. સારામાં સારી ડીઝાઇનનાં ટેનિશ અને પહેરણો સિવડાવતો અને છાતી ઉપર ફૂંફાડા મારતી જુદી તરી આવે તેવી ટાઈ પણ તે વાપરતો. રમણની અત્યારની શિક્ષા બેઈ કાઈ ગેમ ન કહે કે તે ગામડાની ધૂળમાંથી અહીં આવ્યો હશે.

બે કે કેટલાક કોલેજિયનો તો રમણથી પણ ખૂબ જ આગળ વધી ગયા હતા. રમણ તો રોજ નવો કોટ ખદલતો ત્યારે કેટલાક તો રીસેસ પછી પણ નવો જ સુટ પહેરીને આવતા. સવારે દાઢી કરી હોય છતાં કાઢને મળવા જવાનું હોય તો સાંજના પણ દાઢી કરવા એસી જનાર કોલેજિયનો રમણની હોસ્ટેલમાં ઘણા હતા. નવાઈની વાત તો એ હતી કે તેમના મોટા ભાગના કોલેજિયનો તો ગામડામાંથી આવતા હતા. અને તેમાંના કેટલાકનાં માખાપને તો થીંગડાંવાળાં પણ કપડાં મળતાં ન હતાં.

કોલેજ જીવન વિલાસને ઝંખતું હોય કે કે પછી જીવાની જ એશઆરામ માગી લે કે તે હજુ કળી શકાતું નથી. પણ એટલું તો સાચું કે હોસ્ટેલમાં રહેતા કોલેજિયનો શ્રીમંતને પણ હરાવે

તેવી મોજમગ્નહ માણે છે. ખાટલા નીચે પાણીનો ચંબુ પડ્યો હોય તોગણ નીચા વળીને લેવા જોટલી પણ તરદી લેવા તેઓ તૈયાર નથી. નાજુકાઈ, શ્રમથી દૂર રહેવું એ કાલેજિયનના અંતરંગી ગુણો છે. પાણી પીવા માટે નોકરને પાંચ પચીસ ખૂમો મારે, શિષ્ટ ગણાતો તે યુવક ગાળો પણ બોલે પણ હાથે પાણીતો ન જ લે. આટલી સાવખી ભોગવનાર કાલેજિયન પછી ક્યાંથી દુઃખ ભોગવી શકે ! એ ઘેર જય પછી તો તેના કામળ, ગુલાબની પાંખડી જેવા ગાલ કરમાય જ ને ?

હોસ્ટેલના રસોડાનું બીજા ઓછું લાવનાર સેક્રેટરી 'કંજુસીંગા' કે પછી 'ગામડિયો' નામે ઓળખાય છે. કાઈ સ્ટેટની કે કાઈ શેડની સ્કોલરશીપથી ભણનાર પણ જીમના રસાસ્વાદમાં એટલો બધો ખેંચાઈ જાય છે કે તેનાથી પણ પેલાને 'ગામડિયો' કહ્યા વગર રહેવાતું નથી. રમણ પણ પોતે 'ગામડિયો' ન ઠરે તે સારું બીજા સેક્રેટરી કરતાંએ રૂપિયો બીજા વધારે લાવવા પ્રયત્ન કરતો. 'ધારી'ની શીસ્ટ કરવી હોય તો અમદાવાદના કંદોઈ નલાયક કરતા. 'ધારી' માટે તો સુરત જ ! એક વાર તો રમણ સેક્રેટરી હતો ત્યારે તેના ઓળખીતા એક કાલેજિયન ભાઈને સુરત મોકલેલા. તેમણે પણ 'લાગ આવ્યો છે ને આવ્યો છે' કહી ખર્ચ સામે જોયું ન હતું. આવતાં જતાં સેકન્ડ ક્લાસમાં ગયેલા અને એક સુટ નીકળે તેટલું કમીશન ખાઈ ગયેલા એ જુદું. આવી છે હોસ્ટેલના રસોડાની ખલિદારી !

રમણને બધા 'લટ્ટ' કહેતા હતા એટલું જ. બાકી તેના પહેરવેશમાં કે તેની રહેણી કરણીમાં તેને કોઈ 'ગામડિયો' કહી જાય તેવું રાખ્યું ન હતું. સહેજ દોડીને, એક એક પગથિયું ટાળીને, ખૂટ ખખડાવતો ખખડાવતો રમણે દવાખાનામાં પ્રવેશ કર્યો. તેની આંખો મધુરીને શોધવા મથતી હતી. તે એક હોલમાંથી બીજા

હાલમાં જઈ આવ્યો. તેને મધુરીતો ક્યાંય દેખાઈ નહીં પણ કેટલાક કાલેજિયનો 'કમ લફ્ફ' કહેતા સામે મળ્યા. અને તેની પૂંઠ પાછળ તેણે કેટલાકનો હસવાનો અવાજ સાંભળ્યો. ચિડાતો તેમના સામે તિરસ્કાર વર્ષાવતો રમણ ઉપલા માળે ગયો. મધુરી દર્દીઓનાં ટમ્પરેચર લેતી હતી. તે એકલી જ હતી. એટલે રમણ હિંમત કરી તેની પાસે ગયો. થોડીવાર તો તેની આંખમાં બોલ્યા ચાલ્યા વિના ઝોભો રહ્યો. મધુરી કંઈ બોલી નહિ એટલે તે બોલ્યો.

‘મધુરી’

‘Have some manners you fool. સીસ્ટર નથી કહેવાતું?’ આંખમાંથી તણખા વેરતી મધુરી ધૂરકો.

‘પણ પણ તમે કાગળ લખ્યો હતો ને?’ ગભરાતાં ગભરાતાં રમણ બોલી ગયો.

‘શાનો કાગળ?’ ડોક ટટાર કરી, છાતી કાઢી મધુરી મિઝગજથી બોલી. ‘મને અનાવવા આવ્યા છે? પ્રીન્સીપાલ પાસે ખેંચી જઈશ. શરમ નથી આવતી. Nonsense.’

મધુરીનો આ તીખો છણકો સાંભળીને તો ‘શું છે? શું છે પટેલ?’ કહેતા દસગાર કાલેજિયનો ભેગા થઈ ગયા. પણ રમણ કે મધુરી બેમાંથી કાંઈ બોલ્યું નહિ. રમણતો છોભીલો પડી ગયો હતો. તેનું મોં કાળું શાહી જેવું અને કુલડી જેવડું થઈ ગયું.

‘કમ મી. પટેલ શું નવાજૂતી છે?’ એકને ખભે ધક્કો મારીને પૂછ્યું.

‘Somebody has made him a fool. હટ non-sense.’ કહી મધુરી નાક ફલાવતી ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

‘અરે માર ડાલા રે...’ કોઈનો અવાજ આવ્યો.

‘કમ શું થયું ભાઈ?’

‘શું તે જુઓ. બિચારા મજનુને લયલાઓ ક્યાં ઝંપવા દે છે. બિચારાને ઘાયલ કરી દીધો.’ સાંભળી બધા ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘યાર પટેલનો પણ વટ છે હોં. કંઈક નવા નવા શિકાર પકડે જે તે !’

‘સાળી લયલાઓ દૂર બની ગઈ છે. બિચારો મજનુ ધાયલ થઈ ગયો છે. દેખોને અહીં તીર વાગી ગયું છે.’ કહી એક જણે રમણની છાતી પર હાથ દબાવ્યો. અને તેના એ વિચિત્ર અભિનયથી બધા હસી પડ્યા. રમણ વાઘના ટોળામાંથી નાસતો હોય તેમ તે બધાના સામુએ જોયા વગર દોડતો હોય તેમ નીચે ઊતરી ગયો.

‘વાહ લટુજી વાહ ! શો ચટકા લાગ્યો છે.’

‘સાળો મજનુ છે મજનુ’ કાઈએ કહ્યું અને રમણની પાછળ કાંઈ ‘એ લટુજી આવજો’ તો કાંઈ ‘એ મજનુ જો જો તારી લયલા બોલાવે...’ કહેતું હતું. એમાંનો એક અક્ષર સાંભળવો ગમતો ન હતો. છતાં રમણના કાન એકેએક શબ્દો ઝીલી લેતા હતા.

રમણની ચર્ચા કરતું કરતું એ ટોળું એકમેકની મશ્કરી કરતું વિખરાયું. મશ્કરી એ કાલેજ જીવનની આસિયત છે. પછી મશ્કરીનું પાત્ર કાણ છે તે જોવાની નવરાશ કાલેજીવનને હોય જ નહિ. પ્રોફેસર નામનું માનવપ્રાણી સ્ટેજ પર ઊભું ઊભું આ ભાવિ નાગરિકો સમક્ષ ભાષણ આપતું હોય ત્યાં એ ચાર વાર તો ખૂણે ખાંચરેથી કિકિયા રીઓ આવે જ. અને પીઠ ફેરવીને બોર્ડમાં કંઈ લખે તો તો પાછળથી આ શિષ્ટ અને સભ્ય સમાજના મેમ્બરો છોકરીઓ પર અને એ પ્રોફેસર પર કાગળનાં બનાવેલાં તીર છૂટાં મૂકી દે. કાઈ બિરાદર ક્રાન્તિકારી વીર તો બોમ્બ ફેંકતો હોય તેમ પાછળથી કાંડાનો કે બોરનો પણ ત્રા કરવાનો ચૂકતો નહિ. પ્રોફેસરને પજવે, છોકરીઓની મશ્કરી કરે, કલાસમાં તોફાન કરે તેનું નામ જ કાલેજીવન. આકી તો ‘ગોખલિયા’ કે પછી ‘ભણેશરી’ કહેવાય.

મશ્કરી કરવામાં પાવરધો હોય તે જ સાચો કાલેજીવન. અને આવી મશ્કરીઓ કરવા છતાં પકડાય નહિ તે જ લોકપ્રિય કાલેજીવન ગણાય.

રમણ પણ આજે મશ્કરીનું પાત્ર બની ગયો. તેને હવે જ સમજાયું કે કોઈએ તેને બનાવવા માટે બનાવટી પત્ર લખ્યો હતો. રમણ શરમતો માર્યો લેવાઈ જતો હતો. પગથી ચોટી સુધી ક્રોધ ચઢ્યો હતો. મશ્કરી કરનારને કચડી નાખવાનું મન થતું હતું. માથું ચક્કર ચક્કર ફરતું હતું. આંખો બળતી હતી. મનમાં ક્રોધ માતો ન હતો. અને શું કરવું તે પણ સૂઝતું ન હતું. ક્યાં જાય છે તેની જો તેને ખબર ન હતી.

‘ સાળા મારો જીવ ખાવા બેઠા છે. ’ રસ્તામાં ચાલનાર સાંભળે તેટલા જોરથી બોલી રમણ મુઠ્ઠીઓ વાળી હવામાં વીંઝવા લાગ્યો. લગભગ ગાંડા જેવો જ તે થઈ ગયો હતો. તેના પગ હોસ્ટેલમાં ન જતાં તેને વિક્ટોરિયા ગાર્ડનમાં ખેંચી લાગ્યા. આ કોલેજિયતો માટે રમણને અત્યંત તિરસ્કાર થયો. પોતે પણ મધુરીનો પત્ર છે એમ માની બેઠો તથી પોતાના ભાળપણ માટે પણ તેને લાગી આવ્યું.

રમણને પણ પોતાની જાત માટે અને તેના જેવા કોલેજિયતો માટે તિરસ્કાર આવ્યો. તેને અત્યારે જ ખ્યાલ આવ્યો કે પોતે દંભ કરવામાં પાછો પડ્યો ન હતો. કોઈ છોકરીના સૌન્દર્ય પાછળ ખેંચાયે જાય છતાં બીજાને તો એમ જ મનાવે કે તેને માટે હૃદયમાં નૈસર્ગિક પ્રેમ જાગ્યો છે. જેને પ્રથમ દષ્ટિએ પ્રણય કહે છે તેવો પ્રેમ થયો છે. અને દંભ તે તો કોલેજિયનના ચારિત્ર ઘડતરનું પ્રેરક બળ ગણાવું જોઈએ. સંગીતનો કક્કો પણ ન આવડતો હોય છતાં સંગીતના નિષ્ણાંત તરીકે જાળખાવતા યુવકોને શોધવા જવું નહિ પડે. સાહિત્યમાં ચલણી નાણાં જેવા કેટલાક શબ્દો જાણ્યા પછી પોતાની જાતને સાહિત્યરસિક કે વિવેચક તરીકે જાહેર કરતાં તેઓ અચકાશે નહિ. રાજકારણમાં પણ ગાંધીજીની ભૂલો કાઢવી તે તેમની તિક્ષ્ણ બુદ્ધિ અને ઉદામ વિચારશ્રેણી દર્શાવવાનું સાધન છે. કોઈ પણ સારા વક્તાના ભાષણ પછી ‘ એણે એમાં નવું શું કહ્યું ? આ બધું

તો આપણે ચર્ચુ' હતું.' કહેતા કોલેજિયનો ડગલે ને પગલે મળી આવશે. આમ દરેક ક્ષેત્રમાં ધુમી વળતો, મોખરાતું સ્થાન પ્રાપ્ત કરતો આજનો કોલેજિયન દેશને મુક્તિ નહિ અપાવે તો કાણ અપાવશે !

રમણને પેલા મશ્કરી કરનાર કોલેજિયનો માટે ખીજ તો પૂરેપૂરી ચઢી હતી. પણ પોતાની જાત માટે તેને એટલો જ તીવ્ર તિરસ્કાર થયો. પોતાની નિર્જાળતાઓને ઢાંકવા તેણે કેવા કેવા દંભનાં શરણાં શોધ્યાં હતાં. પોતે ગામડાનો છે એમ ઝોળખાવતાં તેને શરમ આવતી હતી. કાંઈ પાત્રડીવાળા, ગામડાના લોકો દવાખાનામાં આવી ચઢતા તો પોતે સંતાતો સંતાતો ફરતો. રખેને કાંઈ ઝોળખાણુ કાઢે ! અને પોતે ગામડાનો છે તેનો કાંઈને ખ્યાલ ન આવે તે સારું રમણ ટાપટીપમાંથી ઊંચો આવતો ન હતો. મુસલમાન હિન્દુ થાય ત્યારે પક્કા હિન્દુ કરતાંએ વધારે આચાર-વિચાર પાળે તેમ ગામડિયો જ્યારે શહેરી થવા મથે ત્યારે તો પક્કા શહેરીને પણ શરમાવે તેવો ઠાઠ કરે છે. રમણની આગતમાં પણ એમ જ હતું.

એ તો ગોપાલદાસની તેને બીક હતી નહિ તો ગામમાં પણ તે સુટ પહેરીને ફરત. ત્રીલાંછમ જેવાં દાતણ મળતાં હતાં છતાં તેતો બ્રશને પેસ્ટ વાપરતો. માથામાં ગામની ધૂળ ભરાય તો પણ તે ભાગ્યેજ ટોપી પહેરતો. જો કે ગોપાલદાસની બીકે હાથમાં તો ટોપી રાખતો જ અને લાગ આવે પહેરી પણ લેતો.

જાણે અગતણે રમણના મનમાં એક પૂર્વચ્છ અંધાર્છ ગયો હતો કે ગામડિયો એટલે અસંસ્કારી, અશિષ્ટ, ગ્રામ્ય અને ભોટ અને તેથી પોતે એ વર્ગમાં ન ખપે તે સારું ચોવીસે કલાક સાવધ રહેતો. એક બે વાર હોસ્ટેલમાં રસોડાના સેક્રેટરીઓ રમણને પૂછવા આવતા.

'મી. પટેલ ઘઉંમાં કયા જાત સારી આવે છે?' તો કાંઈએ પૂછેલું.

‘અરે રમણુલાલ. અહીં તો મગ કે મઠમાં પણ ખબર પડતી નથી. જરા એટલી તસ્દી લઈને સારા મગ તો ખરીદી આપો.’

અને રમણે પણ સાફ સાફ જણાવી દીધેલું.

‘અહીં ત્યારે કાને ખબર પડે છે. હું પણ તમારા જેવો જ છું’

‘અમે સમજ્યા કે પટેલ છા એટલે ખબર તો પડતી હશે !’

‘ના ના યાર અહીં કાણુ ખેતી કરે છે.’ ખેતી ધંધા તરફ મૂગ આવતી હોય તેમ રમણુ બોલ્યો.

આયોલોજના એક અભ્યાસીએ રમણુને પૂછ્યું.

‘પટેલ તુવરનું ઝાડ કેવડું થતું હશે ?’

‘મેં પણ જોયું નથી. ‘અહુ જ ચાલાકીથી રમણુ બોલ્યો.

અમુક વસ્તુઓ તરફ અજ્ઞાન ધરાવવું એ પણ કોલેજિયનોમાં સંસ્કારિતાની પારાશીશી રૂપ મનાય છે. કેટલાક તો ‘એમાં અમને શું સમજણુ પડે ?’ એમ કહેવામાં ગૌરવ અનુભવે છે. આ મનોદશા ગમે તેવા નિખાલસ વિદ્યાર્થીને પણ દંભી બનાવી મૂકે છે. અને એ દૃષ્ટિએ તો રમણુ પેલા કોલેજિયનો કરતાં પણ વધારે દંભી હતો.

રમણુને આ દંભ કરતાં એ વધારે ખૂચતું હતું તેનું પ્રેમ પ્રકરણુ. નાણાવટી પાછળ ફરીને ‘લટુ’ નું ઝિરદ પામ્યો. અને ત્યારથી બધા જ વિદ્યાર્થી વૃદ્ધમાં લલકો પડી ગયો. મનહરની મૈત્રી પછી તેની પરિસ્થિતિ કંઈક કંઈક સુધરતી હતી. મધુરીની પાસે પણ જવાનું તેણે છોડી દીધું હતું. તે છોડવાનું ખરું કારણ તો ચંચળ જ હતી. ચંચળના સ્મરણમાં રમણુને મધુરીની યાદ આવે તેમ ન હતું. પણ...પણ...આજના બનાવ પછી પાછો રમણુ વિદ્યાર્થી વૃદ્ધમાં મસ્કરીને પાત્ર અને ચર્ચાનો વિષય બની ગયો. ‘હું શા માટે તેની પાછળ પાછળ ધુમ્યો ? શા માટે તેના પ્રેમની

આસા રાખી ?' રમણને પોતાની જાત સાવ કુલ્લક લાગવા માંડી. તેને લઘુતાનું ભાન થવા માંડ્યું. જાણે પોતે કંઈ નથી, પોતે ધારેલું કંઈ કરી શકતો નથી, પોતાથી કંઈ થઈ શકે તેમ નથી. પોતે સાવ સામાન્ય છે. એવા હીન વિચારો તેને સતાવી રહ્યા હતા. દિલ આકુળ વ્યાકુળ થઈ રહ્યું હતું. પોતામાં તો કંઈ નથી એ ભાનથી તો તેનું દિલ કળકળી ઊઠતું હતું. 'શા માટે જીવવું ? જીવીને પણ પોતે શું ઉકાળવાનો હતો ! મનહરમાં કેવું આત્મબળ છે ? હું ચંચળને પણ ભૂલી શકતો નથી ? વાંચવા ધારું છું પણ સ્વસ્થ ચિત્તે વાંચી શકતો નથી. બીજું હું શું કરી શકવાનો હતો ? કોઈની આગળ વજન પણ પડતું નથી. બધા જ મશ્કરી કરે છે. સાવ કૂતરા જેવો બની ગયો.' મન ડહોળાઈ ગયું અને ધૂંધવાતા મને માથે એ હાથ મૂકી સાવ હતાશ થયેલો, સર્વનાશ પછી માત્ર મૃત્યુની રાહ જોતો કોઈ અસહાય જેસી રહે તેમ તે ક્યાંય સુધી જેસી રહ્યો.

તેનું હૃદય એટલું પોચું હતું કે તેનાથી નફફટ થઈ શકાય તેમ નહતું. બાકી તેની ધ્યાનમાં એવા પણ વિદ્યાર્થીઓ હતા કે તેમની મશ્કરીમાં તેઓ પોતે પણ શામેલ થતા. 'હું સારો એ થઈ શકું તેમ નથી તેમ નફફટ પણ થઈ શકું તેમ નથી.' રમણ ઉતાવળેથી બચડ્યો.

તે એઠો હતો ત્યાં એમેર નાણાવટી, મધુરી પેલા કાલેજિયનો તેને ઘેરી લઈ જાણે તેને હસતાં હોય એમ તેને લાગ્યું. તેના કાનમાં 'લટુ' 'મજનુ' કોઈ બોલી રહ્યું હોય એમ સંભળાતું હતું. કાને હાથ દઈ એ બધાને સાંભળવા ન માગતો હોય, સ્મૃતિ-પટ પરથી ભૂસી નાખવા માગતો હોય તેમ તે માથું ખંખેરી એકદમ બગીચામાંથી બહાર નીકળી ગયો તે દોસ્તેલ તરફ વળ્યો.

જગૃતિ

મી. દેસાઈએ જ્યારે રમણનું ટેમ્પરેચર જોયું ત્યારે તેમને એકસો ત્રણ ઉપર માલમ પડ્યું. માથું તો સખત તપેલું રહેતું હતું. અને રમણ ઉઠાં ઉઠાં કર્યા જ કરતો હતો. તાવમાં પણ પેલાં તેનો પીછો ઝોડતાં ન હોય એમ લાગતું હતું. ‘આ બધાં હવે ફાલી ખાશે. હવે હું શું મોં લઈને કાલેજમાં જઈશ ? લોક શું ધારશે ? ચંચળને કેવું થશે ? અરે...રે...’ રમણથી ખૂબ મરાઈ ગઈ. ખૂબ સાંભળી દેસાઈએ પૂછ્યું;

‘કેમ શું છે ? કંઈ જોઈએ ?’

‘કંઈ નહિ, કંઈ નહિ’ રમણ માત્ર એટલું જ બોલ્યો. ગોઠડું ઝોઢી રમણ દેસાઈ ન સાંભળે તેમ રડી રહ્યો હતો.

એ દિવસ સુધી રમણ હોસ્પિટલમાં પણ ન દેખાયો. એટલે મનહર તેની રૂમ પર તેને મળવા આવ્યો. હવે રમણને આરામ થઈ ગયો હતો. પણ તાવ પછીની અશક્તિ તો હતી જ.

‘એકદમ તાવ ક્યાંથી આવી ગયો ?’ મનહરે પૂછ્યું.

‘શરીર છે કંઈ પૂછવા રહે’ રમણે પણ હસીને જવાબ આપ્યો. ‘હવે તો ડીક રહે છે ને ?’

‘હા’

મનહરે ભાવ પૂર્વક રમણની સામે જોયું. રમણે આંખો નીચે ઢાળી દીધી. તેણે મનમાં નક્કી કર્યું 'હવે મનહરને પણ આ પ્રસંગ તો કહેવો જ નહિ.

'હીક તો તારે સાંજના સહેજ ફરવા નીકળવું હોય તો હું તને બોલાવવા આવું. થોડુંક ફરે તો હીક રહેશે.' થોડીવાર રહી મનહરે કહ્યું. ને તે ઊઠીને ચાલતો થયો.

સાંજના બન્ને મિત્રો ફરવા નીકળ્યા ત્યારે વગર પૂછે મનહર કહેતો હતો; 'તને બનાવનાર પકડાઈ ગયો. એ તો પેલો શુકલ. મધુરીની પાછળ પૈસા ખર્ચાને પાવમાલ થઈ ગયો. અને મધુરીએ જ્યારે ત્રીનપાટ આપ્યાં ત્યારે ભાઈ સાહેબે તારા પર હાજ કાઢી. ફટકો નીચ !'

મનહર આ વાત જાણી ગયો તેથી રમણને માફ લાગ્યું. તેનો મિત્ર તેને વિશે શું ધારશે? મનમાં એજ ભય રહ્યા કરતો હતો. રમણને ચૂપ જોઈ મનહર તો બોલે જતો હતો.

'હું તો એ બધાને જોગણું છું. તારે જરાએ મનમાં લાવવું નહિ. તું તો તેમના કરતાં હજાર દરજ્જે સારો છે. તેઓ તો સગી બેનને પણ મૂકે તેવા નથી.' રીસ ચઢાવીને મનહર બોલ્યો અને રમણના ખભા પર હાથ મૂકી ચાલવા લાગ્યો.

'દુનિયાથી જો દબાઈ ગયા તો ખત્રાસ. પછી તે તમને હંમેશાં દબાવે જશે. હીલું ભાળીને બધાએ આંગળી ખેંચે. અને કેમ કાઈ કહેવા આવતા નથી? તો તો તેમને ખબર પાડી દઉં તો. તું એ મસ્કરી કરનારને તો એક વાર ચપ્પાડી દે. પછી થવાની હશે તે થશે. ચમત્કાર વગર નમસ્કાર નહિ.' હમણાં જ લગાવી દેશે એમ હાથ ઊગામીને તે બોલતો હતો.

'મારાથી કંઈ જ નહિ થઈ શકે!' થીમેથી રમણ બોલ્યો.

‘આવો રોતડો ક્યાં સુધી રહીશ ? કમ નહિ થઈ શકે ? એવા બેને તો પૂરો પડે તેવો તો છે.’

‘મારું હૃદય જ પોચું છે. મારામાં હિંમત જ રહી નથી.’

‘આ તું શું બોલે છે ? હિંમત ? બે લગાવી દેવી છે ત્યાં કયી હિંમત જોઈએ છે. આમને આમ રોતડો રહીશ તો જિંદગીભર લોકો તેને ચૂંટી ખાશે. ભલાનું કાઈ બેલી નથી. આ દુનિયા તો આના વગર સીધી રહે તેમ નથી. જાણે દંડો ઉગામીને મારતો હોય તેમ મનહર બોલ્યો.

રમણની મસ્કરી વાળો પ્રસંગ સાંભળ્યા પછી મનહર ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો. અને એ મસ્કરીને લીધે જ રમણ માંદો પડી ગયો છે તે જાણ્યા પછી તો તેને ખૂબ લાગી આવેલું. રમણ માટે તેને સાચા દિલની લાગણી હતી. અને તેથી તો શુકલને તેણે સંભળાવી પણ દીધું હતું.

‘હવે ડહાપણ શાનો કરે છે. તારા કરતાં તો ગંધી દુનિયા સારી છે. આટલા દિવસ તો ફૂતરો થઈને તેની પાછળ પાછળ ચાટતો ચાટતો ફરતો હતો તે ભૂલી ગયો ?’

‘તને કોણ બોલાવે છે તે ?’ શુકલ બોલ્યો.

‘મને બોલાવે તો સારું જ તો ! નહીં તો ઉઠાવીને બે લગાવી દઉં એટલે ફરી વાર સામું પણ ન જોવે. પેલો પટેલ કંઈ બોલતો નથી એટલે તેની મસ્કરી કરવાનું ઉકલે છે કેમ ?’

શુકલનો ખબો થાપડનાર તેના મિત્રો ત્યાં ગોલા હતા પણ મનહર સામે કાઈ બેલી શકે તેમ ન હતું. મનહરનો કાલેજમાં એક પ્રકારનો આહ પડતો હતો. તે આમ ‘હાસ્યનો કુવારો’ કહેવાતો હતો છતાં જ્યારે ઉશ્કેરાતો ત્યારે એ ચાર લગાવી દે તેવો પણ હતો તે વિદ્યાર્થીઓ સારી પેઠે જાણતા હતા.

મનહરનો આ ઉસ્કેરાટ જોઈ રમણ કંઈ પણ ન બોલ્યો. પોતાની મેળે જ પોતાની જાત માટે 'બાવલો' શબ્દ ઉચ્ચાર્યો. તે ઠીલો ઠીલો થઈ ગયો હતો તે મનહરને ગમતું ન હતું.

'રમણ !' રમણનો ખભો ઢંઢોળીને તે બોલ્યો; 'આમ ફરી શું ગયો છે ? તું જરાયે ગભરાઈશ નહિ. હું તારા પડખે છું. અને તેં એમાં શું કયું છે ? હવે તારું કોઈ નામ દે તો તું તારે વિચાર ક્યાં વિના એક બે લગાવી જ દેજે. પછી હું પણ દેખાડી આપીશ કે કેમ મશ્કરી થાય છે.'

'મને પણ એમ જ લાગે છે.' મનહરની સામે જોઈ રમણ બોલ્યો.

'એમાં લાગવાનું શું ? તું તારે જે 'લડુ' કહે તેને એક વાર તો ચખાડી જ દે. એ વિના એ બોલતા બંધ નહિ થાય.'

'પણ બધાનાં મોં બંધ કરવા કેમ જવાય ?'

'અરે બધાની પાસે જવાની જરૂર પણ નહિ પડે. તું તારે એકને ચમત્કાર બતાવીશ એટલે બસ. પછી બધાનાં મોં સિવાઈ જશે. આ નાલાયકોને હું બરાબર ઓળખું છું. સમજ્યોને ?'

જવાબમાં રમણે ડોક ધુણાવી. મનમાં મનમાં નકકી કયું કે હવે તો મનહર કહે છે તેમ જ કરવું. સર્વ શક્તિને એકઠી કરી જેમ કોઈ સેનાનાયક લડવા તૈયાર થાય તેમ રમણ પણ તેનામાં સૂતેલી શક્તિઓને જગાડીને તૈયાર થયો. અને પછીની વાતમાં પણ તે ખૂબ ખીલ્યો.

મનહરને મનમાં સંતોષ થયો કે રમણને તે જગાડી શક્યો છે.



ગોપાળદાસ

વૃદ્ધ માણસને જેમ પોતાના પૌત્ર કે પૌત્રી પર અનહદ પ્રેમ હોય છે તેમ ધીરધાર કરનારને પણ મૂડી કરતાં વ્યાજ તરફ અનહદ પ્રેમ હોય છે. વ્યાજ પછી વ્યાજનુંએ વ્યાજ એમ રકમ અનેક ઘણી વધતી જાય છે તેમ તેમ ધીરધાર કરનારનો રુઆળ અને શરીર પરની ચરખીએ વધતી જાય છે. અને પછી તો તે ગમે તેવા માણસને સાણસામાં લઈ એક વાર તો પોતાને નમતો કરે જ છે. ગોપાળદાસ પણ આવી જ ધીરધાર કરતા હતા. અને ધીરધાર કરવાની તેમની કુનેહથી તેમના ચોપડામાં કેટલાયનાં ખેતર અને ઘર ગીરે લખાઈ ચૂક્યાં હતાં. કોઈનો ચઢતો દિવસ જૂએ તો ગોપાળદાસની બાજુ જેવી તીક્ષ્ણ નજરમાં તે સાદ્યા જ છે. સામે પગલે જ તેઓ પેલાને પોતાની દુકાનમાં બોલાવે. આ પાણી અને હોકાનું ઘેન પણ બરાબર ચઢાવી દે. પછી ધીરે રહીને વાત ઉપાડે. જેમ કૂકી કૂકીને જૂવો લોહી ચૂસે તે સીકતથી.

‘ સાંભળ્યું. તારે પેલા છોકરાનું ક્યાંય કરવું હોય તો ગભરાતો નહિ હોં. પાંચ પચીસની આપણે મદદ કરીશું. ભઈઓને મદદ નહિ કરીએ તો કાને કરીશું હેં. એવા કામમાં પૈસો કામમાં નહિ આવે ત્યારે ક્યારે આવશે ? ’

‘ બરાબર છે. ’

‘ માટે આ ઉનાળો જતો કરતો નહિ; નહિ તો પછી આવતા બાર મહિને વાત. સાળુ ધરમાં ઉંમરલાયક છોકરો કુંવારો ફરે એટલે શરમાવા જેવું તો ખરું જ ને ! અને અમારા જેવા બર્ધઓને પણ કાઈ કે’નારે મળે હે... ’

‘ ખરું છે; બર્ધનું તો લોહી દાઝે ને ? ’

‘ બસ તું તારે બેસાડી દે ક્યાંક ચોગહું. કરવા બેઠા પછી પાંચ આંમ કે પાંચ આંમ. પણ કામ તો પૂરું જ કરવું. આપણા ટોડામાં તોએ સારું છે. જોને સામા ટોડામાં કેટલા હરાયા ઢોર જેવા રખડે છે. એમ વાત છે ત્યારે ! ’ જાણે પોતે જ બધાને પરણાવી આપતા હોય એવા ગૌરવ સાથે વિજયની ખુમારીનું હાસ્ય મોં પર લાવીને ગોપાળદાસ બોલ્યા. આવા હાસ્યમાંથી ભાગ્યે જ કાઈ શિકાર સરકી શકતો. અને લેવડદેવડ શરૂ થતી. દેવાદાર તો વ્યાજ ભાગ્યે જ ચૂકવી શકતો અને દિનપ્રતિદિન તે ગોપાળદાસના સકંજનમાં દબાયે જતો. એ એકલો દબાતો એમ નહિ પણ તેના બીજા કુટુંબીઓ પણ ગોપાળદાસના પૈસાના તાપમાં અને તેમના રુઆબમાં દબાતા.

બન જવાની હોય તે પહેલાં પેલાને બોલાવીને પાછા સલાહ-સૂચના આપતા જાય.

‘ આ તો તારા બલા માટે કહું છું હોં. જોજે પાછો એમ કહેતો કે ગોપાળકાકા દબાવી ગયા ! ’ ઝીણી આંખ કરી, લુચ્ચું હાસ્ય કરી ગોપાળદાસ બોલતા.

‘ ના, ના, એવું તે હોય કાકા ! તમે તે કંઈ પારકા માણસ છો તે અમારા બોટામાં રાજી રહો. ’

‘ હવે સમજ્યો તે સાચું. ’ ડોકી ધુણાવીને તે કહેતા. ‘ હાં. હું શું કહેતો હતો ? હા. હા. એ તો એમ કે આ તો અવસર આયો છે ને આયો છે. પાછો આ તો પહેલો અવસર કહેવાય. સમજ્યો ને ? મુઆ પાંચ પચીસ વધારે થશે તો. પણ નામ નીકળી જાય ને !

એકવાર ડંકા વાગી ગયો તે વાગી જ ગયો. પછી તારે નાનાં છોકરાંને માટે રખડવું નહિ પડે. ’

‘ તે હું ક્યાં ના પાડું છું તે ? આપણા ગિવાજ પ્રમાણે તો બધું જ લીધું છે. ’

‘ લે. તુંએ વાતને સમજ્યો નહિ. હવે પચીસ શેર સોપારીને બદલે પોણો મણુ લઈએ. પોણો મણુ પનાસાંને બદલે મણુ લઈએ. અને ખારેકો પણ પાંશેર દસશેર વધારે નાંખી દઈએ. વધશે તો ક્યાં પાછી નથી લવાતી. ત્યાં ખૂટે તો શું મોઢું રહે. તો તો પછી કંજેતીના કાગકા જ ને ભા. સમજ્યો ને ? ’

‘ હા. ’ મહાપ્રયત્ને ગળામાં કાગિયો ડિતારતો હોય તેમ તે આ શિખામણને ગળામાં ડિતારતો હતો.

‘ અને પાંન લીધાં છે કે ? આ તો થોડું ખરચ અને વાલવાલ કહેવાય એ જુદું. નાં લીધાં હોય તો લઈ લેજે. સમજ્યો ને ? રાવણામાં એ ઘડી લોંકા બેઈ રહેંને. આ તો તારા ભલા માટે કહું છું હોં. પછી એમ નહિ કહેતો કે ગોપાળકાકાએ કહ્યું તે માટે લેવું પડ્યું. તારા રદામાં ડિતરતું હોય તો જ લેજે. અને હજુએ પાંચ પચીસ ખૂટતા હોય તો મનમાં ખમચાઈશ નહિ. તારે માટે તો કાથળી ખુલ્લી જ છે હોં. તારા ક્યાં ખોટા થવાના હતા તે ? હે... ’

આજ સુધી જેના પાસા ભાગ્યે જ અવળા પડ્યા છે તે કામેલ ખેલાડીના પાસા આવી સાધારણ ગાયતમાં અવળા પડે ખરા ! ‘ સાળાનાં ઘરનાં નેવાંએ વેચવા દા’ડો આવે ત્યારે ડીક. ’ તકિયાને અટેકણુ દઈ ગોપાળદાસ એકલા અપજા.

ગોપાળદાસ તો જનનમાં હોય જ. જેમ પ્રમુખ વગરની સભા નહિ તેમ ગોપાળદાસ વિનાનું રાવણું નહિ. રૂપેરી હોંકા લઈ, ખેસથી પગના ઢીંચણ અને કેડને આંધી બધા વચ્ચે મોટી પાઘડીવાળા ગોપાળદાસના તડાકા સંભળાય ત્યારે જ રાવણામાં રંગ રેલાય. સૌના

પહેલાં કસુંબો તેમને જ અપાય. ના ના પાડતા ગાય અને ટચલીની જોડેની આંગળીથી એક બે ચાર ધરતીને કસુંમલ રંગથી પૂજતા હોય તેમ કસુંબાને છંટકારતા અને કસુંમાવાળી હથેળીમાં, 'કાઈનું' ઝેર ચૂસી લેતા હોય તેમ મોં જગાડીને કસુંબો પી જતા. અને મૂછો પણ જે ચોરી છૂપીથી એ મધુર રસાસ્વાદ કરવા ટેવાયેલી હતી તેને ઠીક કરતા. આ આખુએ દૃશ્ય રાવણામાં બેઠેલા ધરડાઓને કસુંબો પીવા માટે પ્રેરક નીવડતું.

ગોપાળદાસના હાથે જખરી વશરેખા પડેલી હતી. ધરના અવસરમાં તો જશ લેતા જ પણ પારકે ઘેર પણ તેમને જ જશ મળતો. રાવણામાં બેઠા હોય ત્યાં કે બીજે ક્યાંય ગયા હોય ત્યાં બોજલેને બોજલે સોપારીઓ કપાવતા. કાઈ વૃદ્ધની આંગળી પકડી 'કાકરું' આવ્યું હોય તે સોપારી પર નજર નોડી રહ્યું હોય તો ગોપાળદાસ તુરત જ 'હ્યો હ્યો. શરમાવ છે શું કરવા ?' કહી ત્રણ ચાર સોપારીઓ આપી દેતા.

ભાગોળ વખતે પણ વસવાયાંના આશીર્વાદ તો ગોપાળદાસ જ પામતા. કુંભાર, ગાયબો, માળણ, પૂજારી, આવો, નિશાળનો માસ્તર વગેરે વરના આપની પાસે કંઈક આશા રાખીને હાથ લાંબાવતા. અને કાથળી સામે જોઈ વરના આપા યથાશક્તિ કંઈનું કંઈ આપતા. ગમે તેટલું આપે છતાં જમડાટ ન કરે તો પછી તે વસવાયાં શાનાં ? 'આપા ! આમ તો જૂઓ. ચાર આનાનો તો રિવાજ છે.' એકાદ જણ બોલતો અને ગામવાળા વેવાઈનો પક્ષ ખેંચીને કહેતા.

'હવે ઘણુંએ છે. જે આપે તે વળી લઈ લેવું. સાળાં વસવાયાં તે જાત પર જ્યાં વના રે.'

'કંઈ નહિ હવે કરને રાજી. આપી દે આનો બે આના તે પાર આવે.' જેવટનો ચૂકાદો આપતા હોય તેમ ગોપાળદાસ કહેતા. આ ચૂકાદા પર ભાગ્યે જ કાઈની અપીલ ચાલી શકતી.

નિશાળના માસ્તરનો વારો આવતો ત્યારે ગોપાળદાસ વરના આપના કાનમાં મંત્ર ફૂંકતા. ‘ કરને ઓકરાંને રાજી. એ રૂપિયાનાં પતાસાં કહી દેને એટલે બધોયો રંગ રહી જાય. ’ અને વરનો આપ ધ્રુજતા હાથે માસ્તરના હાથમાં પતાસાંના એ રૂપિયા મૂકી દેતો.

ગોપાળદાસના આ ઉદાર સ્વભાવે અને તેમની વશરેખાએ તેમને આખાએ ગોળમાં ખૂબ જ મશહૂર બનાવ્યા હતા. ઓછામાં પૂરું ‘ એમનો દીકરો દાક્તરનું ભણે છે ’ એ જાહેરાતે તો તેમને કીર્તિની ટોચે પહોંચાડી દીધા હતા. મહાન પુરુષની ચાલમાં જેમ એક પ્રકારનું ગૌરવ અને ગંભીરતા દષ્ટિગોચર થાય છે તેમ ગોપાળદાસની ચાલમાં પણ એવો જ ભાવ દેખાતો.

પેલા દિવસે કુમેરદાસ બોલી ગયા હતા તે તેમનાથી બૂલાતું ન હતું તેમને સાણસામાં લેવાના પેતરા રચતા હતા પણ તેમની કસાયેલી બુદ્ધિને પણ હજી માર્ગ જડ્યો ન હતો. જેવટે તેમની નજર એક જીવાન પર પડી. ગામમાં તેની શાખ, ‘ સાંદો ’ નામથી ચાલતી. સત્તાવીશેક વર્ષ થયાં હતાં. આજ સુધી તો તે ‘ વાંદો ’ જ હતો અને તેના અટકચાળાથી, તેની છૂટી જીભથી અને નાની વહુઓની મશ્કરી કરવાની ટેવથી જૈરાં તો વાત વાતમાં ‘ એ તો રોયો સાંદો છે ’ કહેતાં. આથી તેની મંથાવડી તો હલકી પડી ગઈ હતી પણ તેને તે આખતનો જરાએ. રંજ ન હતો. તેને દુઃખ તો એ હતું કે તેને આગળ કરી કુટુંબનું કાંઈ માણસ પરણાવનાર ન હતું. ‘ મુઓ આ અવતાર ’ એકલો પડ્યો પડ્યો તે ઘણી વાર નિઃશ્વાસ નાંખતો. તેની એક પેઢી દૂર તેને એક કાકા હતા પણ એ કાકા મરતાં સુધી પણ તેને પરણવાની વાત કરે તેમ ન હતા. તેનું મુખ્ય કારણ તો એ હતું કે તેઓ પોતે આ ભત્રીજાના દેવાદાર હતા. કુટુંબના સંબંધને લઈ આ જીવાનના પિતાએ કંઈક નવસો જેટલી રકમ વગર વ્યાજે ધીરેલી, અને કાકાની નાજી સ્થિતિને લીધે આજ સુધી તેમાંથી પાઈએ ચૂકત થઈ ન હતી, અને કાકાને ભય રહ્યા કરતો હતો કે જે

દિવસે તે ભત્રીજાના લગ્નની વાત ઉપાડશે તે સાથે જ પૈસાની વાત પણ આગળ આવશે. એટલે જેમ બને તેમ તે ભત્રીજાથી દૂર જ રહેતા. પણ ગોપાળદાસ કંઈ દૂર રહેવા દે તેવા હતા ? આ જુવાનને તેમણે બોલાવ્યો. તેને ચડાવ્યો, તેના લગ્નની વાત કહી, તેની આબ-રૂની વાત કરી અને જો એએક લગ્નર દીલા કરે તો લગ્નનું પણ થઈ જાય એવો મેળ છે એમ પણ કહ્યું. લગ્નની વાત સાંભળીને તો પેલો મનમાં મનમાં મલકાઈ ગયો. તેની આંખો પરથી તેના મનની વાત કળી નીકળી ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘ સમજ્યો ને ? નહિ તો આમને આમ પગ ઘસતો મરી જઈશ. પછી ટીપી ખાજે હાથે રોટલા. ’ રોટલા ઘડવાનો અભિનય કરી તે બોલ્યા તેથી વીરચંદ્રથી હસી પડાયું.

‘ સાળા ! બોલો છે કે શું ? એમાં હસે છે શું ? ’ ગંભીરતાથી ધાર્યો ધા કરતા હોય તેમ તે બોલતા હતા. ‘ હજુ તો એણી કણ્ણ-શીનો છે એટલે તારી ઉમ્મર વરતાતી નથી. નહિ તો પછી ચાર પાંચ વરસ પછી તો આપણા ફોફળીઆ ફોલતા રહી જશે. અને સખણા નહિ રહે તો કાકા બોખરા પણ કરી દેશે. ’

બોતાની બધીએ વાતો ગોપાળદાસ જાણી ગયા છે એથી તે ગભરાતો ગભરાતો બોલ્યો.

‘ પણ હું પૈણવાની તે ક્યાં ના પાડું છું. પણ મેળ ખાવો જોઈએ ને ? કાકા બરું પૂછાવો તો કાઈ મારી તો વાત જ ઉપાડતું નથી. ’

‘ તું તારે મારી આગળ બે લગ્નરની લગલી કરી દેને. પછી જો પંદર દાંડામાં તારા ઘરમાં બેરું આવે છે કે નહિ. ’

અને પેલા જુવાનની નજર આગળ થઈ રાત્રી ગવાંન પહેરેલી એક બાઈ પસાર થઈ ગઈ અને તેના કાને સાંકળાં ને કહ્લાંનો મીઠો ઝંકાર સાંભળ્યો.

‘ પૈસા તો તમારા જેવો કાઠ વાળવાએ આલે ત્યારે ને ! ’

‘ તને ત્યારે કહું છું તે અમથો કહું છું ? કપી મૂડી પર તારો આપો તને ધીરશે ? એ ચાલવા ધરતી તો નથી ને પાછા પૈસાની માગણી કરે છે ! ’

‘ તાણ હું શું કરું ? ’ નિઃશ્વાસ નાખી તે બોલ્યો. પેલી સ્ત્રી જેમ અદૃશ્ય થઈ ગઈ તેમ તેની આ આશાઓ પણ અદૃશ્ય થતી લાગી.

‘ તારા કાકા પાસે ફેટલાએ વરસના વગર વાળવા મૂકી રાખ્યા છે તે કઢાય ને. અત્યારે તો એ રકમ એ હજાર જેટલી થઈ હોત. પણ આ ભોટાને અફલ હોય તાણ ને ? ’

‘ એ તો કે’છે કે આવશે ત્યારે હૂંધે ધોઈ ને આલીશું. ’

‘ કે’ને કે મારે તો કાંઈ હૂંધે ધોયેલા નથી જોઈતા. પાણીએ ધોયેલા હશે તોએ ચાલશે. જરૂર પડે ત્યારે ન આલે તો પછી એની જરૂર શું છે ? અને આ તો પાછા વગર વાળવા પૈસા; સમજ્યો ? જા એ રકમ તો લઈ આવ. ખૂટતા ખૂટતા જોઈ લેવાશે. ’

સરકી જતી આશાને પાછી હાથમાં આવતી જોઈ વીરચંદનું મન લગવું થયું.

‘ ઠીક તાણ. હું એમને વાત કરીશ. ’

‘ વાત ને વાત. કહી દે ને કે પાંચ દાંડામાં મારે પૈસા જોઈએ. આવીને આવી અફલમાં સાળા બેરા વના રહી જ્યો ને ? ’

‘ બેરી ’ શબ્દ સાંભળીને વીરચંદને પારો ચઢ્યો.

‘ બરાબર છે. વગર વાળવા પચાવીને પડ્યા છે તે નહિ આપે તો ક્યાં જશે ? ’

‘ તારો આપ બિચારો ભોજો, નહિતો વગર વાળની તો આવડી મોટી રકમ કાઠ ચાલતું હશે ? હશે એ તો જાણે બની ગયું. પણ હવે

આ લાગ ચૂકવા જેવો નથી. જો આ ફેરે પૈસા ન કઢાયા તો પછી આપણા એકલા એકા એકા ટીપી ખાલો. '

'ચૂકુ શાનો તે ! હાલને હાલ ત્યાં ગઈને તડાક ફે ફડાક સંભળાવી દઉં. '

'એમાં વળી શરમ શાની. કાંઈ એ દયાદાન કરે છે તે ! '

'બરાબર છે કાકા, તાણુ હું જાઉં છું. પછી તમને મળીશ. ' બીડીને તે બોલ્યો.

'હા. પાછો ભેગો થજો. જરા બિંબો રે'જો. જો તને એક મુદ્દાની વાત કહી દઉં. '

'હા કહેને. '

'જો કાંઈને કાને એમ વાત ન જવી જોઈએ કે ગોપાળકાકાએ તને ચડાવ્યો છે, નહિ તો પછી અધીએ જાણ બગડી જશે. આતો તારા લાલની વાત કહું છું. '

'અરે એમ તે કાંઈ કહેવું હશે ! '

'હીક ત્યારે જ. વચ્ચે ક્યાંય મારું નામ ન આવે એટલું જરા ધ્યાન રાખજો. સમજ્યોને ! નહિ તો પછી મારે તો ધરમ કરતાં ધાડ પડ્યા જેવું થાય ને તારીએ વાત બગડી જાય. '

'એ તો તમારે કાંઈ કહેવું નહિ પડે. ' કહી એ જુવાન ચાલતો થયો.

લાથમાં હોંકા લઈ ગોપાળદાસ તકિયાના અટકણે ક્યાંય મુઘી બેસી રહ્યા. તમાકુ બળી ગઈ હતી છતાં વિચારના ઘેનમાં હોંકા તાણે જતા હતા.

'ધરમાં હાંદલાં કુસ્તી કરે છે ને પાછા મારી સાંમે થવા આયા'તા. ' આટલા શબ્દો તેમના મોંમાંથી સરી પડ્યા. મારું હતું કે એને વીણી લેનાર ત્યાં કાંઈ ન હતું.

ગોપાળદાસે તેમની જિંદગીમાં ફેટલાં કાળાં ઘોળાં કર્યાં હતાં તે તો ભગવાનના ચોપડે લખેલું હોય તો ભણે. આફી પૃથ્વી પરના ચોપડે તો કંઈ જ લખાયું ન હતું. લોકોમાં તો ઉલટા તે માનને પાત્ર બન્યા હતા. અને વિરોધીઓ મથીને મરી જાય તોએ તેમના કીર્તિ કાટમાંથી એકે છંટ ચસકાવી શકે તેમ ન હતા.

ગોપાળદાસ તો નાના હતા ત્યારથી જ કાટ હતા. ઘરમાં બેરાં રોજ લલલલ કરે એટલે તેમની અને તેમના મોટા ભાઈ વચ્ચે જુવારું કરવું એમ નક્કી કર્યું. પૈસા અને જમીનની તો વહેંચણી બે માણસ વચ્ચે રાખીને કરાવી. પણ બે વચ્ચે વાંધો પડ્યો વાસણની વહેંચણીમાં. કાનેથી ભાંગેલી એક તાસ અને કાંસાની એક થાળી વધ્યાં હતાં. એક કહે તું આ લે ને બીજો કહે તું એ લે. તેમાં ફેરાણી જેઠાણી પણ વચ્ચે તેમનો મત પ્રદર્શિત કરવા લાગ્યાં. અને બોલવા બોલવામાંથી તણખા ઝરવા લાગ્યા અને ઢેવટે મોટા ભડકા થયો. જ્યારે ઝગડો જનણી પાડોશીઓ દોડી આવ્યા ત્યારે મોટાભાઈના હાથમાં કાંસાની થાળી હતી અને નાનાભાઈના હાથમાં તાસ હતી. અને બંનેનાં કપડાં લોહીથી ખરડાયેલાં હતાં.

જુવારા પછીના બીજા જ વર્ષે પ્રભુને કંઈ એવો જ મેળ કરવો હશે તે પહેલાં મોટાભાઈ ગયા અને દસ દિવસ પછી બેજીવાં ભાભી પણ મરી ગયાં. ગોપાળદાસ દિલના કાદા હતા છતાં જુવાનજોષ ભાઈને જતાં હૈયાફાટ રડ્યા. મરનાર જુવાન હતો એટલે ખારમું તો કરવાનું ન હતું. તોએ તેમણે ચોરાશી કરીને પ્લાત્તણો જમાડ્યા અને એ રીતે મરણ પાછળ જે કંઈ પુન્ય થઈ શકે તે સર્વ કર્યું. ભાઈ ને ભાભી નખોદિયું મૂકીને મરી ગયાં હતાં અને ભાઈની બધી જ મિલકત ગોપાળદાસને મળી. અને ગોપાળદાસે ધીરધાર કરીને નાની ઉંમરથી જ પૈસાનો વધારો કરવાનું શરૂ કરી દીધું. પૈસો માણસને જેટલો મોભો અને તોર આપી શકે તેટલો તો ગોપાળદાસને મળી જ

ગયો હતો. અને વધારામાં તેમના તામસી સ્વભાવે તેમને રુઆપ પણ આપી દીધો હતો.

ગોપાળદાસે તેમના ભૂતકાળ તરફ સહેજ દૃષ્ટિ નાંખી દીધી. તેમને અધા જ કાર્યોમાં વિજય દેખાયો. ‘તો પછી આ રમણનાં લગન કરવાં તેમાં શું મોટી ઘાડ મારવી હતી?’ મનમાં તે બબડ્યા અને કોઈ વસ્તુને બહુ જ આરીકાઈથી અવલોકતા હોય તેમ ઝીણી આંખ કરી હોકો તાણે જતાં તે ક્યાંય સુધી પડ્યા રહ્યા. એમને એમ તેમની આંખો પણ ગિડાઈ ગઈ. અને શાન્તા, ‘બાપા, ઓ બાપા’ કહેતી હાથ તાણવા લાગી ત્યારે એ ગિડાયેલાં લોચન ઉઘડ્યાં.

‘કાણુ? શાન્તી. શું છે?’ હાંફળા ફાંફળા, જાડા અવાજે તે બોલ્યા.

‘મારી બા બોલાવે છે. ઘેર ચાલો ને!’

‘શું કામ છે તે! બે ઘડી ઊંઘવાએ ન દે.’ આંખો ચોળતા તે બોલ્યા. કાચી ઊંઘથી તેમની આંખો અસ્તાચળમાં છૂપાતા સૂર્ય જેવી લાલ દેખાતી હતી.

‘કોઈક આવ્યું છે. જલદી આવજો હોં.’ કહી શાન્તા બહાર દોડી ગઈ.

માથે ફાળિયું બાંધી ગોપાળદાસ હાથમાં હોકો લઈ દુકાનને સાંકળ ચડાવીને ઘરભણી વળ્યા.



ઘરખૂણે મસલત

ઘરમાં પેઠા ને તુરત જ રમણની મા બોલ્યાં:

‘આ ચંચળની બા આયાં છે.’

ગોપાળદાસની નજર કાળો સાલ્લો પહેરેલી એક આઘેડવયની બાઈ પર પડી. માથેથી સાલ્લો સહેજ નીચો રાખી તે બેસી રહી હતી.

‘ભલે...ભલે આપણે ત્યાં ક્યાંથી ભૂલાં પડ્યાં.’

‘એ તો પેલાં ઘરોમાં કાંણે આયાં’તાં તે આંચ જરા ભેગાં થવા આયાં છે.’

‘મને થયું આટલા સુધી આઈ છું તાણુ લાયને ભેગી થતી નહિ’ ચંચળની બા બોલ્યાં.

‘છગનદા તો ખબરદાર છે ને?’ ગોપાળદાસે હોકાની ચલમ ઠલવતાં ઠલવતાં પૂછ્યું.

‘હા...બધાંએ મઝામાં છે.’

કાણુનું તો જો કે બહાનું જ હતું. ખરી વાત તો એ હતી કે ચંચળની બાને ગોપાળદાસનું ઘર જોવું હતું અને ઠરી ગયેલી વાતને જરા સતેજ કરવી હતી. રમણની બા સાથે વાત વાતમાં તેમણે એમનું મન તો જાણી લીધું હતું. તેમણે તો ચોખ્ખે ચોખ્ખું પૂછેલુંએ ખરું.

‘કેમ પછી ગોપાળદા દેખાયા નહિ? કાંઈ સંદેશોએ ના કહેવડાવે.’

‘ હવે એ તો નક્કી જેવું જ છે ને. એ આયા તાણેયે કે’તા હતા કે કન્યા તો ધરનો ઉંચરો શોભાવે એવી છે. પણ અમારેએ ક્યાં એાછી જળોજયા છે તે ! ’

‘ કેમ શું છે તે ? ’

‘ બીજું તો શું હોય પણ પેલો છોકરો કાગળ લખાવે છે કે મને પૂછ્યા વના બીજે ક્યાંય જોગ કરશો નહિ. એના આપ તો ક્યાંય માંને એવા નથી પણ મારા મનને પાછું એમ રે’છે કે પાછું ક્યાંક ઉલમાંથી ચૂલમાં ... ’

‘ ના...ના એ તમે શું બોલ્યાં. મારી ચંચળમાં તમારે કાંઈ કેવાપણું નાં હોય. અને તમે રમણલાલની વાત કરો છો ને ? ’

‘ હોવ. ’

‘ પણ એમને તો મારી ચંચળને જોઈ છે. એના આપની દવા કરાવા અમે મા દીકરી અમદાવાદ સાથે ગયાં’તાં. તે રમણલાલ તો રોજ સવારે ત્યાં આવતા. ’

‘ એમ... ’ જરા આશ્ચર્યથી બોલી રમણની આંખે છીંકણીનો સડાકો માર્યો.

‘ તાણ. તમે જાણતાં નથી ? એ જેજણાંને તો જામરી માયા થઈ જઈ છે. કાંઈવાતો કરે, કાંઈ વાતો કરે...અને છોકરાંનું મન કાંય વરતાયા વના રે’છે. મારી ચંચી તો મરીને કટકા થઈ જાય પણ એ મોંઢેથી ઉંહ કે ચૂંહ કરે એવી નથી. પણ આપણાથી ક્યાંય અજાણ્યું રે’છે. શું કીધું, રમણલાલ એમાં ના નહિ પાડે. ’

‘ મન તે કાંઈ વરતાયા વના રે’છે. એવું હોય તો વાત નક્કી કરી દઈએ. ’

‘ હુંએ એ જ કહું છું ને. નક્કી થઈ જાય તો ભર્મશાખ અમને નિરાંત રહે. નહિ તો પછી ક્યાંક સારું કે ખોટુંએ જોતા

તો રહીએને ? ઘરમાં છોડી પૈણાવા લાયક થઈ એટલે મનમાં ઉચાટ તો રે'ને. '

' રહે રહે. છોકરો કુંવારો હોય એનો વાંધો નહિ, પણ છોડીના માઆપનો જીવ તો ભા તાળવે જ ચોટે છે. '

' એટલે જ કે'વું પડે છે. ને એના આપના મનમાં પણ એમકે આ જો નક્કી થઈ જાય તો પછી ગંગા ન્હાયા. '

' તમે તમારે મનમાં ચિંતા કરશો નહિ, એતો નક્કી જ માનજો. લાવોને એના આપને જ બોલાવું. એ એ ભેગા થાય. ' અને શાન્તિને મોકલી તેમણે ગોપાળદાસને બોલાવ્યા.

ગોપાળદાસ સાથે તો ખાસ આ બાબતની વાતો ન થઈ છતાં ચંચળની મા ઈસારત તો કર્યા વિના ન રહ્યાં;

' તાણુ ગોપાળદા, સારા સમાચાર મોકલતા રે'જો ને હેતં લાવમાં વધારો કરજો. '

' મારે એકવાર આવવું તો છે પણ જોગ નથી આવતો. છગનદાને, ખૂબ ખૂબ રામ રામ કે'જો. '

થોડીવાર એસી આડીઅવળી વાતો કરી ચંચળની બા ઊભાં થયાં. ' હ્યો તાણુ આવજો, હુંશે રે'જો. ભઈશાળ બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો. '

' એ શું બોલ્યાં. હ્યો આવજો હોં. સૌને ઘણાં ઘણાં માનથી બોલાવજો ' કહી રમણની બાએ વિદાય આપી. ઘર બહાર જઈ કહી પણ દીધું;

' એ તો નક્કી જ માનજો. એ નહિ માને તો પાછી હું છું ને...આ તમારી વાત તે સોનાની. '

ઘરમાં આવી વૃદ્ધ પતિ પત્ની વાતે ચડ્યાં.

‘આ ચંચળની ખાતો બહુ લાલું માણસ લાગે છે. કેવું રૂપાળું મુંવાળપણ. એમણે નવી વાત કીધી તે જાણી?’

‘શું?’

‘તે એ કે ચંચી અને આપણો રમણિયો તો ત્યાં અમદાવાદ ભેગાં થયેલાં.’

‘એમ....’

‘હા, હા, આ અમદાવાદ દવા કરાવવા ગયાં હતાં તે ચંચીએ સાચે હતી. કે’છે તે રમણનુંએ મન તો ગોઠ્યું છે. તો શું કરવા ના પાડો છો?’

‘એ તો બધુંએ રાગે રાગે થશે. કન્યા છે તો રૂપાળી.’

‘કહીએ એટલે કે’શે તું ચાંપલાશ કરે છે. આ તો એક પર બીજી કરવાની છે. આમાં તો પંચ ગોળ બહાર મૂકશે. બીજો કયો હિંમત કરવાવાળો છે. માટે.....’

‘એ તો હું બધાંને પહોંચું એવો છું.’

‘પણ આતો.....’

‘બસ બસ, રાંડ જે વાત પકડશે તે મૂકશે જ નહિ. અમે અમારા વેતમાં હોઈશું. કેમ એમનેમ વાત ખેંચે જતા હશું?’

‘કાઈ દા’ડો રદાની વાત કરી છે તે ખબર પડે. ઘરમાં તો આટલીએ વાત નાં કરે.’

‘તને વાતે શું કરે તે? રાંડ જ્યાં હોય ત્યાં બસ બસ કરે.’

‘કયે દા’ડે તમારી વાત બહાર કીધી તે? તમારે નાં કહેવું હોય તો કાંઈ નહિ. પણ આંમ ખોટું કહેશે નહિ.’

‘બોલીશ નહિ હવે. મારું માથું ફેલી નાંખ્યું.’ માથે હાથ ફેરવી, મોં પર કંટાળો દાવી ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘ હું તો એ કે’તી હતી કે વેવાઈ ખિન્નઈને ગયા છે. એટલે પંચમાં ધમાલ તો કરાવેશે. માટે જાનામાંના આ નક્કી કરી દ્યો ને. ’

‘ પાછી એની એ વાત. શું વહી જાય છે તે ? હજુ છોકરો તો ઘેર આવ્યો નથી ને. પછી થઈ પડશે. નકાંમી શું કરવા માથું ચઢાવતી હોઈશ. ’

‘ અધું આમું ગયું પણ મારું બોલેલું નથી ગમ્મું તો આજે તો ક્યાંથી ગમે ? હું એ ગાંડી છું તે જખ મારવા બોલી. કહી રમણની મા છીંકણી તાણતાં તાણતાં રીંછની માફક નાકના સીત્કાર બોલાવવા માંડ્યાં. ’

ગોપાળદાસ ઊડીને ચૂસા આગળ જઈ હોંકા ભરવા લાગ્યા. બહાર રમણની મા બબડે જતાં હતાં;

‘ એ તો હું જાણું ને ? તમને મારી વાત તો શાની ગમે ? પણ પેલા છોકરાનો કાંઈ વિચાર કરો છો ? પછી કાંઈ દેનાર નહિ મળે ત્યારે શું મોં રે’શે ? માટે કહું છું કે કાંઈ દા’ડો આવેલી વાતને નાં જવા દેવી. આ તો કહીએ એટલે કહે છે માથું ફેલી આવ્યું છે. તમને તો મારે શું કહેવું ? ’

‘ રાંડ બકબક કર્યા વના બેસી રહે નહિ તો હમણાં બજાર પાડી દઈશ. એક વાર તો કહ્યું કે તારે એ વાત ન ઉઘાડવી. ’ અંદરથી ગોપાળદાસ ધૂરકતા હતા.

‘ પછી લાવજો ઘરમાં વહુ. તમારા બોલે બધે ભરી મૂકી હશે ને ? આતો કહીએ છીએ કે આવેલી વાત વધાવી લ્યો. એટલે મહીં બેઠા બેઠા ધુકારિયાં કરે છે. ’

‘ મુઈ રાંડ જીવ ખાઈ ગઈ એ વહી નિરાંતે બેસવાએ ન

દે. ' કહી હોઝા લઈને ધર બહાર નીકળ્યા. અને રમણની માએ રીસમાં ને રીસમાં ત્રણ ચાર વાર છીંકણીના સડાકા મારી દીધા.

ગોપાળદાસના મનમાં એમ હતું કે કોઈને ખબર પણ ન પડે ને વાત થાળે પડી જાય તો ઠીક. લગ્ન થઈ ગયા પછી જેને જે કરવું હોય તે કરે. પણ પહેલાં ઉશ્કેરાટ ને વિરોધ થાય તેમાં ઠીક નહિ. રમણે કન્યા જોઈ હોય તો તો સારું. કરવું તો આ જ છે. પણ વખત આવે વાત ઉપાડવી. અત્યારથી વાત કરીએ તો ખોડી-દાસ પણ પાછા હોહો કરી મૂકે.



અસ્વસ્થ ચિત્ત

થોડીક ગડમથલ કરી, નિરાંતે હોઠ્ઠા પી તેમણે ઇશ્કાતરો બિઘાડ્યો અને અંદરથી કાગળ અને શાહીનો ખડીઓ કાઢી રમણને પત્ર લખવા બેઠા. પત્રનો મધ્યવર્તી વિચાર તો એ હતો કે ‘ભણુ-વામાં ધ્યાન આપજો. અને વિચાર કરીને ખર્ચ કરજો. અહીં કંઈ રૂપિયાનાં ઝાડ નથી કે બાપા ખંખેરીને મોકલે. તારો બા તને ખૂબ ખૂબ સંભારે છે. આ વખતે તો પાસ થવાનું જ છે. જો નપાસ થયો તો પછી તારી ભૂડી વલે છે. માટે બરાબર ભણુજો.’

ગોપાળદાસ કાગળ લખી રહ્યા ત્યાં પેલો વીરચંદ નશ્કારાં ફૂલાવતો, બાંયો ચઢાવતો દુકાનમાં આવ્યો. ગોપાળદાસ એનો વિક-રેલો શીનો જોઈ જરા ડરી પણ ગયા.

‘કેમ લ્યા, આમ ધૂવાંપૂવાં થતો આવ્યો છં?’ જરા સ્વસ્થ થઈ, તકીઆ પર બરાબર ગોઠવાઈને ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘કાકા, મેં તો તડાકને ફડાક સંભળાઈ દીધું.’

‘એણે શું કહ્યું તે?’

‘એની દાંનત સફા હોય ત્યારે સીધો જવાબ આપે ને? એ તો કે’ છે તને કાઈએ ચડાવ્યો છે.’

‘મને ખબર જ હતી કે એ એમ જ કહેશે. પછી તે શું કીધું?’

‘ મેં તો રોકડું પરખાવી દીધું કે મને તો કાઈએ ચઢાયો નથી. મારે તો પાંચ દાંડામાં પૈસા જોઈએ. નહિ તો પછી જોયા જોવી થશે. ’

‘ એ ઠીક કીધું. ’ હોકાનો ધુમાડો કાઢતાં કાઢતાં ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘ એ તો કેંકે તારે હાલને હાલ પૈસાની શું જરૂર છે ? મેં તો કીધું તમારે પાડા પાડીની શું જરૂર. કામ હશે ત્યારે તો માગવા આયા હોઈશું ને ? કેમ આટલા દાંડા બોલ્યા ન હતા ? પછી તો ખૂબ રકઝક થઈ. ’

‘ ખીજા કાઈ વચમાં ચાંપલાશ કરતાં તો કે ? ’

‘ ખાસ તો કાઈ બોલ્યું ન હતું પણ એક બે જણા ઉલાપણ કરતાં તો. પેલો જોઈતો કીધા કરતો તો કે જરૂર કાઈએ ચઢાયો છે. આંચ તો નાં રેવરાંણું ને કહી દીધું કે મારે બેરું કરવું છે. લાવો, હવે તો પૈસા આપશો ને ? ’

ગોપાળદાસ હોકા પીતાં પીતાં ડોકી ધુણાવીને વાતમાં હુંકારો ધરે જતા હતા.

‘ પહેલાં તો મારા કાકાનું મોટું આવડું થઈ જયું. પણ જોઈતલો બોલ્યો કે તાણ તો તને કાઈ ચઢાવનાર જરૂર મળ્યો છે. અલ્યા તું શું કરવા નાહકનો ઘરમાં કબજા થાશે છે. દાઝે બળતા તો ધણાંએ ઘર ભગાવનારુ મળશે. અને કાઈના ચઢાયા નાં ચઢિયે. ’

‘ મારું નામ દેંતો હતો ? ’ એકદમ બેડા થઈ ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘ ઉતાવળે તો કાઈ બોલ્યું નહિ પણ મારા કાકાના કાનમાં જોઈતલો કાંકે બોલ્યો હતો અને મારા કાકાએ પણ કીધું કે હા હા એ તો મને ક્યારનીએ ખજર પડી જઈ હતી. એના વિના

આવાને પૈણાવનારા ખીજા ક્યાંથી મળે? આગે ગાંધુ છે ને? જઈને એમ કેમ પૂછતો નથી કે આટલા દાંડા કેમ ઊંઘી ગયા હતા? કેમ આટલા દાંડા ન'તો આવતો ને આજે ઉમળકા આઈજયો છે?'

ગોપાળદાસ ફાડી આંખે સાંભળી રહ્યા હતા.

'મેં તો કીધું કે હું તો એટલું જાણું કે મારે તો પૈસા જોઈએ છે. આટલા દાંડાથી તાણુ તમારી ક્યાં ફૂટી જઈતી? કેટલાએ વરસના પૈસા પચાવીને પડ્યા છે ને માંણુ કાઢનું ઘર મંડાતું હોય તો આડા આવો છો. ખરું પૂછાવો તો તમે જ મને આંમને આંમ કારોઘાકાર રાખ્યો છે. અને કાઈ આગળ આઈને કામ કરતું હોય તો તમારાથી ખમાતું નથી. મારા કાકા તો કાળા મેંશ થઈ ગયા. પણ જોઈતાએ કીધું કે જા પહેલાં કન્યા તૈયાર કરી આવ. પછી જો તે નહિ આપે તો હું રૂપિયા ગણી આપીશ. એ મૂખાં ક્યાં સુધી તું આવો ને આવો રહીશ. ભેંસ ભાગોળે, છાશ છાગોળેને ઘેર ધમાધમ કરે એવું તું શું કરવા માંડ્યો છે.'

'પછી તેં શું કીધું?'

'મેં તો આવડી આવડી રેવડી. આંચ ખીજાઈએ તાણુ કાઢના નહિ. એ જોઈતલાનેએ ખૂન ને મા સાંમી સંભળાઈ દીધી અને તેનીચું ઘાલીને ચાલતું થ્યું: મેં તો કહી દીધું કે તમારે જે કરવું હોય તે કરજો પણ મારે તો અબઘડી પૈસા જોઈએ. માટું એટું આ જોયું? પૈસા આપ્યા છે એનો તો ગણુ માનવાનો નહિ ને પાછા કેટલી તુમાખી કરે છે. ગાળો સાંભળી મારા કાકા ખીજયા ને જોડ્યા; હેંડ હેંડ એંડ એ દાણા તો મળે નહિ, ને પૈસા લેવા આવ્યો છે. છાનું માનું પૂછી આવ કે કન્યા ચાર પગાળી છે કે એ પગાળી? તારા આવા જ લખણે તને કાઢ પૈણાવનાર મળશે તો?'

આ સાંભળાને તો મારો પીતો ગયો. આંચ ક્યાં કાઢના બાપની સાડાગારી છે તે દબાયેલા રહીએ. મેં તો જતાં કે

કુમાકાકાની બેચી જ પકડી. 'કેમ પૈસા મૂકી દેવા છે કે નહિ? ઉપરથી દબાવવા આવો છો કેમ? મેં તો એક બે અડબોથ લગાવીએ દીધી. એ તો બેચાર વચ્ચે પડ્યા ને છોડાયો. પૈસા ના આવે તો જીવતો મારી નાખું. એ ડોસલું શું સમજે છે એના મનમાં?'

વીરચંદનું શરીર ક્રોધમાં ધ્રુજતું હતું. એની આંખમાંથી દઝાડે તેવી જ્વાળાઓ નીકળતી હતી. એના હાથ પરનાં રુવે રુવાં ઊભાં થઈ ગયાં હતાં.

'તે તું અહીં શું કરવા આવ્યો. તું એ ભોટ જ છે ને? તને આંચ જુએ એટલે એને શકનાં હોય તોએ સો ટકા નક્કી થઈ જાયને કે આ ચઢાવે છે. જન રાતે ખાધા પછી આવજો.' સમય વતીને ગોપાળદાસ બોલ્યા.

'કાકા મારે એક પૂછવાનું છે કે બેરાનું નક્કી છે કે પછી તમે એ અધર અધર વાતો કરો છો?'

'તું તારે અત્યારે જન. સાંજે આવજો. બધી વાતો નિરાંતે કરીશું. નકામું કાંઈ જોઈ જાય તો બધીએ બાજી બગડી જાય. સમજ્યો ને? જન ભાઈ...' વીરચંદના ખભે હાથ ફેરવીને ગોપાળદાસ બોલ્યા. અને વીરચંદ પણ ધીરે રહી દુકાન બહાર નીકળી ગયો.

ગોપાળદાસ પણ તેમને કાંઈ મળવા આવે તે પહેલાં દુકાન બંધ કરીને કુવાવાળા ખેતર તરફ ઉપડી ગયા. તેમના મગજમાં આ વાતનો રસ્તો કેમ કાઢવો એના જ વિચારો ગોળાતા હતા.

ગોપાળદાસના મનમાં એક શંકા તો પેસી ગઈ હતી કે, 'એ લોકોને બજાર પડી ગઈ હશે કે હું એને ચઢાવું છું.' એટલે તેમનું સમસ્ત ચિત્તતંત્ર આ શંકા દ્વર થાય અને સામા માણસ તરફ ફેંકેલું તીર અફળ ન જાય તે વિચારમાં પ્રવૃત્ત થયું હતું.

પાસે હતો તેટલો બધો રંગ છાંટીને સૂર્ય નારાયણ પોતાને ઘેર જતા હતા. આછી આછી વાદળીઓ સિવાય આકાશ સ્વચ્છ

હતું. કુવા પાસે મઝાની ઘટાદાર પીંપળ હતી. તેનાં લીલાંછમ માંદડાં સંધ્યાના રંગમાં જુદી જ ભાત પાડતાં હતાં. કાસનો અવાજ 'કીચુડ કીચુડ' આવતો હતો. એ અવાજના તાલમાં ને તાલમાં કાસ હાંકનાર રામૈયો ગાતો હતો.

મારી મુઝડી જોડો માંથે નીર ભરે.....લ છે.

વાટે લળી લળીને હેંડો મારા ડાબીઆળા બ.....ળદ રે.

તારી જવાનીનું જોખન જાય.....છે મારી જોડો.

હુંશીલા મારા બળદ તારે અણુ તોલ્યાં નીર ખેંચવાં પડશે...

મારા બળદ આ વાટયોની જનાર તારાં નીર જોઈ જશે.....

તે અવાજ સંગીતમય ન તો હતો છતાં કાસ હાંકતાં હાંકતાં જે ગાતો હતો તેનો અવાજ મીઠો તો હતો જ. અને દૂર દૂર વિલાઈ જતો સ્વર ચોમેર એક પ્રકારનું નવું જ વાતાવરણ જગાવતો હતો. કાસમાંથી રેલાતું બળબળ કરતું પાણી ત્વરિત ગતિથી સાગરને મળવા દોડી જતી સરિતાની માફક નીક દ્વારા ક્યારા તરફ વહેતું હતું. મોહન પાણત કરતો હતો. આકાશ ધુમટ નીચેનું દૃશ્ય સુંદર હતું. કાંઈ કલાકારને માટે તો એ કલાનો સુંદર વિષય હતો. પણ ગોપાળદાસનું ધ્યાન તેમાં ન હતું. ખરું કહીએ તો તે આવાં દૃશ્યો જોવા ટેવાયેલા ન હતા. નહિ તો આથીએ અનુપમ અને સુંદર સંધ્યાઓ ને ઉપાઓ ફેટલીએ ખીલી ગયેલી. ફેટલાએ રંગો રોજ છંટાઈ ગયેલા. તેમનેએ અનેક રંગની પીચકારીઓથી રંગી દીધેલા છતાં એ સર્વ સૌન્દર્ય નીતરતાં દૃશ્યો તરફ તે ઉપેક્ષા કરતા.

જે ખેતરમાં પાણી પવાતું હતું તેમાં દોરોને ખાવા કમળ-પદ્મ વાવ્યું હતું. હમણાં હમણાં મેઘરાજા ગુફ્યા હતા. જોઈએ તેટલા પ્રમાણમાં વરસાદ પડતો નહિ. એટલે દોરોને ઘાસની પણ તંગી રહેતી. તેથી ઉનાળાના દિવસો આવતાં સીમમાં ફેટલાએ કાસ જોડાઈ જતા. અને લીલાંછમ, આંખને ગમી જાય તેવાં કમલપરાનાં

ખેતરો નાચી ઊઠતાં. પવનની લહરીમાં એ ખેતરો કાંઈ લીલા પાણીના સરોવરની માફક છલકાઈ જતાં હોય તેવાં લાગતાં.

ગોપાળદાસ જાતે ખેતી કરતા નહિ. તેમણે એક સાથી^૧ તો કાયમનો રાખ્યો હતો. અને મોહન જ્યારે દુકાનના કામમાંથી નવરો પડતો ત્યારે તેને પણ ખેતરમાં મોકલતા. એ ઉપરાંત ખીજી જમીન તેઓ ભાગવી કે ઉધડથી વવરાવતા. કુવામાં પાણી તો મીઠું અને એ કાસનું હતું. કુવા ઉપર બારેક વીંધા જમીન એક સામગ્રી હતી એટલે ગોપાળદાસને કુવેતર કરવામાં ઠીક પડતું. અને શિયાળામાં તે રીંગણ, મૂળા, ગાજર વગેરે વાવતા. દાડમડી અને જમફળીના છોડને ઉછેરવા તેમણે ઘણા પ્રયોગો કરેલા પણ આ જમીન કે પછી આ પાણી ગમે તે પ્રતિકૂળ નીવડતાં એમાં એમને સફળતા મળેલી નહિ. કુવાની નજદિક જ તેમણે પપૈયા તે લીંબુડીઓ વાવી હતી. પપૈયા તો સારા ઉતરતા હતા. લીંબુડીઓ હજી નાની હતી. પણ તેમને ખરું વળતર તો શાકના વેચાણમાંથી મળતું હતું. શિયાળામાં જ તે એક હજાર ચોકખા પાડતા. એમનો વિચાર તો મોટી વાડી બનાવવાનો હતો પણ હજી સુધી કંઈ થઈ શક્યું ન હતું. પોતે તો ખેતરમાં ભાગ્યે જ આવતા હતા. મોટા ભાગે સાથી અને અને દાડિયાંથી કામ થતું. એટલે ઘણી વાર કામમાં ચોકસાઈ આવતી નહિ. છતાં તેમની હાકથી મજૂરિયાં ફડફડી મરતાં એટલે બની શકે તેટલી તો ચીવટ ધર્મને જ કામ કરતાં. એકંદરે ગોપાળદાસની ખેતી સારી હતી.

ગોપાળદાસ મોહન પાણત કરતો હતો ત્યાં આવ્યા. મોહને કહ્યું.

‘ આવો કાકા. ’

૧ ખેતીના કામમાં રોકેલો નોકર.

‘શું આવો કાકા ! ત્યારના કરો છે શું ? આખા દા’ડાનું આટલું જ પાયું ?’

‘કેમ સવા વીથો તો લીંબુડીઓ પાઈ. અને પાએક વીથો આ કમલપરું.....’

‘પણ એટલું જ કેમ ? આખો દા’ડો શું કયું ?’ ગોપાળદાસ ઉશ્કેરાઈને બોલતા હતા.

‘કાકા ધરતી તરસી ખરીને ! લીંબુડીમાં તો કેટલા અધા કેસ ગયા.’

‘સારું સારું ! છોકરાં ફાસલાવતો હોઈશ. સાલો ગધેડો....’ કહી મોહનને ગાળો દેતા દેતા કુવા તરફ વળ્યા.

મોહન અરામર જાણતો હતો કે જ્યારે ગોપાળદાસનો મિત્તજ દેકાણો હોતો નથી ત્યારે પોતે શું બોલે છે તેનુંજ તેમને ભાન રહેતું નથી. અને જેમ ફાવે તેમ બંકે જાય છે.

પેલા દિવસે છૂટી ચલમ મારી હતી તે દિવસ પછી તો જ્યારે જ્યારે ગોપાળદાસ ખિન્નપેલા હોય ત્યારે તે સામે જવાબ પણ આપતો નહિ. અને એ વર્ષની નોકરી પછી મોહન શેકને રીઝવવાની કળા શીખી ગયો હતો.

કેસ હાંકનાર સાથીને પણ તેમણે ખૂબ ધમકાવ્યો. પેલો ગિચારો તો ડાઘાઈ જ ગયો કે ‘કાકા’ કેમ આજે આમ બોલે છે ? સાથી જાતે ઠાકરડો હતો. કેટલાંયે વર્ષથી ગોપાળદાસને ત્યાં સાથીપણું કરતો હતો. અને ખરું કહીએ તો બેતીની કમાણીનો યશ તો તેને ફાળે જતો હતો. કાળી મજૂરી કરવામાં તે પાછો પડ્યો ન હતો. પોતાનું જ હોય એમ માનીને તે કામ કરે જતો હતો. છતાં તેનો વાર્ષિક પગારમાત્ર સાઠ રૂપિયા હતા. સાઠ રૂપિયામાં છસોનું કામ કરતો હતો છતાં ગોપાળદાસ તો, ‘સાલા બોચાની જાતતો ! કહ્યા વગર તો

કામ જ ન કરે. સાલો ખાઈ ખાઈને હરામ હાડકાંનો થઈ ગયો છે. આટલું બધું કામ પડ્યું છે છતાં નજરમાં આવતું નથી.' કહ્યા કરતા. અને રોજ રોજ મારવાથી દોર જેમ મારખાયું થઈ જાય છે તેમ આ સાથી પણ ગોપાળદાસના શબ્દોથી ટેવાઈ ગયો હતો. પણ આજે તો તેમની બોલવાની રીત જ જુદી હતી. એ તો સારું હતું કે તેણે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ, નહિ તો ગોપાળદાસ કદાચ માર્યા વિના ન મૂકત.

ગોપાળદાસ પીંપળ નીચે વસવાતીના સૂવાના ખાટલામાં બેઠા. શૂન્યમસ્તક બેસી રહ્યા હતા. ત્યાં તેમની નજર પીંપળના થડમાં દોડમ દોડ કરતી ચાર પાંચ ખિસકોલીઓ પર પડી. સાથીને ખાતાં વધેલા રોટલાના નાના કટકા માટે આ ખિસકોલીઓ બેચમતાણ કરતી હતી. સૌથી મોટી ખિસકોલી બીજા તરફ ઘૂંકારિયાં કરતી હતી અને કાઢને રોટલાના કકડાને અડકવા પણ દેતી ન હતી. કાંઈ જાને છૂપે કટકા મોંમાં લે તો તેના પર તૂટી પડે અને પોતે બધા પર સત્તા ચલાવતી હોય તેમ રોટલા પર બે પગ મૂકી જરા ઊંચી ડોક કરી પોતાનો ટુઆળ બતાવતી હતી. થોડીવાર તો બીજી ખિસકોલીઓ તેનાથી ડરીને દૂર દૂર આંટા મારવા લાગી. રોટલાને સાચવવાની ચિંતામાં આ ખિસકોલી પણ તેને ચાખીએ શકતી ન હતી. તેના મોં પર ફક્ત 'આ પોતાનું છે' એ ભાવ તરી રહ્યો હતો.

થોડીવાર બીજી ખિસકોલીઓએ એ ટુકડાને લેવા મિથ્યા પ્રયત્નો કર્યા. પછી બધાં જાણે એક બબોલમાં મળ્યાં. સર્વે કંઈકે મસલત કરી. અને એક મત થઈ સમૂહ સામનો કરતાં હોય તેમ પેલા રોટલાના ટુકડા પર તૂટી પડ્યાં. પેલી અત્યાર સુધી બધાને ઘૂંકરાવતી, બધાને ડરાવતી હતી તે ખિસકોલી આ આક્રમણનો સામનો કરવા લાગી પણ આ સમૂહ આગળ તેના પગ ઢીંગા પડતા હતા. થોડી વારમાં તો એક ખિસકોલી ટુકડા લઈને ઝાડ પર ચઢી ગઈ અને બીજી પેલી અત્યાર સુધી અડા નહોતી દેતી તેને બચકાં ભરવામાં, તેને

ગુંગળાવામાં રોકાઈ. કાઈ પણ ખેંચતું હતું તો કાઈ પૂછતું ખેંચતું હતું. કાઈ જ્યાં ત્યાં ખચકાં ભરતું હતું. એને ધવાયેલી, સાવ હતાશ દશામાં મૂકી બધીએ ખિસકોલીઓ રોટલાની મ્હેકે મ્હેકે ઝાડ ઉપર ચઢી ગઈ.

તરફડિયાં મારતી, ધવાયેલા શરીરને ધૂળમાં રગદોળતી પેલી ખિસકોલીને જોતા ગોપાળદાસ અનિમેષ નજરે જોઈ રહ્યા. ‘જે-હુકમી કરનારની એક દિવસે તો આજ દશા થાય છે.’ હૃદયના તળીએથી એકદમ વિચાર ફૂટ્યો; ‘મારી પણ ગામલોકો એક દિવસે આ જ દશા કરશે ? હું અભિમાની છું ? હું જે-હુકમી છું ? બીજાને હેરાન કરું છું ? અને...મને...શું બધા એકઠા મળી પછાડશે ! મને મારશે ? હું કોણ ? બપોર છે ? હું ગોપાળદાસ. મારી સામે નજર પણ કરવાની કોની તાકાત છે ? ઘડીના છટ્ટા ભાગમાં હતો ન હતો કરી નાખું ! શું સમજે છે એના મનની અંદર ? મારી લાગવગ ફેટલી ? બધા અમલદારો મને ચાપાણી માટે બોલાવે. ગામના મુખીને તો વળી કોણ ઓળખે છે ? મને જ બધા પૂછતા આવે છે. ફોજદાર સાહેબ પણ મને મિત્ર જેવો ગણે છે. મારે કોનો ભય છે ? મારી પાસે પૈસા છે. ભણેલો પુત્ર છે. વાડી છે. પછી શું બાકી રહે છે. અને મારા જેવા સામે આંખો ડાઢે ? ગામ લોક બધાએ મળીને આવે તોએ તેમનાથી મારો વાળ પણ વાંકો થાય તેમ નથી. હું પણ જોઈ લઈશ. પેલો જોઈતલો અને પેલો કુખેરો મારો વિરોધ કરે છે એમને ? મને હલકા પાડવા મથે છે ? જોઈ લો બચ્યા ! આ સિંહના પંજામાં હજી સપડાયા નથી ત્યાં સુધી સારું છે. હવે બપોર પડશે. બેટમજી તમને તો આમ મસળી નાંખીશ.’

દાંત કચ્ચ કચાવીને માટીનું ઢેકું તેમણે મસળી નાંખ્યું ને ધૂળની ધાર કરવા લાગ્યા. અંધકારના ઝોળા ચારે દિશામાં ઉતરતા હતા. કાસ જોડવાનો વખત થયો હતો છતાં ગોપાળદાસનો તેજ મિત્તજ અને તેમની હાજરી જોઈ સાથી મનમાં મૂઝાતો હતો. આ

આછા અંધકારમાં ગોપાળદાસનું મોં તો રપષ્ટ દેખાતું ન હતું પણ ચમકતી બે આંખો છૂપી રહેતી ન હતી. વૃદ્ધ થવા આવ્યા હતા છતાં તેમની આંખમાં ભડકા જ દેખાતા.

તેમની તરંગમાલા તો રેંટની માફક ફર્યા જ કરત પણ દૂર ખેતરમાંથી કાંઈ ખેડૂતના ભજને તેમનું ધ્યાન ખેંચ્યું;

‘ભજલે કિરતાર પ્રાણીયા, ભજલે કિરતાર
આતો સપનું છે સંસાર...પ્રાણીયા’

આ ભજનને સાંભળતા ભારે હૃદયે ગોપાળદાસ ઘર ભણી ઉપડ્યા. જેમ ચોમેર અંધકાર છવાતો હતો તેમ તેમના હૃદયમાં પણ અંધકાર છવાતો હતો.

રમણની બાએ જરા જક્કી હતાં. જે વાત પકડે તે છોડે જ નહિ. આખો દિવસ ચૂંથ ચૂંથ કર્યા જ કરે. રાત્રે ગોપાળદાસ વાળુ કરવા બેઠા ત્યારે પાછી વાત ઉઘાડી.

‘કાંઈ વચાર કર્યો?’

‘રાંડ ટીટીઆરો તો મૂકતી નથી. બોલ્યા વના બેસી રહે?’

આંખો કાઢી ગોપાળદાસ બોલ્યા. આંખનો અગ્નિ જોઈ રમણની બા પણ થોડાંક ગભરાઈ ગયાં. સવારનો ટાઢો રોટલો અને દૂધ મૂક્યું હતું.

ગામડામાં શ્રીમંત કે ગરીબનો ભેદ કપડાંથી કે જમવા રહેવાની રહેણી કરણીથી પાડવો મુશ્કેલ છે. શ્રીમંત કે ગરીબ બધા જ લગભગ એક સરખું જ પહેરતા હોય છે ને એક સરખું જ જમતા હોય છે. આ વસ્તુ ખાસ કરીને ખેડૂતોમાં જોવામાં આવે છે. ગામડાનો શ્રીમંત પણ સૌની માફક દૂધ ને રોટલો કે છાસ ને રોટલો ખાઈ સંતોષ અનુભવે છે. શહેરની અસર પછી જીવાનિયાઓમાં કપડાંમાં તેમ ખાવા પીવામાં હવે ભિન્નતા દેખાવા લાગી છે.

ગોપાળદાસ પણ રોજ રાતના બપોરનો ટાઢો રોટલો ને દૂધ ખાતા. કાંઈક દિવસ ખીચડી થતી. આજે છાંયડીમાં રોટલો પછાડીને તાડ્યો.

‘રાંડ એને એ આગળ કરે છે. નિરાંતે કાંઈ દા’ડા ધરાઈને ખાવાએ ન દીધું.’

‘કેમ રોજ ખાઓ છો ને આજે શું થયું?’

‘તારું કપાળ. લે બેઠી બેઠી ખા.’ કહી તેણે આખી છાંયડી રમણની ખાના મોં પર છૂટી ફેંકી. રોટલા ચોકમાં જ્યાં ત્યાં પડી ગયા. રમણની માને પણ નાક પર છાંયડી વાગવાથી નસકોરી ફૂટી. દૂધનું તાંસળું પણ પછાડી ગોપાળદાસ બબડતા બબડતા ઊભા થયા. ‘રાંડ જીવ લેશે તાણુ જપશે. ગયા ભવની વેરી આઈ છે તે...છતા ધાંને ભૂખે મારે છે. રાંડને રાંધતાં જોર આવે છે તે એને એ આગળ ધરે છે. લે બેઠી બેઠી હવે ગળચ ગળચ કર.’

ઘર બહાર નીકળ્યા પછી પણ બોલવાની ધૂનમાં ને ધૂનમાં ગોપાળદાસ બોલે જતા હતા. અંતે છેક દુકાનની સાંકળ ઉઘાડી ત્યારે બંધ થયા. દુકાનમાં બેસી તેમના અખંડ સંગાથી હોકાને તેમણે યાદ કર્યો અને હાથમાં લઈ પીવા લાગ્યા.

થોડી વાર પછી વીરચંદ આવ્યો. તેને ગોપાળદાસે સવારે આવજો કહી રવાના કર્યો. પેલાના મનમાં સહેજ ચર્ચ થયું. ‘જરૂર, કંઈક કાળું છે. કન્યાનું તો નામ નિશાને નહિ હોય ને મને બનાવી જતો હશે.’

રોજ ઘેર સૂઈ જનાર ગોપાળદાસ રાત્રે દુકાનમાં જ સૂઈ રહ્યા.



કાકો ભત્રીજે

ગોપાળદાસ ધીરધાર કરતા હતા એટલું જ નહિ પણ મોસમી વેપાર પણ કરતા હતા. તેમના ગામમાં અને પરગણામાં જુદાં સારું થતું. એટલે તેઓ એક ભાગીદાર સાથે જીરાનો વેપાર કરતા. ચારે બાજુનાં ગામડાંમાં રખડીને માલ ભરતા. આ મોસમના દિવસોમાં મોહનનું તો તેલ નીકળી જતું. કાર્ષકવાર જીરામાં હજારો કમાતા તો કાર્ષકવાર હજારો મલતા વેપારમાં હજારો ગુમાવતા પણ ખરા. હમણાં લડાઈને લીધે ભાવની તેજ રહેતી હતી. વેપારમાં પણ સારું મળતર હતું. એટલે ગોપાળદાસનાં એક બે બટન તો ખુલ્લાં જ રહેતાં.

સવારના નાહીને રોજના નિયમ પ્રમાણે મંદિરમાં જતા. તે મુઠ્ઠી ભરીને જીવાર લઈ જતા. મંદિરની આગળ બાંધેલી પરબડીમાં કબૂતરોને ખાવા નાંખતા. શ્રીરામ લક્ષ્મણ અને સીતા આગળ બેસી રોજ પાંચ વાર માળા ફેરવતા. મંદિરના પૂજારીને ‘જયશ્રી કૃષ્ણ મહારાજ’ કહી તે પ્રભુનાં દર્શન કરી વિદાય લેતા. આ ક્રમ આજ સુધી તો અબાધિત પણે ચાલ્યો છે.

મહેમાનને માટે જેમ ગોપાળદાસ આ કે હોકાનો હિસાબ નહોતો ગણતા તેમ ધાર્મિક બાબતોમાં પણ દાન કરતાં તેમનો જીવ ખાસ કચવાતો નહિ. નાગા આવતી જમાત આવે તોયે તેમનો

મવા રૂપિયો થઈ ચૂક્યો. એકલ ડોકલ કાઈ બાહ્ય કે અતિથિ આવી ચડ્યો હોય તો સીધું પણ અપાવી દેતા. એમ તો પોતે પણ એક કાશી જઈને ગંગાસ્નાન કરી પવિત્ર થઈ આવ્યા હતા. અગિયારશ કરવાનું પણ ચૂકતા ન હતા. વર્ષે બે વર્ષે એકાદ વાર તો તે અંબા ભવાનીનાં પણ દર્શન કરી આવતા. આમ તેમની આશા જબરી હતી. તેમનું માનવું એમ હતું કે તેમના વેપારમાં નફો આપે છે તે અંબામાના પ્રતાપ છે. અને એથી તો ધરમાં અંબામાની છબી આગળ અખંડ દીવો બળતો.

મંદિરમાંથી આવી તે દુકાનના ચોપડાનાં પાનાં ફેરવવા લાગ્યા. વેપારના ચોપડા અને ધીરધારના ચોપડા જુદા રહેતા. અત્યારે વેપારના ચોપડા જોઈ રહ્યા હતા. ત્યાં પેલો અધીરો વીરચંદ આવી પહોંચ્યો. પરણવાની વાત સાંભળ્યા પછી તેને ઝપ થતી નહતી. તેને નિરાંતે ઊંઘ પણ આવતી ન હતી. આવતાં જ તેણે ગોપાળદાસને પૂછ્યું.

‘કાકા ! પેલી બાબતનું શું કહો છો ?’

‘શાની વાત કરે છે ?’ ઊંચી ડોક કરી ઝીણી આંખો વડે જીવાનનું માપ લેતા હોય તેમ જોઈ બોલ્યા.

‘મારું એમ કહેવું છે કે કન્યાનું ક્યાંક નક્કી હોય તો પછી આગળ વાત થાય ને...’

‘એટલે તું શું કહેવા માગે છે ?’

‘મારું તો એમ કહેવું છે કે ક્યાંક મેળ બેસતો ના હોય તો પછી નાહકનો શું કરવા ઝગડો કરવો ?’

‘હેંડ હેંડ અહીંથી. આ મોટી પૈણવા વાળી નાં જોઈ હોય તો ? તારાથી નહિ પૈણાય જા’ આંખો કાઠી ભવાં ચઢાવીને તે નાડૂક્યા. જેમ ઉશ્કરાયેલો સિંહ ત્રાડે છે તેમ.

‘ પણ કાકા... ’

‘ મારે તારી વાત જ સાંભળવી નથી જા. સાલો વેંત જેવડો તો છે નહિ ને મને બનાવવા આવ્યો છે ! પૈસા વના કયો ભા તારી વાત કરતો હશે ? ક્યાંક નક્કી કરી દેખ્યો તે પછી પૈસા માટે તને પાછો કરગરવા આવું ખરા ? જો બેટમજીએ રસ્તો કાઢ્યો ? તારે સત્તર વારની ગરજ હોય તો બે હજારની મારા આગળ દગલી કર નેક થા હેંડતું. ’

‘ પણ હું ક્યાં ના પાડું છું તે ? ’

‘ તાણ પછી આળા શું કરવા કરે છે ? ’ જરા હંડા પડી ગોપાળદાસ કહેવા લાગ્યા. ‘ આતો મારા મનને એમ કે ભાધનો છોકરો છે ’ ક્યાંક મેળ બેસાડી આલીએ. આમાં ક્યાં મારે તારી રાતી પાઈએ આવી’તી તે ? પણ ભઈ પૈસા વના ક્યાંય વાત થાય એમ છે ? પાસે કેશ હોય તો પગમાં જરા ભેજો રહે. સમજ્યો ને ? તું તારે બે હજાર ખડા કરી દે પછી તું મને કે’વા આવજો કે કાકા જૈરી કયમ લાવતા નથી ? માટે છોકરમત છોડી દે અને મારું કહ્યું કર. સમજ્યોને ? ’

‘ હા...હા...કાકા. ’ એકદમ ભાનમાં આવી બોલતો હોય તેમ થડકતા અવાજે વીરચંદ બોલ્યો. ‘ મારા કાકા પાસેથી ગમે ઇમ કહીને પૈસા તો લાયો ય. ન કેમ આલે ? કેમ કાંઈ મફત આલે છે ? ’

‘ બરાબર છે. પૈસાની બાબતમાં એવી બોટી શરમ નાં આલે. પૈસો કાછક વાર વેરી થાય છે. સમજ્યો ને ? એ તો ચોખવટ કરી સારી. જા તું તારે પૈસાની ભેગવાઈ કરી દે. ’

‘ હીક તાણ હું જાઉં છું. ’ કહી વીરચંદ ગોપાળદાસ સામે જોઈ ચાલ્યો ગયો. ગોપાળદાસ બેડા બેડા ચોપડા ઉથલાવે જતા હતા. થોડી વાર પછી તેમની દુકાન આગળ થઈ દોડી જતા

લોકાએ તેમનું ધ્યાન ખેંચ્યું. ચોપડા એમને એમ ગાદી પર મૂકી દુકાન બહાર નીકળી દોડે જતા માણસને પૂછ્યું.

‘કેમ લ્યા ! કેમ દોડો છો ?’

‘અરે પેલા માઠમાં જમી છે...’

‘કાના કાના વચ્ચે ?’

‘પેલા વીચલા અને એના કાકા વચ્ચે.’ કહેનાર તો સામા વાસ ભણી દોડી ગયો.

લોકા જઈ ચઢ્યા તે પહેલાં તો વીરચંદની લાકડીએ તેનું કામ કરી દીધું હતું. ડોસા તરમર ખાઈને નીચે પડ્યા હતા. એઠો-માર વાગ્યો હતો એટલે ક્યાંય લોહી તો દેખાતું ન હતું. લોકાને જોઈ વીરચંદ લાકડી નાંખી દઈ ધૂજતો ધૂજતો એક બાજુ ઊભો હતો.

ગોપાળદાસ પાસેથી સીધો વીરચંદ તેના કાકાને ઘેર આવ્યો. ઘરમાં કાકા એકલા હતા. તે એઠા એઠા પાન^x દેતા હતા. વીરચંદે તો જઈને સાંભળાવી દીધું.

‘કાકા, ગમે એમ કરો પણ મારા પૈસા મૂકી દો.’

‘તારી ઉતાવળે ક્યાંય આંખા પાકી જાય. રાગે રાગે બધું એ વાલ વાલ થશે.’

‘ના એમ મારાથી હવે રાહ નહિ જોવાય. પછી મારા જેવો કાંઈ ભૂંડો નથી.’

‘અર્યા, કાંઈ પીને આયો છે કે શું ? ગાંડાની પેઠે બકબક શું કરે છે. નાંના મોઢે આમ લવારા કરતાં શરમ આવતી નથી ?’

‘હું તો બીજું કાંઈ સાંભળવા માગતો નથી. હું તો એટલું જાણું કે એ ત્રણ દાંડામાં મારા નવસોએ નવસો રૂપિયા ખખડાવી દેવા પડશે.’

^x ફરકડાથી શણ આંખળવી.

‘ ન’ક તું શું કરી નાંખીશ. ’

‘ એ તો પછી ખજર પડી જશે. જ્યાં સુધી બોલતો નથી ત્યાં સુધી. ન’ક પછી તમને બધાંને ભારે પડશે. ’

‘ જન તારે થાય તે કરી નાંખજો. કાલ અત્યારનું છે ને પાશું મારી આગળ ટક ટક કરે છે. ’ કાકા તો ઊભા થઈ ઉશ્કેરાઈને બોલ્યા

‘ તમારે બહુ ડહાપણ નાં કરવું ? પૈસા આણતાં કહે છે એટલે જેમ ફાવે તેમ બાંનાં કાઢે છે. ’

‘ હેંડ હેંડ હવે છાંનુંમાનું ઘર ભેગું થઈ જન. ન’ક હમણું બે અડબોથ લગાઈ દર્દશ. ’ ડોસા એકદમ નજદિક આવી હાથ ઉગામતા હોય તેમ બોલ્યા.

‘ નથી જતા જન. ડોસા પાછો મને ધમકાવે છે ? આતો બોલતા નથી એટલે આયા મારવા. ’ કહી વીરચંદે કાકાને ક્રોધમાંને ક્રોધમાં એક ધક્કો માર્યો.

‘ ગણી રાંડના આટલા વર્ષે તું મને ધક્કો મારી જાય ? તારા બેહરની..... ’

ડોસાએ પગનો જૂનો જોડો વીરચંદને છોટો માર્યો.

અને પછી તો કાકા ભત્રીજાં યુધ્ધે ચઢ્યા. વીરચંદના હાથમાં લાકડી આવી ગઈ. કાકાની બે ત્રણ ખૂમો જ માત્ર બહાર સાંભળાઈ. ખૂમ સાંભળી એક દોડ્યો, બે દોડ્યા અને તેમને દોડતા જોઈ સૌ દોડ્યા.

ડોસાને આમ અભાન દશામાં જોઈ બધાંની આંખો ફાટી ગઈ. સૌથી પહેલાં જોઈતાએ કહ્યું.

‘ અધ્યા જોઈ શું રહ્યા છો ? ઘરમાંથી પાણી લાવો. તમ્મર ચઢ્યા લાગે છે. ’ અને તે ડોસાની આંખો દબાવીને જેસી ગયો.

વીરચંદને ફિટકાર આપતા હોય તેમ કેટલાક કહેતા હતા:

‘હત તારીની. બૂંડા જરા તો વિચાર કરવો તો.’

‘અરે ધરડા માણસને તે આંમ લાકડી મરાતી હશે.’

‘માથામાં વાગ્યું છે તે ફુલુ જાણે શું એ થયું હશે? બા આ કાચલી ભાંગી જઈ તો પછી ખેલ ખલાસ.’

‘અધ્યા પણ આતો છેતરીને માર્યા કહેવાય. ધરમાં બચારા ડોસા એકલા હતા તે નખખોદ્યો ક્યાંથી આવી ચઢ્યો.’

‘પણ એકદમ આમ શાને મારંમારા પર આઈ જયા. કાંઈ વાંકગતોએ જણાયો નહિ.’

લોકો તો જેમ બેગા થતા જતા હતા તેમ કંઈનું કંઈ કહે જતા હતા. વીરચંદ મૂઢની માફક ફાડી આંખે બેઠી રહ્યો હતો. તેના ઋક્ષ અને લાગણીહીન મોં પરથી તો એમ લાગતું હતું કે તે કદાચ નહિ સાંભળતો હોય.

માથા પર પાણીની ધાર કરી બેઠતાએ ડોસાને ભાનમાં લાગ્યા. અને ખાટલો ટાળી તે પર સુવાડ્યા. બધા ડોસાની સામે તાકી રહ્યા હતા ત્યાં પાછળથી વીરચંદના બરડામાં કાઈની લાકડીનો ફટકો પડ્યો.

‘અરે. રેવાદે રેવાદે.’ કહી બીજી વાર ઉગામેલી લાકડી, ડોસાના બાકરા પાસેથી લોકોએ પડાવી લીધી.

‘અરે મારા બાપાને મારી નાંખ્યા રે! મારો સસરો ક્યાં જ્યો. તારા આટલા આટલા કકડા કુટું તોએ દાઝ હોવાશે નહિ.’ તે દાંત કચકચાવીને કહેતા હતા તે એચાર જણા પકડી રહ્યા હતા છતાં ઉછળી ઉછળીને તે વીરચંદને મારવા જતા હતા. એટલા માણસો પકડી રહ્યા હતા છતાં તેણે એક એ પાટાં તો વીરચંદને મારી દીધાં. કંકાશ ન વધે તે સારું એક એ જણા વીરચંદને તેના ઘેર લઈ ગયા.

ડોસી પણ ગાળો દેતાં દેતાં વાડામાંથી ઘેર આવ્યાં. ઘેર આવીને પણ ગાળોની રમઝટ ચલાવી.

‘એને ગાંઠા નીકળે, એને કીડા પડે. એનું નાખખોદ જાય. ઘોળા દા’ડે ફાટી પડે. હેડાંનો દિયોર શું કરવા આંચ આયા હતા? એના આપને લાકડી ઉગાંમતાં એના હાથ કેમ ભાગી નાં જ્યા? એ આંચને આંચ ફાટી કેમ નાં પડ્યો?’ અને પછી તો ડોસી વીરચંદની બાને, તેના આપને પણ મણ મણની ગાળો સંભળાવવા લાગ્યાં. વીરચંદના નામનો ‘હોશલો’ પણ ફૂટ્યો અને ‘છાજ્યાં’ પણ લીધાં.

ગોપાળદાસે જ્યારે વિગતવાર આ વાત સાંભળી ત્યારે તે મનમાં બોલી ઊઠ્યા.

‘સાળું બાજુ જરા અગડી જઈ. ગાંડાને કામ લેતાં ન આવડ્યું.’ અને માથે ફાળિયું બાંધી, પોતે આ વાતમાં કંઈ પણ જાણતા નથી તેવો દેખાવ કરી કુબેરદાસના ઘર ભણી ઉપડ્યા. એ જ્યારે ઘરમાં ગયા ત્યારે ઘરનાં માણસો ઉપરાંત બીજાં અંતનાં થોડાંક માણસો બેઠેલાં હતાં. જોઈતો બોલતો સંભળાતો હતો.

‘અસ કરો ફરીઆદ. ખર્ચ તો થવાનું હશે તે થશે પણ એને એકવાર જલ ભેગો કરાવી દો.’

‘અરાબર છે. જોને સાળાને ચરબી કરડે છે. સગા કાકાપર હાથ ઉપાડતાં સાળાને શરમ પણ નાં આવી?’ કાંઈએ ટેકા પૂરવ્યો.

‘અરે પણ માથામાં એક વધારે લાકડી વાગી હોત તો ડોસો હતા ન’તા થઈ જત. હજુએ ફાણ જાણે ફટલુંએ ખાટલામાં રેવું પડશે.’ જોઈતાએ કહ્યું.

જોઈતો બોલી રહ્યો તે ગોપાળદાસ ઘરના ઓગણામાં દેખાયા. એમનું આગમન જોઈતાને તો ન ગમ્યું. બીજાં આઘાં ખસી તેમને બેસવાની જગ્યા કરી આપવા લાગ્યાં.

‘કેમ છે હવે? વધારેતો વાગ્યું નથી તે!’ નીચે બેસતાં બેસતાં તે બોલ્યા.

‘હવે જરા ભાન આયું છે, માથામાં વાગ્યું એટલે તમ્મર ચઢી ગયેલા.’ એક જણે કહ્યું.

‘સાળો સાવ જાળા જેવો છે. એતે કાંઈ માણસમાં છે ? સાવ દોર...’ ગોપાળદાસ મોં બગાડીને બોલ્યા.

જોઈતાને કહેવાનું મન થઈ ગયું; ‘તમારા જેવા આખલા ગામમાં મુઝ્યા હોય ત્યાં આવી જ માંકણો મંડાય ને !’

થોડીવાર રહી પાછા ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘કાંઈ દવાદાર કયું ? કે નહિ ?’

‘એજ વિચાર કરીએ છીએ. માર ઉપર લગદરને મીઠું બદખદાવીને ચોપડયું હોય તો ?’ ડાસાનો છોકરો બોલ્યો.

‘એ તો બધું પછી કરજો. પણ મારું માંની થોડો દારૂ ચોપડો. સમજ્યાને ? તો એકદમ દુખાવો ગોઠો થઈ જશે.’

‘પણ...’ છોકરો બોલવા જતો હતો ત્યાં વચ્ચે જ ગોપાળદાસ બોલ્યા,

‘તું તારે કાકરડા વાસમાં જઈને મારું નામ દેજોને ! ગમે તે આવશે. જન ઊગ્ન. દવાના કામમાં હીલ નહિ.’

અને ડાસાનો છોકરો દોડ્યો કાકરડા વાસમાં.

જોઈતા સામે જોઈ ગોપાળદાસે મોં બગાડયું. જાણે તેની લાજરી જ પસંદ ન હોય. જતાં પોતાને અને વીરચંદને કંઈ જ લેવા દેવા નથી. પોતે કાઢને ચઢાવતા નથી. તે આવત ગોળ ગોળ, તેમની લાક્ષણિક દળે તેમણે કહી. સાંભળનારાઓના મનમાં એ વાત અરાયર ફસી નથી એમ માની બીજીવાર પણ એવું ને એવું બોલે જતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે વીરચંદને ‘ગધેડો, ફૂતરો, બોધો, અવળચંડો, અકર્મી...’ અરે મોંએ આવ્યાં તેટલાં વિશેષણો લગાડે જતા હતા. એકલા જોઈતા સિવાય બધાંને એમ થઈ ગયું કે

‘સાચે જ ગોપાળદાસને કુબેરદાસ મારે ખૂબ સહાનુભૂતી છે.’ ખુદ ડાસાને, જેમણે થોડા જ શબ્દો સાંભળ્યા હતા તેમને પણ મનમાં એમ થઈ ગયેલું કે ‘ગોપાળભાઈ ગમે તેવો પણ દખ્ખમાં ભાગ પડાવે તેવો છે.’

ગોપાળદાસ તો કાણ જાણે કેટલું એ બોલે જાત પણ ડાસાનો છોકરો ઘોંતિયામાં સંતાડીને દારૂનો શીશો લઈને આવ્યો. એટલે વાત બંધ પડી.

‘લાયો ને ? એ તો કાઈ ના ન પાડે. ના પાડે તો તો સાજાને ખજર પાડી જ દઉં ને ?’ પોતાના નામપર જ આ શીશો આવ્યો છે એમ સ્વીકારીને જ ગોપાળદાસ બોલતા હતા. ‘હાં અરે જોઈતા ઊઠને લઈ, જરા ચીવટ રાખીને દુખાય નહિ તેમ માથામાં દારૂ ધસને. અલ્યા શું કરવા ત્યાં અંધારું કરે છે ? મુંઝ આ બહા, અજવાળું એ નાં આવવાદે. ઉઠ લ્યા તારી માથે આંચ શું દાટયું છે ? ગદ્દી રાંડનાં ક્યાંથી હાલી નેંકળ્યાં છે ?’ છોકરાં સળગતી આંખો જોઈ ડરી ગયાં ને ટપોટપ ઊઠીને ઘરભેગાં થઈ ગયાં.

ગોપાળદાસ બેઠા ત્યાં સુધી કંઈની કંઈ સુચનાઓ કરતા ગયા. અને જતાં જતાં બોલ્યા.

‘જો જો પાછા કોઈ કનિયાનાં મૂળ ઊંડાં ધાલતા ? કશું કર્યા વના પરભુનું નાંમ લેજો.’

‘અરે એને તો હજી હું ખજર પાડવાનો છું. એની ચરખી જો ના ઉતારું તો મારું નામ સોમલો નહિ.’

ડાસાનો છોકરો ફૂટતી મુઠ્ઠો પર હાથ મૂકી બોલતો હતો. ગોપાળદાસથી બોલી જવાયું.

‘હવે બેસ છાંતોમાનો. કાંઈ સમજણ નાં પડે ને ? ફૂટરું ફૂરો ભરી જાય એટલે તુંએ સામે ફૂરો ભરવા જઈશ ખરો ! એ ગધાડું મારેલું તો છે. એને શું મારવું હતું ? એ જ રેંકતું રેંકતું ના આવે તો મને પૂછજો. મારે છાંતોમાંના વાતને બૂલી જાઓ. ઓ જોઈતા !

જરા બધાંને સમજાવજે. જોજે કાંઈ ગાંડપણમાં ફરિયાદ અરિયાદ નાં કરે. પછી નકામા કોરટમાં પેસાનું પાણી કરી દેશે. સમજણ પડીને. ’

જોઈતો તો માથામાં દારૂ ચોળવામાં પડ્યો હતો. તેણે તો ગોપાળદાસને કંઈજ જવાબ ન આપ્યો. પોતાને જવાબ મળી ગયો છે એમ માની અર્થસૂચક રીતે જોઈતા સામે જોઈ ગોપાળદાસ ઘર બહાર નીકળ્યા.

ગોપાળદાસે મનમાં નક્કી કર્યું કે હવે વીરચંદની વાત છેડવી નહિ. જે થવાનું હતું તે તો થઈ ગયું. પોતે બધાને હસાવી શક્યા છે કે આમાં પોતાનો હાથ નથા એ વિચારથી તેમના મનમાં એક પ્રકારની નિરાંત અનુભવતા હતા. આ મારામારીમાં કંઈનું કંઈ થઈ ગયું હોત તો...અને એ કેટલું બધું કરુણ! કેટલું બધું ભયાનક!

‘અસ; હવે તો આવા કામમાં પડવું જ નહિ. લેવાદેવા વિના વગોવાઈ જઈએ.’ એકલા એકલા તે ઊતાવળેથી બોલી ગયા. અને ઘેરથી શાન્તા ખાવા બોલાવવા આવી ત્યાં સુધી તો તેમણે નિરાંતે હોકા પીધો. એ ત્રણ દિવસ પછી આજે જ તેમને હોકા વધારે મીઠા લાગ્યો.



વેવિશાળ

કુમેરદાસને હવે આરામ થઈ ગયો હતો. તે જરા હરતા ફરતા થઈ ગયા હતા. લોકોમાં પણ પેલો પ્રસંગ ભૂતકાળનો વિષય બની ગયો તો. ગોપાળદાસ પણ તેમની અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓમાં તે સર્વ વેસરી ગયા હતા. રમણની રમ્મણો પડવાને હવે થોડા જ દિવસ પાકી હતા. એટલે મનમાં ચટપટ પેઠી હતી. એક બે દિવસમાં વાગામ જઈ સો ટકા વાત નક્કી કરવાની તેમની મુરદ હતી. મણે રમણની જાને તો કંઈ જ વાત કરતા ન હતા. પોતે સારાસારી બે છે એટલે કુમેરદાસ રમણના લમમાં વિરોધ નહિ કરે તેમ જોડે જોડે લાગતું હતું. ‘અને એક બે ફૂતરાં ભસે તોયે શો હસાય છે ! એમની પીપૂડી સાંભળવા નવરું છે કાણ ? એ જા બધી વાહવાહ થઈ જશે ! ધીમે ધીમે કેવો રૂપાળો મેળ ખાઈ જાય છે. અને પંચ ગોળ બહાર મૂકશે તો ? કંઈ પરવા નહિ. મે તો પંચને ફોડવું એ આપણા હાથની વાત છે ને ! હવે કંઈ દેનારે આવેલું નાવ દૂબશે ? જોડીદાસ પણ જાણશે કે વેવાઈ તો થાથાનો મળ્યો. ખમરે ન પડવા દીધી ને ડંકો વગાડી ગયો. અને રવું પણ એવું જ. ભલે પાંચ પચીસ વધારે ખર્ચ થાય પણ કરવો જા ડંકો. જાકરાનુંએ માન વધે અને આપણું એ નામ લેનાર કંઈ ન રહે. બસ વાગ્યાં વગડાવવાં. અને શહેરમાં કહે છે એવો ભકો કરવો. કેમ ન કરું તે ? મારે ક્યાં દેવું કરીને કરવું છે તે ?

પ્રભુએ આપ્યું છે તો વાપરવું. અને આવા અવસરે નહિ વાપરીએ ત્યારે ક્યારે વાપરીશું ?

પવન કરતાંએ વધારે વેગથી આ વિચારો ગોપાળદાસના મગજમાં દોડી રહ્યા હતા. અને તેઓ બેન્ડ વાજા સાંભળતા હોય, રોશનીમાં નાહી રહ્યા હોય, ખભે ખેસ નાંખી, હાથમાં રૂપેરી હોકો લઈ ફરતા હોય એવા ભાવની રેખાઓ તેમના મોં પર અંકાર્ષ ગઈ. આમ આનંદ સોગરમાં ફૂંકીઓ મારતા હતા ત્યાં બે માણસોએ દુકાનમાં પ્રવેશ કર્યો. આકાશમાં ઉડતાં ઉડતાં એકદમ જમીન પર પછડાયા હોય તેમ પછાડ ખાઈ ગોપાળદાસ તકિયા પરથી એકદમ બેઠા થઈ ગયા. આવનારમાં એક તો ગામના હતા. અને બીજા બહાર ગામના મહેમાન લાગતા હતા. ગોપાળદાસે મહેમાનને તો ઓળખ્યા નહિ છતાં તેમના સ્વભાવ પ્રમાણે તે બોલ્યા.

‘ આવો રામ રામ. અરે ત્યાં તે બેસાતું હશે ? દ્યો અહીં બેસો. તમારાથી શું વધારે ? ’ કહેતા કહેતા પોતે ખસીને મહેમાનને ગાદી પર જગ્યા આપી. અને હોકા આપ્યો.

‘ મન લાગે છે તમે મને નાં ઓળખ્યો ? ’ મહેમાને જ કહ્યું.

‘ હાં...હાં...જરા ઉંમર થઈને એટલે ઝટ નથી ઓળખાતું. ’ કૃત્રિમ હાસ્ય કરી ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘ હું સાંકા વનાનો છોકરો. મારા બાપાને અને તમારે તો બહુ બેસતી; કેમ ? ’

‘ આંહાં.....હાં...સાંકળદાને ? કેમ ન ઓળખું ? તમે તો તે દા’ડે આટલા, પછી શી રીતે ઓળખાણ પડે ! સાંકળદા શું માણસ ! પ્રભુ પ્રભુ ! એવાં તો ઓછાં થશે, એના તો દરશનથી એ પાપ ધોવાય એવો માણસ હતો. નાની ઉંમરમાં ગયારાજી હેંજ્યા જ્યા. હશે... અરે તમારું નામ તો ભૂલી જ્યો ? ’

‘ મારું નામ રણછોડ. ’

‘હાં. રણછોડદા, ઠીક ઠીક બલે આયા છો તે.’

‘આ મારા સાદુ થાય. મનને થયું લાયને ભેગા થતા આઈએ. અમારાં સાળી ઘણા વખતથી સદેશા મોકલતાં’તાં તે વળી આઈ જ્યા. અત્યારે ઠીક મારા શાખ બેઠાબેઠ છે. પછી કામ દા’ડે કાંય નીકળાય છે?’

‘બરાબર છે. આતો કાં’ને કે સાદુ ને ઘેર રાવણું કરવા આયા છો. અરે સાળીના હાથનો કંસાર ખાશો તોએ ક્યાંથી હેં...’ કહી ગોપાળદાસ હસવા લાગ્યા. તેમને હસતા જોઈ ખંતે સાદુ પણ એકમેકની સામે જોઈ હસવા લાગ્યા.

આખાએ ગામમાં રણછોડની વાત તો પ્રસરી ગઈ હતી. પણ દુઃખનું એસડ દા’ડાની પેઠે સમય જતાં એ વાત પણ જરા વિસારે પડતી ગઈ. ખાસ કાઈ ઈરાદા પૂર્વક વાત ઉઘાડે તો જ તે વાત ચર્ચાતી, બાકી તો તે વસ્તુ પર રાખ વળી ગઈ હતી.

સમય જતાં ગમે તેવા દુઃખનો ડંશ સહ્ય ખની જાય છે. રણછોડને શરૂઆતમાં કાંઈ તેની ભાભી વિષે કટાક્ષ કરતું તો માથામાં ઝાટકાં લાગે તેમ થઈ જતું. પણ આગલા અનુભવે શિખવ્યું હતું કે ઝગડો કરવા જતાં તો ઉલટો તે વધારે ખરડાતો અને લોક-જીભનો વિષય ખની જતો.

અંખાની મોટી છોકરીની ઉંમર તો ખાસી બાર તેરેક વર્ષની થઈ ગઈ હતી. અને આ ઉનાળામાં જો લગ્નની વાત ન ઉપાડે તો તે જાય છેક આવતા વર્ષે. અને ‘કુંવાશીને પૈણાયાનું પુન્ય’ એ મંત્ર રણછોડની વહુ રોજ તેના કાનમાં ફૂંકતી. રણછોડને પણ એમ થઈ ગયું કે ક્યાંક ઠેકાણું કરી દીધું હોય તો ઠીક. ‘છોડી છોડીના સાસરે જાય એટલે પેલી વાત પણ સાવ વિસરાઈ જાય અને પ્રધી બધી વાતે નિરાંત.’ તથા અહીં સુધી તે છોકરીનું ઘર શોધવા આવી પહોંચ્યા હતા.

ખરું જોતાં તો આવા કામમાં એક બે ઘરડા તો જોઈએ જ. પણ રણછોડને ભય હતો કે કુટુંબીઓ ક્યાંક આડા ફાટશે તો હેરાન કરશે કે પછી વચ્ચે રહીને વાતને ક્યાંક વણસાડી દેશે. તેથી તે એકલો જ નીકળ્યો હતો. તેના સાદુને તેણે વાતમાં ને વાતમાં બધી હકીકત કહી દીધી અને ધીરે રહીને પૂછેલું, ‘ગામમાં બે ચાર સારાં ઘર હોય તો બતાવજો. આપણે વાત કર્યામાં તો શું જાય છે? એ તો જે તેના નસીબમાં હશે તેમ થશે.’ અને રણછોડના સાદુએ ચાર પાંચ નામ આપેલાં એ ખરાં.

રણછોડ અને તેના સાદુ આ વાતનું દૂર્ણ રાખવા ઘણાંયે સાવધ રહેલા પણ કાણ જાણે ક્યાંથી લોકોને ખબર પડી ગઈ ને રણછોડના સાદુના ઘેર તો કેટલાએ આશાભર્યા જીવડા ઉભરાવા લાગ્યા. અને રણછોડનું પણ માન ગામમાં વધી ગયું. કોઈ આમ તાણે ને કોઈ આમ તાણે. સવારમાં નવ દશ કપ તો આ થઈ જાય. રોજ જુદા જુદા ઘેરથી જમવાનાં નોતરાં આવવા લાગ્યાં. રણછોડે એક બે ઘર જોયાં. એક ઘર રાશી હતું ત્યારે મૂરતિયો સારો હતો જ્યારે મૂરતિયો જરા આઠ આની હતો ત્યારે ઘર સારું હતું. રણછોડે હજુ ક્યાંય વાતનું નક્કી કર્યું ન હતું. હજુ તો વાત ચોળાયે જતી હતી. રાત્રે સૂઈ જવાના વખતે કેટલાક તો આવે અને વાત ઉપાડે.

‘સૂઈ ગયા કે?’

‘હાં જરા આંખ મળી હતી.’ રણછોડ બેઠો થઈને જવાબ આપે.

‘મારા મનમાં એમ કે એક બે વાત કરવી સારી. અજાણ્યું ને આંધળું ખરાબર. આ તમે પેલા ઘરની વાત કરો છો પણ બધુંએ મારા ભાઈ કીક છે. આતો બાંધી મુઠી લાખની. બાકી પાછળથી પરતાશો એ નક્કી હોં.’

‘કમ, કંઈ વાંધા બરેલું છે?’

‘વાંધો તો શું ? પણ માથે ફેટલું દેવું છે તેની તો તમને ક્યાંથી ખબર હોય. માથાના વાળે પારકા છે એટલામાં અધું સમજી જાઓ.’

‘એમ ?’

‘તો ? એ તો બેઘડી લલકો દેખાડે એટલું. આ તો ક’શે પોતાના સવારથની વાત કરે છે. હું ક્યાં કહું છું કે મારી જ વાત માની જાઓ. બે જણાને ગામમાં પૂજો. કોઈ માથે દેવું છે એમ ક’તો ક’ન્ને. અને છોકરામાં પણ કાંઈ કહેવું નહિ પડે. એ તો તમે જોશો એટલે કાંઈ જાનું રે’શે.’

આ આવુંને આવું સમજાવીને જાય ત્યાં વળી ખીજા આવી અડે. તે પાછા સામાનું ખોદવા મંડી પડે.

‘જો જો હોં એમ ભોળવાઈ નાં જતા. છોકરો તો સાવ આવલો છે. નાનું છોકરુંએ તેને આવલો કહે છે. આ તો સો વરસનું સગું કરવાનું છે. એટલે કાંઈ એકદમ થઈ જાય છે ! કેમ ખરું છે ને ?’

‘ખરાખર છે.’ ડોકી હલાવી રણછોડ કહેતો.

‘મારું તો એટલું જ ક’વું છે કે કન્યાનો ભવ સુધરે એમ કરજો. મારા છોકરામાં કાંઈ ખોડખાંપણ હોય તો કહો. બાકી ધરતીમાં તો કોઈને બે ચાલવા વધારે હોય તો કાંઈને બે ઓછા હોય. એ તો નસીબમાં હોય એટલું જ ભોગવવાનું છે.’

અને પક્ષની દલીલો સાંભળ્યા પછી ન્યાયાધીશ જેમ સારી વરતનું તારણ કરે છે તેમ રણછોડ પણ મનમાં સાચો આંક કાઢવા મથતો હતો. રણછોડના સાદુને પણ ફેટલાએ ‘માખણ ચોપડી’ જતા હતા. પોતાનો કક્કો સાચો થાય તે માટે મરી ફીટતા હતા તેમ કહીએ તોએ વધારે પડતું નહિ કહેવાય.

રણુછોડના સાદુને સમજાવીને મોહનના આપા પણ રણુછોડને પોતાને ત્યાં ખપોરે શરખત પીવા લઈ આવ્યા. મોહન પાસે ગોપાળદાસના કુવા પરથી લીંબુ મંગાવી રાખ્યાં હતાં. સાકરના પાણીમાં લીંબુ નીચોવીને શરખત બનાવ્યું હતું. રણુછોડને ઠંડા કરીને, હોઠા પાછ તલપ શાંત કરીને વાત ઉપાડી.

‘સાચું કે’જો. મારા મોહન જેવો ગામમાં એકે છોકરો છે ? એ તો ગોપાળભઈની આખી દુકાન ચલાવે છે. જીરાતો વેપાર એના જેવો કરનાર કાણ છે ? કેમ લઈ હે’ અને તેના સાદુના મોંએ પણ કહેવરાવ્યું કે

‘છોકરામાં તો તમારે કંઈ જ કહેવાપણું આવે તો મારે માથે. જખરો હોંશિયાર છે. ચાલાકી તો એના બાપની.’

ધોતિયાના બંને છેડા ફરક ફરક ફરકાવતો મોહન રણુછોડની નજરમાં તો એસી ગયો. મોટું છતાં ડાબલ કફનું ખમીશ, કાળી રુછાંદાર ટોપી મોહનને ચાંટી પડતી હતી.

મોહન પણ કંઈ કમ હતો ? રણુછોડની નજરે ચઢવા ધરતી પર પગ મૂક્યા વગર ઘરમાં ફરી વળતો હતો. શરખત પછી તેણે ખાસ લાવી રાખેલાં પાન આપ્યાં. મહેમાન આગળ બીડીઓની ઝૂડો અને પેટી નાંખી. વચ્ચે વચ્ચે વાત કરતાં ચીપી ચીપીને બોલતો. અને પોતે સુધરેલો, શહેરમાં નબો તેવો છે તેની સચોટ છાપ પાડી દીધી.

રણુછોડ ગામમાં આવ્યો ત્યારથી તેને ગોપાળદાસને તો મળવાનું મન હતું. પણ પેલા આશાભર્યા આવનારા તેને છૂટો જ કરતા ન હતા. તેમના મનમાં એમ ભય રહ્યા કરતો હતો કે છૂટા મૂકીશું તો પાછું કોઈનું કોઈ ભરાવી જશે, અને વાત મારી જશે. એટલે મહેમાનના પડછાયાની માફક તેઓ તેનો પીછો છોડતા ન હતા. પણ મોહનની

વાત પછી તો રણછોડનું જ મન ગોપાળદાસને મળવા માટે તલપાપડ થઈ ગયું. રમણનો ઉપકાર તો તે ભૂલી જાય તેવો નગુણો ન હતો. પણ એ વાત તો કેમ કરી ઉઘાડાય ? રમણનું નામ નીકળતાં જ બધી વાત ખુલ્લી થઈ જવાનો ભય રહ્યા કરતો હતો, એટલે રમણનું તો નામ નહિ જ દેવાનો તેણે મનમાં નિશ્ચય કરી લીધો. એ પ્રસંગ સંભારતાં તેને એક કંપારી આવી ગઈ.

ગોપાળદાસે ઈસ્કોતરામાંથી સૂડી ને સોપારી કાઢ્યાં. સોપારી કાતરતાં કાતરતાં તેમણે ખૂબ મારી.

‘ મોહન, એ મોહન ! ક્યાં ગયો હ્યા ? ’

મોહન બહારથી ખીડી પીતો પીતો આવ્યો.

‘ ક્યાં ગયો તો હ્યા ? ઠીક, ચા મૂક તો. ’

‘ ના ના. માફ કરો. ભઈશાય ચા તો નથી પીવી. અરે મૂકશો નહિ. ’ રણછોડ એ હાથ જોડી બોલતો હતો.

‘ અરે એમ તે કંઈ ચાલતું હશે કે ? ’

‘ પણ અત્યાર સુધીમાં કેટલા બધા કપ થયા. ’

‘ તો આ એક વધારે, કંઈ પેટ નહિ ફાટી જાય. બધેથી પીધા હશે પણ મારો ચા તો નથી પીધો ને ? ’

‘ પણ ભઈશાય..... ’

‘ અરે મૂકવા દો. ગોપાળકાકાનું તો માંન રાખવું પડે. ’ રણછોડના સાદુ બોલ્યા અને રણછોડે પણ ગંડંતું મૂક્યું.

હા નાની ચર્ચા ચાલતી હતી તે દરમ્યાન મોહને તો પ્રાર્થમસ સળગાવી દીધો હતો. ‘ એવી ફાંકડી ચા બનાવું ’ મનમાં તે બોલ્યો. ચા બનાવવાની તેની સઘળી આવડત આજે બર્ચા નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેને એમ હતું કે રણછોડદાસ ચા પીને પણ તેના પર મુગ્ધ થઈ જશે. એ ત્રણ હિંમરા આવવા દીધા. પ્રમાણ કરતાં વધારે દૂધ

નાખ્યું. અને ગળી મોળી જોવા માટે હથેળીમાં થોડીક ચા લઈ ચર્ણિત પીતો હોય તેમ પી ગયો. તેનું મન ખુશ થાય તેવી ચા બની હતી. આજની ચાનો તો રંગ અને સ્વાદ જ ઓર હતો. કારણ કે અંદર મોહને પોતાનું દિલ રેણું હતું.

રણછોડ ચાનો પિયાક ન હતો છતાં તેને પણ ચા તો ‘ટેશઅંધ’ લાગેલી. ગોપાળદાસે તો ત્યાં ને ત્યાં તારીક શરૂ કરી;

‘મારો ખેટો ચા ફાંકડી બનાવે છે. એનો એવો હાથ ખેસી ગયો છે કે મારે હાથે પણ આવી ચા બનતી નથી. હું એના હાથની એક વાર ચા ન પીવું ત્યાં સુધી મનને નિરાંત નહિ. અલ્યા મોહન, લે જરા હોકો ભરી આવ તો ? મેઢા ઉપર નવી તમાકુ છે તેમાંથી લેજો હોં.’

મોહન હોકો લઈને ઘેર ગયો. જતાં જતાંએ પાંખોની માફક તેના ધોતિયાના એ છેડા ફડફડાવી ગયો. રણછોડને આ જોકરો તો ગમી ગયો. ગોપાળદાસ તો આડીઅવળી વાતો કરતા હતા ત્યાં મુઠ્ઠાની વાત રણછોડે આગળ કરી;

‘ગોપાળદા, એક વાત જાણે કરવાની છે.’

‘હા ખોલો ને ?’

‘મારે મારા મોટા ભઈની જોડીનું ક્યાંક નક્કી કરવું છે. ગામમાં એ ત્રણ ઘર જોયાં છે પણ ક્યાંય જીવ જોડતો નથી. તમે કોઈ લાયક ઘર બતાવશો ?’

‘હવે આ જમાનામાં તો બધાંએ લાયક અને નાલાયક, સમજ્યા ને ? એ તો સારું લાગે ત્યાં ખેસી જવું. સમજણ પડી ?’

રણછોડ ડોકી ધુણાવા લાગ્યો. પાછો તે બોલ્યો.

‘આ મોહનદા તમારે ત્યાં નોકરી કરે છે ખરા ?’

‘હા. એ જોકરો તો ખેજેક વરસથી આંધ જ છે. ભારે ચાલાક.’

‘એમનું ધર કેવું ?’

‘સોના જેવું. કેમ ધરને તમારે ઘોઈ પીવું છે ? ગામમાં આવે છેકરો તો બતાવો ? અને આનો બાપ એટલે લાખ રૂપિયાનો માણસ. કેમ ત્યા ?’ રણછોડના સાદુને કંઈ ખેલવું ન હતું છતાં ગોપાળદાસના પૂછ્યા પછી તો કહેવું જ પડ્યું; ‘એનું સુવાળપણ જખરું. હાડનો ગરીબ. બીજની પેઠે તકરારિયો નહિ. સગામાં સવાન રહી જાય એવો માણસ છે. ખોટું કેમ કહેવાય ?’

‘એના માથે તો જાત છે. આખા ગામમાં એના જેવો તો વેક દેખાડો. એવું તે ધર તમને મળવા ક્યાંથી ? સમજ્યાને રણછોડદા. અને છેકરાની બાબતમાં તો તમારે સોળ આંતી. પાછું વળીને જેવું નાં પડે. આ દુકાનના ધક્કા તો એ જ ખાઈ શકે. કાચા પોચાનું કામ નહિ.’

‘ના ના. છેકરામાં તો કાઈ ખોડ કાઢે એવું નથી. એ તો માણસને જોઈ એ ને ખખર ન પડી જાય ?’ રણછોડ સોપારી ચાવતાં ચાવતાં બોલ્યો.

‘અને રણછોડદા, ધરમાંએ તમારે વાંધો નહિ આવે. એ તો નખળી હખળી દશા તો સૌની હોય. બે દા’ડા આંમ હોય તો બે દા’ડા આંમ હોય. હું ભઈ.’

‘ખરાબર છે. બારે ને ચારે તો ક્યાંથી સરખા દા’ડા જાય. અને આ સમામાં કોને માથે દેવું નથી ? એ તો કણબીના છૈયાના કપાળે તો દેવું લખાયેલું જ હોય. એમાં શું થઈ જાયું.’ રણછોડનો સાદુ બોલ્યો.

રણછોડને કંઈક કહેવું હતું પણ મોહનને આવેલો જોઈ બંધ થઈ ગયો. મોહને ગોપાળદાસને હોકો આપ્યો. ગોપાળદાસ રણછોડને આપતાં બોલ્યા;

‘હ્યો. જરા સળગાવી દ્યોને. આ તમારી આબુની તમાકુ છે હોં. નવાગાંમ ગયો હતો તે રૂપિયાની લેતો આવ્યો. અધા કે’છે કે સારી આવે છે. મારા મનને એમ કે લાયને જરા નાંણી જોઈએ.’

તેહને જરા આંખળી, હોકાનું પાણી જોઈને રણછોડ પીવા લાગ્યો. પહેલાં તો થોડો થોડો ધુમાડો નીકળવા લાગ્યો. પણ થોડી વાર પછી તો હોકો અરાઅર જામ્યો.

‘ખાં...ખાં...ખાં...’ ઉંઘરસ ખાતાં ખાતાં રણછોડ બોલ્યો ‘અરે તમાકુ તો નાંખર એક લાગે છે.’

‘તમને ગમી એટલે થ્યું.’ હસીને ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘હીક તાણુ અમે ઊડીશું.’ રણછોડે કહ્યું ને તે ઊભો થયો.

‘હા. આવજો હોં. મને પૂછ્યા વના ક્યાંય નક્કી નાં કરતા. આ ગામની તો વાત જ જુતરાંની છે. એટલે પૂછવું સારું હેં...હેં’ કૃત્રિમ હાસ્ય કરતા હાથમાં હોકો લઈ ખારણા વચ્ચે ઊભા રહી ગોપાળદાસે મહેમાનને વિદાય આપી.

ગોપાળદાસનો સ્વભાવ આમ તો ગંભીર હતો. તેમના મોં પર હાસ્યની રેખાઓ તો ભાગ્યે જ દેખાતી. પણ જ્યારે તે ચગતા ત્યારે તો ભારે કરી મૂકતા. નાના છોકરાનીએ જામરી મસ્કરી ઉડાવતા ને અવાને પેટ પકડીને હસાવતા. પણ તે તો ભાગ્યે જ. આજે સહેજ ચગ્યા લાગતા હતા. મોહન જે ખૂણામાં બેઠો બેઠો કપ રકાખી ઘોતો હતો તેને બોલાવીને કહ્યું;

‘અલ્યા મોહન તું તો ફાવ્યો લ્યા.’

‘શું કાકા?’ અજાણ્યો થઈ મોહન ત્યાં બેઠે બેઠે બોલ્યો.

‘મારો બેટો બડો પેક છે. જાણે કાંઈ જાણતો જ નાં હોય. આ તારા લગનનું નક્કી થાય છે. અલ્યા જનમાં આ કાકાને બોલાવે કે નહિ?’

મોહન તો મનમાં મલકાતો મલકાતો મૂક રહ્યો. ગોપાળદાસ પાછા બોલ્યા; 'કેમ હ્યા બોલ્યો નહિ ? જોને કેવાં પટિયાં પાડે છે. અહ્યા આવું તે ધોતિયું પહેરતાં કોને શિખવાજ્યું ? ચાલાકી તો તારા આપની. બલભલાને પાણી પાય એમાંનું ધરાક છે. અરે મોહન, આંચ તો આય બેટી. અહ્યા હવે તો તું વરરાજ થવાનો, કેમ ? મારો બેટો શોભશે તો જાશે. ' ગોપાળદાસ કોઈક વાર મોહનને લાડમાં બેટી પણ કહેતા. મોહન શરમાતાં શરમાતાં પાસે આવ્યો.

'આંચ બેસ, આંચ બેસ, ગાંડા. ' પોતાની બાજુમાં જગા કરી ગોપાળદાસ બોલ્યા, 'જો હવે તો વહુ ભોગો થવાનો. અહ્યા તારી વહુના હાથની લાપશી તો ખવરાએ કે નહિ ? '

'કાકા તમેએ.....' એક બાજુ ખસીને શરમનો માર્યો નીચે મોં રાખી હૈયામાં હરખાતાં મોહન બોલ્યો. એના અવાજનો રણકો ગમી જાય તેવો હતો. શરમની રેખાઓથી ખરડાયેલું મોં મોહક લાગતું હતું. તેથી વધારે તો મોહક પેલી બે ચમકતી આંખો લાગતી હતી.

'અરે આંખો ક્યાં બેઠા. ઓ મારી છોડી. તું તો બેટી ડાહી છે. ' નાના છોકરાને કલાવતા હોય તેમ ગોપાળદાસ મોહનને ખભે હાથ ફેરવતા ફેરવતા કંઈક અંશે પંપાળતાં પંપાળતાં કહેતા હતા. 'જોને તારી મોકળાશ. તું તારે જોયા કરને. આ તારો કાકો જીવે જો ત્યાં સુધી તારે શો ભોં છે ? તને પૈણાવવો તે નક્કી. પણ તારે કાકાને રાજી કરવા પડશે. બોલ તારી વહુના હાથની લાપશી ખવરાવીશને ? '

'કાકા. ક્યાંય ક્યાંયની તમે વાતો કરો છો. મૂળમાં તો કાંઈ છે નહિ. ' મોહન સહેજ શરમ છોડીને બોલ્યો.

'તું શું કરવા ગલરાય છે. તું તારે બેઠો બેઠો જોયા કર ને. તારા ઘરમાં બૈરું નાં લાવું તો કે'જે. મારો મોહનીઓ વાંઢો રહી જાય તો મારું નાક જાય ને ? '

ગેલ કરતા, તેના લગ્નનું નક્કી કરતા આ કાકા મોહનને આજે તો ખૂબ ગમી ગયા. ક્યાં રૌદ્ર સ્વરુપધારી ગોપાળદાસ ને ક્યાં આજના બાળક જેવા સૌમ્ય અને મધુર ગોપાળદાસ ! મોહન તો ઘડીભર તેમની સામે તાકી રહ્યો. ગોપાળદાસ મિઝનજી ગુમાવે અને ખિન્નય તે પહેલાં તો મોહન બોલ્યો.

‘ ઠીક કાકા, તાણું હું બળદ પાઈ આવું. ’

‘ મનમાં ચિંતા ન કરતો હોં. એ તો હું જીવાનિયાનું મન જાણું ને ! મારા બેટા બેરા વના પગ ધમે એમાંના છે. જાણે મા વગર તો મરવા પડ્યા. જા, તું તારે વહુ ભેગો થઈ જ્યો સમજજે. ’

મોહન ગયો. ગોપાળદાસ એકલા બેઠા બેઠા મલકાઈ ગયા. ‘ એ તો સૌનો જીવ સરખો. જીવાનીમાં તો આપણે એ..... ’

તેમને રમણ યાદ આવ્યો. નજર આગળ ગોમતી વહુ આવી ગઈ. ચંચળે ઝમકારો કરી ગઈ. ‘ આપણે ગમે તેમ કહીએ પણ ભણેલા છોકરાનું મન કેમ માને ? જીવાની છે ને ? અને આ જમાનો પાછો જુદો. વિચારાને ખૂબ ધમકાવી દીધો. આ કન્યા સાથે તેનું મન ચોંટશે ત્યારે છોકરાના જીવને શાંતિ મળશે. ખૂબ હેરાન થઈ ગયો. અભ્યાસનું પણ ઠેકાણું ન રહ્યું. એ તો સારું થયું કે આ મેળ રૂપાળો બેસી ગયો. આપણે શોધવાએ જવું ન પડ્યું ને એને એ પાછું મન ગમતું. ’

‘ આ વરસે રમણિયો પાસ થઈ જાય તો વાહ વાહ. એક તો ગોળમાં આ લગનથી ડંકો વાગી જાય અને પાસ થાય, એની માને રાખે અમદાવાદમાં જ દવાખાનું બોલાવું. નહિ તો સરકારી નોકરી ક્યાં નાસી ગઈ છે ? ઘણા દિવસો સુધી અમલદારોનું સાચવ્યું છે. સાળા એટલીએ શરમ નહિ રાખે. રમણિયો દાકતર થઈ જાય એટલે ગંગા ન્હાયા. પછી હુંએ બધાંને બતાવી આપીશ કે આ ભાઈની સામે કેમ થવાય છે ? પછી પૈસાની રેલમ છેત્ર ને !

રમણિયો કમાશે એટલે પછી તો શું બાકી રહેશે. અને નાતમાં તો એકવાર મારા નામની વાહવાહ થઈ જશે ને ! કાનો છોકરો દાકતર થશે છે તે ? બધાના મોંમાં આંગળી ધલાવું ત્યારે ખરો.’

‘પછી તો મારેએ આ બધી જાંજાળ એાછી કરી નાખવી છે. એકવાર તો ચારે ધામની જાતરા કરી આવીએ. જેટલું પુન્ય કર્યું એટલું આપણું. ઘણાએ દિવસ આંટકાંટ કર્યાં. હવે તો પરભુ નિરાંત આલે એટલે બસ. હવે વારે ક્યાં છે ? રમણિયો પાસ થઈ જાય તો પછી એ એનું સંભાળી લે એટલે મારે તો પાછળ ઉચાટ નહિ ને ? આ શાન્તુડી છે તે એનુંએ ક્યાંક કરી દઈએ એટલે એ બચારી એનું કરીને રહે. ભદની એાશીઆળ તો નહિ. પછી મારે દુઃખે શું ?’

‘છોકરાનો જીવ દુખાતો હતો એટલે બાપના જીવને બળતરાતો થાય ને ? કાલ કે પરમ દિવસે નવાગામ જઈ આવું. સો ટકા વાત નક્કી કરી દઉં એટલે મનેએ નિરાંતને એનેએ નિરાંત. કન્યાએ ધરને અજવાળે એવી છે. એટલે તો વળી આ બધાં બળીને ખાક થઈ જશે.’

પાણીની અંદર એક પછી એક તરંગો આવે જાય છે તેમ ગોપાળદાસના મનમાં પણ આવા તરંગો એક પછી એક આવે જ જતા હતા. જેવટે તો તેમણે રમણને મોટો ડાકટર થઈને ફરતો જોયો. ચંચળ વહુ લાલ સાડી પહેરી, પગમાં ચંપલ પહેરી, વાળમાં ફૂલ નાંખી શહેરમાં જેમ સ્ત્રીઓ ફરે છે તેમ ફરતી દેખાઈ. અને પોતે ! રમણની મા સાથે બધાએ તિર્થધામમાં દર્શન કરી રહ્યા હતા.....

આ તરંગો તેમને સુખી સ્વપ્ન કરતાંએ વધુ આલ્સાદકારક લાગ્યા. જીવનનું કાર્ય પરિપૂર્ણ કરી, જિંદગીની નિરાંત અનુભવતો કોઈ સુખિયો નર પડ્યો હોય તેમ ગોપાળદાસ ક્યાંય સુધી પડ્યા રહ્યા. આ આવેલા સુમધુર સ્વપ્ન જેવું દશ્ય ઊડી ન જાય તે સારું આંખ બંધ કરીને એ અનુપમ દશ્યને વળગી રહ્યા હતા.

તેમના ધમાલિયા ને આંટકાંટીઆ જીવન માટે આવા ધન્ય દિવસો એાછા હતા.

હાલો સળગ્યો

‘આટલી તો આંપટી કાઢવી પડશે. પછી ક્યાં આવો લાગ આવે.’

‘તે હું ક્યાં ના પાડું છું તે ? રાજાજોડદા મને મળ્યા ત્યારે એ મેં તો મોહન માટે ભલામણ કરી હતી.’

‘એ તો હું જાણું ને ? પણ મારા કેવાનો ભાવારથ સમજવાને ?’

‘શું ?’

‘ભઈશાજ કાંઈક પૈસાનું ભેગું કરી આણો. તમે નહિ આણો તો કુણ આલશે ?’

‘અધાએ પૈસા માગતા આવે છે. આંધ તે કાંઈ વખતે ભરી છે ?’

‘ગમે એમ કરો પણ આટલું કામ તો કર્યા વના છૂટકા નથી. આ મોહન તો તમને સાંખ્યો. જાણે રમણનો નાનો ભાઈ ગણુજી. પણ બાપલા મારી લાજ રાખવી પડશે ?’ ગરીબકું મોં કરી, કાકલૂદી કરતા હોય તેમ મોહનના બાપા કહેતા હતા.

મોહનનું ન થાય તે સારું ફાંગા મારનાર તો ઘણાએ મળ્યા હતા. કેટલાક તો એટલે સુધી કહેનાર મળ્યા હતા કે;

‘ અરે રણછોડદા. એ વાતમાં કાંઈ સાર નહિ કાઢો છો. પેલો ગોપાળદા વચ્ચે ચરી જશે. અને એ લિખારીમાં શું ભાળી જવા છે ? ’ છતાં રણછોડનું મન તો મોહનમાં જ ચોંટ્યું હતું. ગોપાળદાસનો પણ એને માટેનો આગ્રહ હતો એટલે રણછોડનું દિલ વળી વળીને ત્યાંજ ચોંટતું હતું. મોહનના આપાને એકાંતમાં બોલાવી છેવટની ગુસપૂસ શરૂ કરી દીધી.

‘ જુઓ. સો વાતની એક વાત કહી દઉં. મારો વિચાર તો મોહનદા સાથે કરવાનો છે. ચડાવનારા તો ધણાએ મળશે પણ હું એમ ક્યાં ચડું એવો છું તે ? ’ રણછોડે કહ્યું.

‘ અમારું પણ તમારા જેવું સગું કરવાનું મન છે. આંચ તો સુંવાળાં માણસ જોઈએ. ’

‘ તાણ કાંક ચોખવટ કરી દઈએ તો સારું. કન્યામાં તો તમારે કાંઈ કહેવું પડે એમ નથી. આંમ જોયે તો રૂપ રૂપનો કટકા છે. ને કામની કેવી ? નાંની છે તોએ એક બરી લાવે છે. અરે એની કાચી જેટલું કામ ઉપાડે છે, એ તો તમે જોવા મોકલજો ને ! આપણે ક્યાં બીજાની પેઠે રાજલીને બદલે રદલી એસાડી દેવી હતી. ’ કહી રણછોડ હસી પડ્યો.

‘ એ તો બધું સમજ્યા પણ કે’છે કે કાંક નાની ઉંમરની છે ? ’ મોહનની વાત ઉપડી ત્યારથી તેની આ શું નક્કી થાય છે તે જાણવા આતુર હતાં. અરે અહીંતહીં પૂછપરછ કરી તેમણે માહિતી પણ મેળવી લીધી હતી કે કન્યા એક બે વર્ષ પછી પરણાવવા લાયક ગણાય, નહિ તો આપ લગ્નના કાયદામાં આવી જાય. તે ઉપરાંત તેમણે એ પણ જાણી લીધું હતું કે કન્યાની મા નાતરે ગઈ છે. રણછોડ વિશેના અતિશયોક્તિ ભર્યા હેવાલો પણ અર્ધ સત્ય સ્વરૂપમાં સાંભળ્યા હતા.

‘ ચૌદ વરસમાં એકાદ ખૂટતું હશે તે શું થઈ જાયું ? ઉકરડીને વધતાં શું વાર ? ’

‘એમ નહિ. પણ દંડ ભરવો પડે ને?’

‘એમાં શું કરવા ગભરાવ છો. ખરચ ભેગું ખરચ હવે લખ કરવાં ને એવા પાંચ પચીસના હિસાબ કરવા ખેસાતું હશે કે?’

‘એ તો બધું ડીક છે. આતો મારા મનને એમ કે જરા ખુલાસો કરવો સારો.’ મોહનના બાપા માથું ખંજવાળતા બોલ્યા. થોડીવાર બંને ચૂપ રહ્યા. રણછોડે બીમે રહીને કહ્યું.

‘જાણે એ તો બધું સમજ્યા પણ આપવા લેવાનું.....’

‘એ તો તમારે કહેવાનું ને?’

‘આવી બાબતમાં ચોકખા બોલો સારો. મને તો ભયશાંત ગોળા ગોળા બોલતાં જ આવડતું નથી. તાણ ચોકખી વાત કહી દઉં?’

‘હા. હા. કહી દો ને?’

‘જુઓ ક્યાંય બહાર વાત નાં જવી જોઈએ હાં. મને ખીજા તો એ હજુર વતાવતા હતા પણ હું કાંય ખીજાના જેવો લોભી નથી. મારે તો સારો મુરતિયો જોઈએ. જોડીનું સુખ જોઈને વાત કરનાર છું. સમજ્યાને? જુઓ એક હજાર રોકડા અને પાંચસોનાં ઘરેણાં, સમજાણ પડી ને? અને આ દંડ બંડ જે થાય તે તમારે માથે. હા. હું તો હોય એવું કેનાર છું.’

મોહનના બાપા તો વિચારમાં પડી ગયા. તે તેમના ગોળાની સ્થિતિથી તો ખરાબર વાકેફ હતા. કાંતો માથા સાટે માથું મળતું કે પછી પૈસા સાટે વહુ મળતી. અરે માથા સાટે માથામાં પણ જે નાનો મોટો ફેર હોય તો નાની કન્યાના બાપને વધારાના પૈસા આપવા પડતા હતા. અને જે આવો ફેર ન હોય તો મુખ્યદગરા ખખડાબ્યા વિના કોઈ ઘરમાં વહુ લાવી શકે તેમ ન હતું. મોહનને કોઈ નાની બેન ન હતી કે માગતું ‘પેટું’ એ ન હતું, જેથી ક્યાંક ફેરમાં થઈ શકે. એટલે એના બાપને તો પૈસા ખર્ચ્યા વિના છટકા

જ ન હતો. એક રીતે તો આ સારું હતું. નહિ તો સામાવાળો ફેર જ માગે તો ? ભાઈઓમાંથી 'પેટુ' વેચાતું લેવું પડે અને પાછા ભાઈઓના દબાયેલા રહેવું પડે તે જુદું. એટલે આ ચોકખી વાત તેમને ગમી પણ હતી. વાંધો હોય તો તે માત્ર પૈસાની રકમ બાબતનો હતો. આવડી મોટી રકમ ક્યાંથી કાઢવી ? તેમની નજર ગોપાળદાસ પર પડી. પણ તે કેટલા આપે ? અને... અને... શાના પર તે ધીરશે ? અને ન ધીરે તો ? મારો મોહન કુંવારો રહી જશે ? આવા વિચારમાં મોહનના બાપા ચૂપ બેસી રહ્યા હતા એટલે ફરી વાર પાછો રણછોડ બોલ્યો.

‘તમે તમારે નિરાંતે વિચાર કરીને આવજો. આ પહેલીવાર તમારી સાથે જ વાત કરી. મારો વિચાર તો મોહનદા સાથે કરવાનો છે. પણ... પછી જો તમે ક્યવાતા હોય તો તમે જાણો.’

‘એમાં ક્યવાવાનું શું ? હું જરા વિચાર કરીને તમને વાત કરીશ. રણછોડદા જરા ભાર વધારે લાગે એવું છે હોં.’

‘ભઈશાળ તમને એમ લાગતું હોય તો હેડો બે હજાર કેનાર બતાવું. પણ હુંએ તમારી પેટે માણસની કદર કરનારો છું. આતો સો વરસનું સગું કરવાનું. ક્યાં એક દા'ડાનું હતું તે. એમ તો હું બધું સમજું છું.’ મોહનના બાપા સામે એકી દશે જોઈતે રણ-છોડ બોલ્યો.

‘હશે તાણ. ઉપરવાળાએ ધાર્યું’ હશે એમ થશે.’ કહી મોહનના બાપા જોરડામાંથી બહાર નીકળ્યા અને ઘેર ગયા. મોહનની બાને તો મોટી મોટી વાત કરી. તેમનું મન પૈસા બાબતમાં ગૂંચ-વાયું હતું. ‘ગોપાળદાસ ના પાડશે તો ? મોહન નોકરી કરે છે એમાંથી નહિ વળાવો દે.... ? એટલીએ શરમ નહિ રાખે ?’ તે સીધો ગોપાળ-દાસની દુકાનમાં આવ્યા. ગોપાળદાસને પૈસાની વાત કરી. ગોપાળદાસને પહેલેથી જ ખબર હતી કે મોહનનો બાપ પૈસા માટે જરૂર દોડ્યો

આવશે. તો પણ તેમના સ્વભાવ પ્રમાણે તેઓ કાંઈ દિવસ એકદમ હા પાડી દેતા નહિ.

મોહનના બાપનું ગરીબકું મોં, આંખના ખૂણામાંથી ડાકિયાં કરતાં આંસુ, તેની વાણીની ભિનાશ, ગમે તેવા કઠોર હૃદયને પણ સ્પર્શે તેવાં હતાં. ગોપાળદાસ પણ એ આદર્તામાં ભીંગ્યા હોય તેમ બોલ્યા.

‘કેટલા જોઈએ છે તે ?’

‘રણછોડદા સાથે બધી વાત ખુલાસાગ્રંથ થઈ છે. એ તો કેંછે કે પાંચસોના દાગીના કરાવે અને એક હળ્લર રોકડા.’

‘એક હળ્લર રોકડા ?’

‘હા. અને પાછા ઉપરથી સરકારનો દંડ ભરવાનો તે જુદો.’

‘દંડ કેમ ?’

‘કન્યા કેંછે કે થોડી નાની છે. દંડ ભરવો પડે એવું છે.’

‘તે શું વહી જાય છે ? સાળાંને એટલુંએ આવડે નહિ ને ? મુખીનો દાખલો કઢાવી દેવો. હવે ચાર પાંચ મહિના આંમકે આંમકે એ જોવા બેઠો છે. એ રૂપિયા માસ્તરને આપ્યા તોએ દાખલો તો કાઢી દે...’

‘એ તો એમને સમજાવજો ને ? અને ભઈશાગ આવા વરસમાં આવી મોટી રકમ.....!’

‘એક જોતાં તો મોટી ના કહેવાય. ભલ્લભલાને એટલા તો આપવા પડે છે ને ! તોએ હું રણછોડને સમજાવશ.’

‘હા. હા ભઈશાગ કાંક ઓછું કરાવો ને, ન’ક પછી દેવામાં તાટ વૂટી જશે.’

‘વત્તા ઓછામાં વાત જતી ના કરતા હોં. ફરી ફરીને આવેલાગ નહિ આવે. એ તો આપણી ગરજ તો આપણે સમજીએ ને.’

‘અરે ઘરની બીડ ને પેટની પીડ તો પંડ જ બાણે ને. તમને કહું છું ને કે તમારે ફાવે તેમ કરજો. લ્યો તમને છૂટ પરવાનગી ભઈશાળ. મારો આટલો અવસર પાર પડે એટલે ગંગા ન્હાયા. પૈસાનુંએ તમારા પર નાંખું છું. જે વ્યાજ લેવું હોય તે લેજો.’

હવે એ તો સમજ્યા પણ કેટલા જોઈએ છે તે ?

‘એ તો હવે તમે જે નક્કી કરો એટલા. મારી પાસે તો પૈસા ક્યાં છે. આ જીરામાંથી થોડા આવ્યાં તો વેરામાં જ્યા.’

‘રકમ તો જરા ભારે પડશે.....’

‘તાણુ ભઈશાળ હું કાની પાસે જઈ. હું તમને અધુરુંએ મોંપીને જઈ છું. તમારે કરવું હોય તે કરજો. ડીક તાણુ જઈ છું’ કહી મોહનના બાપા જે ચાર ડગલાં ભર્યાં ને પાછું કંઈ સાંભર્યું તે પાછા આવ્યા. ‘હોં. એ તો એક વાત જરા પૂજવાની હતી. મોહનની મા ક્યાંકથી ખખર લાઇ છે.’

‘શાની ?’

‘એતો એમ કે આ કન્યા છે તે એની મા નાતરે જઈ છે. આ તો થોડા દાંડાની જ વાત છે.’

‘એમાં આપણે શું ?’

‘લોકો તો કાંઈ કાંઈની વાતો કરે છે કે કન્યાની મા આંમ સારી ચાલની ન’તી.’

‘ભલે ને વાતો કરે. આપણે ક્યાં એની માનું કામ છે તે ! કન્યા સારી હોય એટલે થયું. તમેએ ભોળા ને ભોળા રહ્યા. તમે લોકને યોગખતા નથી. આતો વાતને ભાગી પડવા એ આવા નકટા કાઢે છે. એ તો જોજોને કાંઈની કાંઈ નવી વાતો કાઢશે. માટે તમે તમારે રાંમનું નાંમ દઈને જે કરતા હોય તે કર્યા કરો.’

‘ભઈશામ મને શું ખબર કે લોક આંમ દાઝે બળતું હશે. રાંમ. રાંમ. મારી પડે તો મી કાઈનું ભૂંડુ ક્યું નથી અને કાઈનું ભૂંડું તાકતોએ નથી. એ તો ઉપરવાળો જોનાર છે ને? હીક તાણુ વાળુનો વખત થ્યો છે. ઘેર પાછા બળદને ચાર પૂજો કરવાનો ખરો ને! હ્યાં તાણુ કાંઈ કહેવું નાં પડે હાં. શું કીધું ભઈશામ, મોહનીઆને તમારો જ ગણુજો.’ કહી મોહનના બાપા ઊભા થયા. એમણે દુકાન બહાર પગ પણ નહિ મૂક્યો હોય ને એકાએક ખૂમ પડી.

‘એ દોડજો...દોડજો...દોડજો હ્યા...અહ્યા હાલો લાગ્યો.’ ભય, ગભરામણ અને કંપ બાપી ગયો. એક બે ખૂમો પછી તો લોકોએ હાથમાં જે આવ્યું તે લઈને ઘર બહાર નીકળ્યા. ઉકરડા મૂકીને આગળ જતાં આવતા વાડાઓમાં આગની જ્વાળાઓ સાપની જીભની માફક લપકારા મારતી દેખાઈ.

થોડી વારમાં તો આખું ગામ જ્યાં હાલો^૧ બળતો હતો તે વાડામાં ઉભરાયું. હાલાની એક બાજુ આગ ફરી વળી હતી. હજુ એક ટોચે પહોંચી ન હતી. આગથી પવન ફૂંકાવા લાગ્યો અને જ્વાળાઓ દૂર દૂર સુધી લંબાતી હતી. લોકો મોં ફાડીને જોઈ રહ્યા હતા. જાણે સૌ આ કુદરતના રૌદ્ર સ્વરૂપ આગળ અપંગ બની ગયા હોય તેમ આવી આવીને ટોળા ભેગા ઉભા રહેતા હતા. ટોળામાંથી કાંઈ બોલ્યું;

‘અહ્યા ઉભા શું રહ્યા છો. હમણાં બધાએ પાયમાલ થઈ જશે. જોતા નથી પવન ફૂંકાવા માંડ્યો છે તે?’

‘હાલ્યા. પાંણી છાંટવા માંડો. આ બૈરાં શું જોવા આયાં હશે? જાઓ સૌ સૌના ઘેરથી ભરેલાં માટલાં લઈને આવો. કયી છોડી ઊભી છે એ.....સાંભળતી નથી કે? ઊગ્ગ ઊગ્ગ.’

‘પેલો ક્યો છે?’ ગોપાળદાસનો સાદ સંભળાયો. ‘વીચો છે

૧. ઘાસના પૂજાની મોટી ગંજ.

કે ? અહ્યા જાને પીઆવો જોડ. અને અધાંચો પાણી લાવવા મંડો ન'ક મરી જ્યા સમજાને. અધાચો પાયમાલ થ્યામાં જોઉં છું. '

એ વાડામાં આગ લાગી હતી તેની પાસેનો એક વાડો મૂકી ત્રીજો વાડો તો ગોપાળદાસનો હતો. તેમના વાડામાં તો એ હાલા માંડેલા હતા. અને જાણુના વાડાઓમાં કાંઈની પૂજાની કાલેર કરેલી હતી તો કાંઈની આંધલી હતી. અધે જ ઘાસ હતું. પવન વાતો હતો એટલે અધાના જીવ ઊંચે આવી ગયા હતા. સળગતા હાલામાંથી તણખા ઉડતા ત્યારે તો ભલભલાના જીવ તાળવે ચોંટી જતા. હમણાં બીજા હાલા સળગ્યામાં જાય છે. હમણાં આ જુવાળાઓ બીજાને પણ ભરખી ખાશે. એ ભય દરેકના મનમાં પેસી ગયો હતો. અને જો બીજો હાલો સળગ્યો તો પછી તો આગનું જોર વધી જાય અને તેને કાખમાં લેવીએ મુશ્કેલી અને. અને ઘાસ જેવી વસ્તુને સળગતાં શું વાર ?

તણખા જોઈને તો ગોપાળદાસનું દિલ પણ ડગમગી ગયું. હમણાં તેમના હાલા સળગ્યામાં જાય છે. હમણાં દોર ઘાસ વગરનાં થઈ જાય છે. હમણાં પાયમાલ થ્યામાં જોઉં છું. જોરથી બોલવાની હિંમત પણ રહી ન હતી. ડૂચો ભરાઈ જાય એમ થઈ ગયું હતું. છતાં સઘળી હિંમત ભેગી કરીને તે ખૂમો પાડે જતા હતા.

‘અહ્યા નીસરણી લાવો. અહ્યા પાવડાવાળા બોદી બોદીને માટી તો નાંખવા માંડો. અહ્યા માટી નાંખી નાંખીને ફૂટજો. નીસરણી લેવા કાઈ ગયું ? અહ્યા ટોચે નાં પહોંચે હોં, શું જોઈ રહ્યા છો. વળગી પડો મારા ભઈને કહું...’

‘અહ્યા માટી ઉપાડો લ્યા. લ્યો આ બોદીને ઢગલો કર્યો ’ પાવડાવાળો કાઈ બોલ્યો.

થોડી વારમાં તો ઐરાં જોડ લઈને આવી પહોંચ્યાં. જોઈતો અને બીજા જુવાનિયા નીસરણી પર ચઢીને પાણી છાંટતા હતા.

‘હ્યો. જરા સળગાવી દ્યોને. આ તમારી આજુની તમાકુ છે હોં. નવાગાંમ ગયો હતો તે રૂપિયાની લેતો આવ્યો. બધા કે’છે કે સારી આવે છે. મારા મનને એમ કે લાયકે જરા નાંણી જોઈએ.’

તેહને જરા આંબળી, હોકાનું પાણી જોઈને રણછોડ પીવા લાગ્યો. પહેલાં તો થોડો થોડો ધુમાડો નીકળવા લાગ્યો. પણ થોડી વાર પછી તો હોકો બરાબર જામ્યો.

‘ખાં...ખાં...ખાં...’ ઉધરસ ખાતાં ખાતાં રણછોડ બોલ્યો ‘અરે તમાકુ તો નંબર એક લાગે છે.’

‘તમને ગમી એટલે થ્યું.’ હસીને ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘હીક તાણ અમે ઊડીશું.’ રણછોડે કહ્યું ને તે ઊભો થયો.

‘હા. આવજો હોં. મને પૂછ્યા વના ક્યાંય નક્કી નાં કરતા. આ ગામની તો વાત જ જુતરાંની છે. એટલે પૂછવું સારું છે...હે’ કૃત્રિમ હાસ્ય કરતા હાથમાં હોકો લઈ ખારણા વચ્ચે ઊભા રહી ગોપાળદાસે મહેમાનને વિદાય આપી.

ગોપાળદાસનો સ્વભાવ આમ તો ગંભીર હતો. તેમના મોં પર હાસ્યની રેખાઓ તો ભાગ્યે જ દેખાતી. પણ જ્યારે તે ચગતા ત્યારે તો ભારે કરી મૂકતા. નાના ઝાંકરાનીએ જબરી મશ્કરી ઉડાવતા ને બધાને એટ પકડીને હસાવતા. પણ તે તો ભાગ્યે જ. આજે સહેજ ચગ્યા લાગતા હતા. મોહન જે ખૂણામાં બેઠો બેઠો કપ રકાખી ધૂતો હતો તેને બોલાવીને કહ્યું;

‘અહ્યા મોહન તું તો ફાવ્યો હ્યા.’

‘શું કાકા ?’ અજ્ઞણો થઈ મોહન ત્યાં બેઠે બેઠે બોલ્યો.

‘મારો બેટો બડો પેક છે. જાણે કાંઈ જાણતો જ નાં હોય. આ તારા લગનનું નક્કી થાય છે. અહ્યા જનમાં આ કાકાને બોલાવે કે નહિ ?’

મોહન તો મનમાં મલકાતો મલકાતો મૂક રહ્યો. ગોપાળદાસ પાછા બોલ્યા; 'કેમ લ્યા બોલ્યો નહિ ? જોને કેવાં પટિયાં પાડે છે. અલ્યા આવું તે ધોતિયું પહેરતાં કોને શિખવાડ્યું ? ચાલાકી તો તારા આપની. ભલભલાને પાણી પાય એમાંનું ધરાક છે. અરે મોહન, આંચ તો આંચ બેટી. અલ્યા હવે તો તું વરરાજ થવાનો, કેમ ? મારો બેટો શોભશે તો જામરો. ' ગોપાળદાસ કોઈક વાર મોહનને લાડમાં બેટી પણ કહેતા. મોહન શરમાતાં શરમાતાં પાસે આવ્યો.

' આંચ બેસ, આંચ બેસ, ગાંડા. ' પોતાની બાજુમાં જગા કરી ગોપાળદાસ બોલ્યા, ' જો હવે તો વહુ ભોગો થવાનો. અલ્યા તારી વહુના હાથની લાપશી તો ખવરાએ કે નહિ ? '

' કાકા તમેએ..... ' એક બાજુ ખસીને શરમનો માર્યો નીચે મોં રાખી હૈયામાં હરખાતાં મોહન બોલ્યો. એના અવાજનો રણકો ગમી જાય તેવો હતો. શરમની રેખાઓથી ખરડાએલું મોં મોહક લાગતું હતું. તેથી વધારે તો મોહક પેલી બે ચમકતી આંખો લાગતી હતી.

' અરે આંખો ક્યાં બેઠો. આ મારી છોડી. તું તો બેટી ડાહી છે. ' નાના છોકરાને કલાવતા હોય તેમ ગોપાળદાસ મોહનને ખભે હાથ ફેરવતા ફેરવતા કંઈક અંશે પંપાળતાં પંપાળતાં કહેતા હતા. ' જોને તારી મોકળાશ. તું તારે જોયા કરને. આ તારો કાકો જીવે છે ત્યાં સુધી તારે શો ભોં છે ? તને પૈણાવવો તે નક્કી. પણ તારે કાકાને રાજી કરવા પડશે. બોલ તારી વહુના હાથની લાપશી ખવરાવીશને ? '

' કાકા. ક્યાંય ક્યાંયની તમે વાતો કરો છો. મૂળમાં તો કંઈ છે નહિ. ' મોહન સહેજ શરમ છોડીને બોલ્યો.

' તું શું કરવા ગભરાય છે. તું તારે બેઠો બેઠો જોયા કર ને. તારા ઘરમાં બૈરું નાં લાવું તો કે'જે. મારો મોહનીઓ વાંઢો રહી જાય તો મારું નાક જાય ને ? '

ગેલ કરતા, તેના લગ્નનું નક્કી કરતા આ કાકા મોહનને આજે તો ખૂબ ગમી ગયા. ક્યાં રૌદ્ર સ્વરુપધારી ગોપાળદાસ ને ક્યાં આજના બાળક જેવા સૌમ્ય અને મધુર ગોપાળદાસ ! મોહન તો ઘડીભર તેમની સામે તાકી રહ્યો. ગોપાળદાસ મિત્તજ ગુમાવે અને ખિન્નય તે પહેલાં તો મોહન બોલ્યો.

‘ ઠીક કાકા, તારું હું બળદ પાઈ આવું. ’

‘ મનમાં ચિંતા ન કરતો હોં. એ તો હું જીવાનિયાનું મન બાણું ને ! મારા બેટા બેરા વના પગ ધસે એમાંના છે. બાણે મા વગર તો મરવા પડ્યા. જા, તું તારે વહુ ભેગો થઈ જ્યો સમજજે. ’

મોહન ગયો. ગોપાળદાસ એકલા બેઠા બેઠા મલકાઈ ગયા. ‘ એ તો સૌનો જીવ સરખો. જીવાનીમાં તો આપણે એ..... ’

તેમને રમણ યાદ આવ્યો. નજર આગળ ગોમતી વહુ આવી ગઈ. ચંચળે ઝમકારો કરી ગઈ. ‘ આપણે ગમે તેમ કહીએ પણ ભણેલાં છોકરાનું મન કેમ માને ? જીવાની છે ને ? અને આ જમાનો પાછો જુદો. વિચારાને ખૂબ ધમકાવી દીધો. આ કન્યા સાથે તેનું મન ચોંટશે ત્યારે છોકરાના જીવને શાંતિ મળશે. ખૂબ હેરાન થઈ ગયો. અભ્યાસનું પણ ઠેકાણું ન રહ્યું. એ તો સારું થયું કે આ મેળ રૂપાળો બેસી ગયો. આપણે શોધવાએ જવું ન પડ્યું ને એને એ પાછું મન ગમતું. ’

‘ આ વરસે રમણિયો પાસ થઈ જાય તો વાહ વાહ. એક તો ગોળમાં આ લગનથી ડંકો વાગી જાય અને પાસ થાય, એની માને રાખે અમદાવાદમાં જ દવાખાનું ખોલાવું. નહિ તો સરકારી નોકરી ક્યાં નાસી ગઈ છે ? ઘણા દિવસો સુધી અમલદારોનું સાચવ્યું છે. સાળા એટલીએ શરમ નહિ રાખે. રમણિયો દાકતર થઈ જાય એટલે ગંગા ન્હાયા. પછી હુંજે બધાંને બતાવી આપીશ કે આ ભાઈની સામે કેમ થવાય છે ? પછી પૈસાની રેલમ છેલ ને !

રમણિયો કમાશે એટલે પછી તો શું બાકી રહેશે. અને નાતમાં તો એકવાર મારા નામની વાહવાહ થઈ જશે ને ! કાનો છોકરો દાકતર થયો છે તે ? બધાના મોંમાં આંગળી ધલાવું ત્યારે ખરો.’

‘પછી તો મારેએ આ બધી જાનના ઓછી કરી નાખવી છે. એકવાર તો ચારે ધામની જાતરા કરી આવીએ. જેટલું પુન્ય કર્યું એટલું આપણું. ઘણાએ દિવસ આંટકાંટ કર્યાં. હવે તો પરભુ નિરાંત આલે એટલે બસ. હવે વારે ક્યાં છે ? રમણિયો પાસ થઈ જાય તો પછી એ એનું સંભાળી લે એટલે મારે તો પાછળ ઉચાટ નહિ ને ? આ શાન્તુડી છે તે એનુંએ ક્યાંક કરી દઈએ એટલે એ બચારી એનું કરીને રહે. ભદની ઓશીઆળ તો નહિ. પછી મારે દુઃખે શું ?’

‘છોકરાનો જીવ દુખાતો હતો એટલે બાપના જીવને બળતરાતો થાય ને ? કાલ કે પરમ દિવસે નવાગામ જઈ આવું. સો ટકા વાત નક્કી કરી દઉં એટલે મનેએ નિરાંતને એનેએ નિરાંત. કન્યાએ ઘરને અજવાળે એવી છે. એટલે તો વળી આ બધાં બળીને બાક થઈ જશે.’

પાણીની અંદર એક પછી એક તરંગો આવે જાય છે તેમ ગોપાળદાસના મનમાં પણ આવા તરંગો એક પછી એક આવે જ જતા હતા. છેવટે તો તેમણે રમણને મોટો ડાકટર થઈને ફરતો જોયો. ચંચળ વહુ લાલ સાડી પહેરી, પગમાં ચંપલ પહેરી, વાળમાં ફૂલ નાંખી શહેરમાં જેમ સ્ત્રીઓ ફરે છે તેમ ફરતી દેખાઈ. અને પોતે ! રમણની મા સાથે બધાએ તિર્થધામમાં દર્શન કરી રહ્યા હતા.....

આ તરંગો તેમને સુખી સ્વપ્ન કરતાંએ વધુ આલસાદકારક લાગ્યા. જીવનનું કાર્ય પરિપૂર્ણ કરી, જિંદગીની નિરાંત અનુભવતો કાંઈ સુખિયો નર પડ્યો હોય તેમ ગોપાળદાસ ક્યાંય સુધી પડ્યા રહ્યા. આ આવેલા સુમધુર સ્વપ્ન જેવું દશ્ય ઊડી ન જાય તે સારું આંખ બંધ કરીને એ અનુપમ દશ્યને વળગી રહ્યા હતા.

તેમના ધમાલિયા ને આંટકાંટીઆ જીવન મારે આવા ધન્ય દિવસો ઓછા હતા.

કાંઈ તગડકાં ભરી ભરીને ઉપર મારી પાથરતા હતા. અને આડાથી પછી ફટતા હતા. ફૂવો જોડી દીધો હતો એટલે પાણીની તો લંઘર થઈ હતી. ઢીલી પોચી, ઘેરીના પગમાં પણ ભેળે આવ્યો હતો. બધાંએ દોડમ દોડ પાણી ભરી ભરીને લાવતાં હતાં.

જેનો હાલો સળગતો હતો તેનાં આધેડ વયનાં વહુ તો એક બાળુ ખેસીને રડતાં હતાં. ‘અરે...રે...હવે મારું શું થશે રે...આ બાળનારનાં છાજિયાં લઉં. એનો હોશલો કુકું. એનું નરકમાંએ ફેકાણું નાં પડજો. મને મારી નાંખી રે...મારાં દોર શું ખાશે રે...ઓ ભગવાંન હું તો મરી જઈ રે.....’ એમનું આકંદ હોલાવનારના ધાંધાટમાં દબાઈ જતું હતું. બાકી એ કકળતા દિલમાંથી નીકળતું આકંદ કઠોર હૃદયને પીગળાવી દે તેવું હતું. પોતાનું સર્વસ્વ બળીને બાક થઈ જતું હોય ને તે વખતે માલિકની જે મનોદશા થાય એવી મનોદશામાં હાલાતો માલિક આંખો ફાડીને આગના ભડકા જોઈ રહ્યો હતો. તેની આંખમાંથી દડ દડ કરતાં આંસુ ટપકે જતાં હતાં. તેના મોંમાંથી એક અવાજ પણ નીકળ્યો ન હતો. એની જીભ જ થીજી ગઈ હતી. તે પોતે જ સાવ થીજી ગયો હોય તેમ જડની માફક સ્થિર ઊભો રહ્યો હતો.

ફટલાંએ ખેડાં પાણી છંટાયું છતાં આગ કમળમાં આવતી ન હતી. પવનનું એટલું બધું જોર હતું કે ઘટવાને બદલે ઉલટી આગ તો વધે જતી હતી. અને આગ પર આડાં પડતાં એટલે તેમાંથી ઘણા તણખા નીકળતા હતા. અને આકાશમાં ઉડતા હતા. આથી તો બાળુના વાડાવાળાઓ ગભરાઈ જતા હતા. ગોપાળદાસ જેવા તો પોતાના વાડામાં ગોઠવાઈ ગયા હતા. જે બાળુ થઈને તણખા ઉડતા હતા તે ભાગમાં પાણી છંટાવતા હતા. ફટલાંક ખેડાં તો તે સીધાં પોતાના વાડામાં જ વાળી દેતા હતા. તેમના બંને હાથોએ ઉપર માણસો ચઢાવીને ટોચ પર પણ પાણી છંટાવી દીધું

હું અને ઘેરથી તાબડતોબ મોદ મંગાવીને પાણીથી પલાળી, નીતરતી કરીને હાલા ઉપર પાથરી દીધી. આટલું થયા પછી જીવને જરા ધરપત રહી હતી. આવતા તણખા મોદમાં પડી ઠરી જતા હતા.

થોડાક વખત પવન જરા મંદ થયો. કોઈએ કહ્યું.

‘ મારા ભઈલાઓને કહું જરા જોર કરો ને. એ વાયરો બંધ થયો છે. બૈરાંને પણ કહું છું ભા મુડીઓ વાળજો જરા. કેવી રમઝટ વગાડો છો. હમણાં હોલવાઈ જશે. મંડો તો મારા બાપ. ’

આગલા શબ્દોથી હોલવનારાઓને પાણી ચઢ્યું. જોઈતા તો જોખમ જ ખેડતો હતો. છેક ટોચ પર ચઢીને પાણી છાંટતો હતો. તેના પગથી એક જ હાથ દૂર આગ ફૂંકાડા મારતી હતી. ફણિધર નાગ ‘ ખાઉં ખાઉં ’ કરે તેમ એ જવાળાઓ પણ ખાવા ધસતી હતી. બીજા જુવાનિયા પણ નીસરણીના આધારે માટલાં લઈને પાણી છાંટતા હતા. કેટલાક રેતી જ નાંખે જરતા હતા. બૈરાંઓમાં પણ ચેતન આવી ગયું. છાંટનારા થાકે એવી રીતે પાણીની માટલીઓ આવે જતી હતી. નાની વહુઓ લાજ કાઢી દોડમ દોડ કરતી હતી. છોડીઓ પણ ખોળાવાળીને જમીન પર પગ અડાડ્યા વગર ચાલતી હતી. જાણે વહુઓએ અને છોડીઓએ હરિકાઈ આદરી ન હોય ! કામ કરતા હતા તે તો અધા જ મન દઈને કરતા હતા. પણ એ સિવાય કેટલાક તો ઊભા ઊભા માત્ર સૂચનાઓ જ આપે જતા હતા.

‘ અલ્યા આ બાજુ છાંટજો લ્યા..... ’

‘ એ આમ આમ. માટી નાંખીને આડાં ઠોકા. ’

‘ એ જોઈતા સાચવજો લ્યા. એ તો મારું ખેટું કડકડ કરતું પડે હેટું તો જીવ લે. ’

‘ બૈરાંએ સારું જોર કરું છું હોં, શું રમઝટ પાણી લાવે છે. ’

‘ હવે જરા મંદ પડ્યું હોં ! હવે આગળ હળગતું નથી કેમ ? ’

‘એરે જુઓને હમણાં બધુંજે હોલાર્ધ જશે. આટલા બધા મંડચાને શું વાર ?’

‘એ તો વાયરો નડ્યો ન’ક આટલી બધી વાર શાની લાગે.’

તો બીજા ફેટલાક ઊભા ઊભા આનો બાળનાર ફાણુ હશે તે વિશે તરંગો કરતા હતા.

‘મને લાગે છે દા’ડો આથમ્યો હશે ને સંતાપ્યો હશે.’

‘પણ સાળાએ લાગ શોધીને બાળ્યું છે ને ! એના મનને એમ કે આ સળગશે એટલે ચારે બાજુએ પણ લાગશે.’

‘અને પાછું વાળુ કરવાના વખતે...એટલે લોક ઝટ નીકળી શકે નહિ ને ? મારે એટલું બુદ્ધિએ જાજરી પહોંચાડી છે ને ?’

‘તે લ્યા કાંઈ ચિઠ્ઠી બિઠ્ઠી મળી કે નહિ.’

‘હજુ તો કાંઈ સંભળાંણું છે નહિ.’

‘સાળાને બાળવામાં શું મોંઢામાં આવતું હશે ? અચારાં ઢોરાંના મોંઢામાંથી આવતું ખેંચી લઈ શું કરવા ભગવાનના ગુનેગાર થતા હશે ? અરે આવા દુકાળ જેવા વરસમાં તો અચારાં ઢોરાંના ફેટલા નેહાકા લાગે ?’

બીજા એક દૂર ટોળી ઊભી હતી. તે હતા ગામના ઢેડ ભંગી. તેમની ઇચ્છા હોય છતાં તેમનાથી આગ બૂઝવવામાં ભાગ લઈ શકાય તેમ ન હતું. એટલે મૂગી સહાનુભૂતિ બતાવતા તેઓ જોઈ રહ્યા હતા.

પવન મંદ થયો અને જરા વેગથી કામ થયું તેથી આગ કાબૂમાં તો આવી ગઈ. હવે તો માત્ર નીચે જ સળગતું હતું. ઉપરથી તો હોલવાઈ ગયું હતું. છતાં ફરીવાર ઉપર સળગે નહિ એટલા માટે જોઈતો ને બીજા હજુએ પાણી છાંટે જતા હતા.

‘જૂનો હાલો એટલે હોદ્દાતાં સાળું વાર થાય. પણ હવે કાંઈ ભાં જેવું નથી. કા’ને પરભુ પાંચરા તે અચ્ચી જ્યું.’ પાછા ગોપાળદાસ સાંભળાયા. પોતાના વાડામાં નિરાંત કર્યા પછી, અહીં પણ આગ ધીમી પડ્યા પછી તે પાછા આવ્યા. આવા પ્રસંગે પણ પોતાનું વ્યક્તિત્વ દૂપાદ ન જાય તેની ખૂબ જ કાળજી રાખતા હતા.

‘હોં મારા બાપા કરું. જેવું જોર બતાવું છે એવું થોડીવાર બતાવો. પછી તો મારા ભઈને કહું ગંગા નાચા છીએ.’ એક ડોસા બોલ્યા. એટલે ગોપાળદાસ પણ તેમનાથી મોટે અવાજે બોલ્યા.

‘પછી વાતો કરજો દ્યા. હવે તો હોલવર્મ ગયું છે. થોડો વખત છે હોં. પેલો ક્યો ઊભો છે? તારીમાના વિવાહમાં આવ્યો હોઈશ. મારાં બેટાં શરમવનાં ઊભાં રહ્યાં છે. છાંટવા માંડ પાણી. તું છે કે? આ ક્યો છે?’ એમરે ઊભેલા લોકોમાં ફરતા ફરતા ગોપાળદાસ છોકરાંને પકડી પકડીને કામે લગાડતા હતા. ગોપાળદાસની નાના મોટા સૌમાં એવી ધાક હતી કે એમની આજ્ઞા ઉથામવી એ બહુ મુશ્કેલ હતું.

એવાંને ઉદ્દેશીને પણ બોલ્યા.

‘બસ ઠીલાં પડી જ્યાં કે ભા? જરા જોર કરો. ભેગા ભેગા જોર કરી દ્યોને એટલે રંગ રહી જાય. અરે છોડીઓ હારે છે કે વહુઓ? જો જો છોડીઓ ગામનું પાણી નાં કાઢતી હોં. જેવું તાણ કાણ જીતે છે?’

આ સાંભળીને તો વહુઓમાં ને છોકરીઓમાં તીવ્ર હરિફાઈ ચાલી. બધાંએ દોડમ દોડ માટલી ઉપાડીને આવતાં હતાં. અને આ હરિફાઈને જોવામાં પેલા વાતોડિયા રોકાયા. તેમને આ રસિક વિષય મળી ગયો.

‘અદ્યા વહુઓએ કાંય જાય એવી નથી હોં. જોઈલે આનો કપાટો.’

કોઈ તમડકાં ભરી ભરીને ઉપર મારી પાથરતા હતા. અને આડાથી પછી ફટતા હતા. ફૂંવો જોડી દીધો હતો એટલે પાણીની તો લંધર થઈ હતી. હીલી પોચી, ઐરીના પગમાં પણ ભેજો આવ્યો હતો. બધાંએ હોડમ હોડ પાણી ભરી ભરીને લાવતાં હતાં.

જેનો હાલો સળગતો હતો તેનાં આંધેડ વચનાં વહુ તો એક બાબુ બેસીને રડતાં હતાં. ‘અરે...રે...હવે મારું શું થશે રે...આ બાબનારનાં છાજિયાં લઉં. એનો હોશલો કુટું. એનું નરકમાંએ દેકાણું નાં પડજો. મને મારી નાંખી રે...મારાં દોર શું ખાશે રે...એ ભગવાંન હું તો મરી જઈ રે.....’ એમનું આક્રંદ હોલાવનારના ધાંધાટમાં દબાઈ જતું હતું. બાકી એ કકળતા દિલમાંથી નીકળતું આક્રંદ કંઠેર હૃદયને પીગળાવી દે તેવું હતું. પોતાનું સર્વસ્વ બળીને બાક થઈ જતું હોય તે તે વખતે માલિકની જે મનોદશા થાય એવી મનોદશામાં હાલાનો માલિક આંખો ફાડીને આગના ભડકા જોઈ રહ્યો હતો. તેની આંખમાંથી દડ દડ કરતાં આંસુ ટપકે જતાં હતાં. તેના મોંમાંથી એક અવાજ પણ નીકળ્યો ન હતો. એની જીભ જ થીજી ગઈ હતી. તે પોતે જ સાવ થીજી ગયો હોય તેમ જડની માફક સ્થિર ઊભો રહ્યો હતો.

ફટલાંએ બેડાં પાણી છંટાયું છતાં આગ ક્યમ્મમાં આવતી ન હતી. પવનનું એટલું બધું જોર હતું કે ઘટવાને બદલે ઉલટી આગ તો વધે જતી હતી. અને આગ પર આડાં પડતાં એટલે તેમાંથી ઘણા તણખા નીકળતા હતા. અને આકાશમાં ઉડતા હતા. આથી તો બાબુના વાડાવાળાઓ ગભરાઈ જતા હતા. ગોપાળદાસ જેવા તો પોતાના વાડામાં ગોદવાઈ ગયા હતા. જે બાબુ થઈને તણખા ઉડતા હતા તે ભાગમાં પાણી છંટાવતા હતા. ફટલાંક બેડાં તો તે સીધાં પોતાના વાડામાં જ વાળી દેતા હતા. તેમના બંને હાલાઓ ઉપર માણસો ચઢાવીને ટોચ પર પણ પાણી છંટાવી દીધું

હવે અને ઘેરથી તાબડતોબ મોઢ મંગાવીને પાણીથી પલાળી, નીતરતી કરીને હાલા ઉપર પાથરી દીધી. આટલું થયા પછી જીવને જરા ધરપત રહી હતી. આવતા તણખા મોઢમાં પડી ઠરી જતા હતા.

થોડોક વખત પવન જરા મંદ થયો. ફાંધાએ કહ્યું.

‘ મારા લાઈલાઓને કહું જરા જોર કરો ને. એ વાયરો બંધ થયો છે. બૈરાંને પણ કહું છું ભા મુડીઓ વાળજો જરા. કેવી રમઝટ વગાડો છો. હમણાં હોલવાઈ જશે. મંડો તો મારા બાપ. ’

આગલા શબ્દોથી હોલવનારાઓને પાણી ચઢ્યું. જોઈતા તો જોખમ જ ખેડતો હતો. છેક ટોચ પર ચઢીને પાણી છાંટતો હતો. તેના પગથી એક જ હાથ દૂર આગ ફૂંકાડા મારતી હતી. ફણિધર નાગ ‘ ખાઉં ખાઉં ’ કરે તેમ એ જવાળાઓ પણ ખાવા ધસતી હતી. બીજા જુવાનિયા પણ નીસરણીના આધારે માટલાં લઈને પાણી છાંટતા હતા. કેટલાક રેતી જ નાંખે જરતા હતા. બૈરાંઓમાં પણ ચેતન આવી ગયું. છાંટનારા થાકે એવી રીતે પાણીની માટલીઓ આવે જતી હતી. નાની વહુઓ લાજ કાઢી દોડમ દોડ કરતી હતી. છોડીઓ પણ ખોળાવાળીને જમીન પર પગ અડાડ્યા વગર ચાલતી હતી. જાણે વહુઓએ અને છોડીઓએ હરિકાઈ આદરી ન હોય ! કામ કરતા હતા તે તો બધા જ મન દઈને કરતા હતા. પણ એ સિવાય કેટલાક તો ઊભા ઊભા માત્ર સૂચનાઓ જ આપે જતા હતા.

‘ અલ્યા આ બાજુ છાંટજો લ્યા..... ’

‘ એ આમ આમ. માટી નાંખીને આડાં ઠોકા. ’

‘ એ જોઈતા સાચવજો લ્યા. એ તો મારું ખેડું કડકડ કરતું પડે હેડું તો જીવ લે. ’

‘ બૈરાંએ સારું જોર કરું છું હોં, શું રમઝટ પાણી લાવે છે. ’

‘ હવે જરા મંદ પડ્યું હોં ! હવે આગળ હળગતું નથી કેમ ? ’

‘એરે જુઓને હમણાં બધુંએ હોલાર્થ જશે. આટલા બધા મંડચાને શું વાર ?’

‘એ તો વાયરો નડ્યો ન’ક આટલી બધી વાર શાની લાગે.’

તો બીજા કેટલાક ઊભા ઊભા આનો બાળનાર કાણુ હશે તે વિશે તરંગો કરતા હતા.

‘મને લાગે છે દા’ડો આથમ્યો હશે ને સંતાયો હશે.’

‘પણ સાળાએ લાગ શોધીને બાળ્યું છે ને ! એના મનને એમ કે આ સળગશે એટલે ચારે બાજુએ પણ લાગશે.’

‘અને પાછું વાળુ કરવાના વખતે...એટલે લોક ઝટ નીકળી શકે નહિ ને ? મારે બેટ બુદ્ધિએ જખરી પહોંચાડી છે ને ?’

‘તે લ્યા કાંઈ ચિઠ્ઠી બિઠ્ઠી મળી કે નહિ.’

‘હજુ તો કાંઈ સંભળાંજી’ છે નહિ.’

‘સાળાને બાળવામાં શું મોંઢામાં આવતું હશે ? બચારાં ઢોરાંના મોંઢામાંથી આવતું ખેંચી લઈ શું કરવા ભગવાનના ગુનેગાર થતા હશે ? અરે આવા દુકાળ જેવા વરસમાં તો બચારાં ઢોરાંના કેટલા નેહાકા લાગે ?’

બીજી એક દૂર ટોળી ઊભી હતી. તે હતા ગામના ઢેડ ભંગી. તેમની ઇચ્છા હોય છતાં તેમનાથી આગ બૂઝવવામાં ભાગ લઈ શકાય તેમ ન હતું. એટલે મૂગી સહાનુભૂતિ બતાવતા તેઓ જોઈ રહ્યા હતા.

પવન મંદ થયો અને જરા વેગથી કામ થયું તેથી આગ કાબૂમાં તો આવી ગઈ. હવે તો માત્ર નીચે જ સળગતું હતું. ઉપરથી તો હોલવાઈ ગયું હતું. છતાં ફરીવાર ઉપર સળગે નહિ એટલા માટે જોઈતો ને બીજા હજુએ પાણી છાંટે જતા હતા.

‘જૂનો હાલો એટલે હોલાતાં સાળું વાર થાય. પણ હવે કાંઈ ભાં જેવું નથી. કા’ને પરભુ પાંચરા તે ખચી જ્યું.’ પાછા ગોપાળદાસ સંભળાયા. પોતાના વાડામાં નિરાંત કર્યા પછી, અહીં પણ આગ ધીમી પડ્યા પછી તે પાછા આવ્યા. આવા પ્રસંગે પણ પોતાનું વ્યક્તિત્વ છૂપાઈ ન જાય તેની ખૂબ જ કાળજી રાખતા હતા.

‘હોં મારા આપા કરું. જેવું જોર અતાયું છે એવું થોડીવાર ખતાવો. પછી તો મારા ભઈને કહું ગંગા નાયા છીએ.’ એક ડોસા ખોલ્યા. એટલે ગોપાળદાસ પણ તેમનાથી મોટે અવાજે ખોલ્યા.

‘પછી વાતો કરજો લ્યા. હવે તો હોલવર્ષ ગયું છે. થોડો વખત છે હોં. પેલો કયો ઊભો છે? તારીમાના વિવાહમાં આયો હોઈશ. મારાં બેટાં શરમવનાં ઊભાં રહ્યાં છે. જાંટવા માંડ પાણી. તું છે કે? આ કયો છે?’ ચોમેર ઊભેલા લોકોમાં ફરતા ફરતા ગોપાળદાસ છોકરાંને પકડી પકડીને કામે લગાડતા હતા. ગોપાળદાસની નાના મોટા સૌમાં એવી ઘાક હતી કે એમની આજ્ઞા ઉથામવી એ ખુબ મુશ્કેલ હતું.

બેરાંને ઉદ્દેશીને પણ ખોલ્યા.

‘અસ ઢીલાં પડી જ્યાં કે ભા? જરા જોર કરો. ભેગા ભેગા જોર કરી લ્યોને એટલે રંગ રહી જાય. અરે છોડીઓ હારે છે કે વહુઓ? જો જો છોડીઓ ગામનું પાણી નાં કાઢતી હોં. જેવું તાણ કાણ જીતે છે?’

આ સાંભળીને તો વહુઓમાં તે છોકરીઓમાં તીવ્ર હરિફાઈ ચાલી. બધાંએ દોડમ દોડ માટલી ઉપાડીને આવતાં હતાં. અને આ હરિફાઈને જોવામાં પેલા વાતોડિયા રોકાયા. તેમને આ રસિક વિષય મળી ગયો.

‘અલ્યા વહુઓએ કાંય જાય એવી નથી હોં. જોઈલે આતો ઝપાટો.’

‘ જો લાજ કાઢેલી છે છતાં એની ઝડપ ફેટલી છે એ જોવાનું છે. ’

‘ અરે ક્યાંક સામ સામે હીચકાવશે તો ફાકનાં માટલાં ફૂટી જશે. ’

‘ બધું તો ઠીક પણ ગોપાળકાકાએ તુફો જામરો શોધી કાઢ્યો હોં. ’ એક જણે ધીરે રહીને કહ્યું ને બધા હસી પડ્યા. એમનું હાસ્ય ગોપાળદાસને કાને અથડાયું ને તેમની જીભ સળગળી.

‘ ક્યા ખિખિયા કરે છે ? આ તમારા ભા કામ કરે છે તે કાંઈ નજરમાં નથી આવતું ? આંચ કેમ નાટક જોવા આયા છો ? વળગો બધા હોલવવા. પેલાનાં બાવડાં જણે દુખતાંએ નહિ હોય ? કહી તેમણે એક એકનો હાથ પકડીને પાણી છાંટવા ઊભા રાખ્યા ને અત્યાર સુધી છાંટતા હતા તેમને આરામ માટે છૂટા કર્યા. પાણી છાંટતાં છાંટતાં કોઈ હાથે કે પગે દાઝ્યા પણ હતા. ’

આટલા બધા હાથના અથાગ પ્રયત્નો પછી આગ સાવ બુઝાઈ ગઈ. પ્રમાણમાં બહુ જ ગોણું તુકશાન થયું હતું. હાલના માલિકને હવે જીવ આવ્યો હતો. તેનાં વહુ પણ આંખો લુછી ઊભાં થયાં હતાં.

‘ અહ્યા કાઈને ચિઠ્ઠી ચિઠ્ઠી જડી કે નહિ ? ’ ગોપાળદાસ બોલ્યા.

પણ ક્યાંથીએ ગસા ચિઠ્ઠીનું નામ નિશાન પણ ન મળ્યું. બધાના મનમાં એકજ પ્રશ્ન ગોળાતો હતો, ‘ આનો બાળનાર કોણ હશે ? ’

ફેટલાક તો અંદર અંદર ગુસપુસ ગુસપુસ કરતા હતા.

‘ અહ્યા ! આની સાથે કાઈને અઘાતો નથી ને ? ’

‘ નારે ના, આ બિચારા સીધી લામનના માણસને તે વગી શું અઘા વેર હોય. ’

‘તો સળગ્યું કેમ ? કાંઈ ને નહિ ને આ વિચારે કેમ ઝડપાઈ ગયો ?’

‘મારું માનશે હ્યા ?’ ધીરે રહીને એક કલ્પ અંતે બધાની નજર તેના તરફ વળી.

‘શું ?’ એકી અવાજે બધા આતુરતાથી પૂછવા લાગ્યા.

‘મને તો લાગે છે કે કાંઈના બદલે કાંઈ ટીપાઈ ગયો છે. ગામમાં નવા જૂની થવાની છે તેનો કાંઈ ખબર છે ?’

‘શું શું ? કહે ને ?’ કેટલીએ જીભો અધીરાઈથી ખેલી ઊઠી.

‘એક ઉપર બીજી થવાની છે તે ?’ ધીરે રહીને તે ખોલ્યો.

‘પેલા દિવસે જે વેવાઈ વચ્ચે ચગી હતી ખબર છે ? મને તો એ માણસ પર શક જાય છે.’

‘હૈ...’

‘હા, હા. કાંઈક ગણત્રીમાં જ ભૂલ થઈ છે. પેલા વાડાને બદલે ભૂલથી આ વાડામાં પેસી ગયો લાગે છે.’

અને એ વખતે ગોપાળદાસ આ ટોળીની બાજુમાં થઈને પસાર થઈ ગયા. પેલાના કેટલાક અસ્પષ્ટ શબ્દો તેમના કાને પડ્યા. તેમની ટેવ પ્રમાણે તેમણે પાછળ તો જોયું પણ કંઈ પણ કહેવાની હિંમત ચાલી નહિ.

ગોપાળદાસ ભારે પગલે દુકાનમાં આવ્યા. કંઈક બેચેની જેવું લાગવા માંડ્યું. તેમની નજર આગળ આગની ભભૂકતી જ્વાળાઓ ખડી થતી હતી. જાણે તેમનો જ હાલો સળગતો હોય તેમ ફાડી આંખે તે જોઈ રહ્યા હતા. ઘાસ વગર ભૂખે ઘરાડતાં ઢોર નજર આગળ ખડાં થયાં. મનમાં વિચારો ઉભરાઈ રહ્યા હતા. કંઈક ન સમજાય એવી અકળામણ થતી હતી. થડી થડી તે ગાદી પરથી ઝૂમકીને બેઠા થઈ જતા હતા.

‘ખોડીદાસ આવું કરાવે ખરા ?’ એ વિચાર આવતાં તેમને એક કંપારી પણ આવી ગઈ.

એ વેવાઈ વચ્ચે ચક્રમક ઝરી હતી તે દિવસ યાદ આવ્યો. ખોડીદાસના શબ્દો કાનમાં ગુંજવા લાગ્યા. તેમની આંખમાં ચમકી ગયેલી આગની જ્વાળા પણ દેખાઈ. અને પોતે પણ એ જ્વાળાથી ઠાઠાતા હોય તેમ શરીરને સંકોચી તકીઆ સરખા પડ્યા રહ્યા.

ગોપાળદાસને પણ સમજતું ન હતું કે શા માટે તેમ આમ એકાએક લેવાઈ ગયા. એમના દિલ્લના એક ખૂણામાં ક્યાંકથી ચોરી છૂપીથી નિર્જળતા આવીને ભરાતી હતી. તે રાત્રે ગોપાળદાસે વાળુ પણ ન કર્યું. તેમની નજર આગળથી હાલોજ ખસતો ન હતો. જાણે વાડામાં જઈને હાલો જોઈ આવું એમ મનમાં થઈ જતું હતું. સાથીને બોલાવી તેને વાડામાં વાસો મોકલ્યો.

એ રાત્રે ગામમાં એક પ્રકારનું ભયનું વાતાવરણ પ્રસરી ગયું હતું. ગમે તેવો પડછાયો પણ સજીવ વ્યક્તિ જેવો લાગતો હતો. કૂતરું પણ સંતાયેલા માણસ જેવું લાગતું હતું. અને ગોપાળદાસને એ પડછાયા ખોડીદાસના હોય એમ લાગતું હતું.



ઘેરાતાં વાદળ

ગોપાળદાસની દરમિયાનગીરીથી મોહનના બાપને ફાયદો તો થયો જ. તેઓ ઘણી રકમક પછી રણછોડને કબૂલ કરાવી શક્યા હતા કે તેણે પણ ત્રણસો જેટલાનાં ઘરેણાં કરાવવાં અને દંડ થાય તો અડધો અડધ ભાગ આપવો. દંડનું સાંભળીને તો રણછોડનું મન કચવાયેલું અને તેણે કહેલું પણ ખરું;

‘તો અત્યારે રૂપિયો આપી રાખીએ. એક વરસ પછી લગન લઈએ તો?’ ગોપાળદાસના મનમાં એમ કે આવા થએલા કેટલાંએ ચાંદલા ભૂસાઈ ગયા હતા. અને આવેલા રૂપિયાએ ખોટા થયા હતા. એટલે એ તો જેમ બને તેમ જલ્દી થઈ જાય તો સારું અને વચ્ચે કાઈ ફાંગો પણ મારે નહિ તેથી તેમણે કહ્યું;

‘હવે પોર ને ઊણુ જે કરવું તે કરી નાંખવું. એમ વિચાર કરવા બેસાતું હશે? પછી તમારેએ નિરાંતને? આતો સરકારનું નકામું લફરું છે. ન’ક બાર વરસની છોડી થઈ એટલે પૈણાવા લાયક ગણાવી જોઈએ. આ જમાનો કેવો છે જાણો છો? પેલા દા’ડે માસ્તર ન’તા કહેતા કે જાપામાં આયું છે કે નવ વરસની છોડીને છોકરું ધાવણું થયું. બોલો કળજગ ખરો કે નહિ?’

‘મને એમ લાગે છે કે મારા માથે તમે વધારે ખરચ ચોઢાડો છો.’ હૈયામાં હતું તે નીકળી ગયું.

‘તમેએ ચોળીને ચીકણું કરો એમાંના છો. એ તો જે થયું છે તે લાખ રૂપિયાનું છે. છાંનામાંના ગાંજની કાંકરી મોંઢામાં નાંખી શકન કરી દ્યો. એ તો છોડીનું નસીય જોર કરતું હશે તોએ કેને ખબર ?’

રણુછોડ કચવાતા મનથી કબૂલ થયો. ગોપાળદાસને વાત કરવા બદલ અને તેમને વચ્ચે નાંખવા બદલ તેને પરતાવો થવા લાગ્યો. આ સોદામાં તેને પાંચસોની ખાદ જતી હતી. તેનું મન પણ ડગમગી જતું હતું. હજુએ બીજે ક્યાંક મેળ થતો હોત તો જોઈ લેવાની તેની ઈચ્છા હતી. એમ પાંચસો જેવી રકમ કંઈ જતી કરાય ? અને તેએ વગર મહેનતે, વગર મુડીએ પાંચસો મળતા હોય તો ? અંજા પ્રકરણમાંથી તેને પાંચસો છસો જેટલા મળ્યા હતા. અને તેની છોકરીમાંથી તેને હજારેક મળે તો પછી પોચારાને ? પછી કાંઈના બાપની સાડાચારી તો નહિ ને ? પાછું સારું કહેવાય તે જુદું. લોકોએ કહે કે નહિ એને ભત્રીજાનું ફેકાણું તો પાડી દીધું. ને બધી રીતે વાલ વાલ થઈ જાય. સૌથી સારું તો કાચળી ભરાઈ જાય એ થાય.

પાંચસો જેટલી રકમથી કાચળી ખાલી રહેતી હતી. તેથી રણુછોડનો જીવ કપાઈ જતો હતો. મોહનનું નક્કી કરવાની અણી ઉપર હતો છતાં હવે જીવ ના પાડતો હતો. એણે તો મોહનના બાપને ચીંથરે વીંટયું કહ્યું.

‘જુઓ, હજુ અમારા ભાઈએને વાત કરી નથી એટલે કરવી તો જોવે ને ? થોડા દાંડા પછી એક બે વૈડીઆ લઈ આઈશિ ત્યારે ચાંલો કરીશું. તમે તમારે નક્કી જેવું જ માનજો.’

મોહનના બાપા પ્રથમથી જ ભોળા દિલના હતા. આંટકાંટમાં તો તેઓ સમજતા એ નહિ. પોતાના કામ સિવાય બીજાના

કામમાં પણ તે માથું મારતા નહિ. રણછોડના શબ્દોમાં અવિશ્વાસ મૂકવાનું તેમને જરાયે કારણ ન હતું.

રણછોડ તો પાંચેક દિવસનું રાવણું કરી, કાઠો બરાબર ચોપડો કરી ઘેર ગયો.

ગોપાળદાસ પણ એક સવારે કોઈ જાણે પણ નહિ તેમ નવા ગામની વાટે ઉપડી ગયા. તેમને કોઈના કામે ઘણી વાર જવાનું થતું એટલે બહાર ગામ જવું તે તેમને માટે નવું ન હતું. ગોપાળદાસ આ વાત જોમ બને તેમ છૂપી રાખવા માગતા હતા. એટલે કોઈને પણ સાથે લીધા વગર તે એકલા ગયા હતા.

ગોપાળદાસનું ઘર પૂછાતું અને ભર્યું હતું એટલે તેમને કન્યા દેનાર તો ઘણા મળતા. તેમને બીજાની માફક પૈસા આપવા પડે તેમ ન હતું. એમના ઘેર પોતાની કન્યા નાખવા ઘણા માઆપો ઉત્સુક રહેતાં. ગોળમાં તેમની ઘણી નામના નીકળી હતી તેના એ પ્રતાપ હતા.

છગનદાસના મનમાં ચિંતા રહ્યા કરતી હતી કે જો ગોપાળદાસ ના પાડશે તો પાછું આવું ઘર અને મુરતિયો મળવો દુર્લભ થઈ પડશે. ‘આવો ભણેલો ગણેલો જમાઈ મળે છે. દાકતર થશે. મારી છોડીને માથેથી છાંણની હુલ્લી તો નીકળી જાય. બચારી સુખે રોટલો ખાશે તોએ આશીર્વાદ દેશે.’ મનમાં એમ વિચારી પૈસાની બાબતમાં તેમણે કંઈ જ રકઝક કરી ન હતી. તેમણે હિંમત કરીને માત્ર એટલું કહ્યું હતું.

‘ગોપાળદા, બીજાની પેઠે મારે છોડીનો પૈસો લેવો નથી. મારે તો એ ગાયની માટી. બરાબર છે. પણ ભઈશાળ મારાથી આ અવસરનું ખરચ ઉપડે તેમ નથી. હું તો તમને હોય એવું કહું. એટલે માંડવો ઘોવરામણ તો...’

‘એ તો હવે સમજ્યા. હું એ જાતવાળો છું હોં. છગનદા! હું કાંઈ એવો ભોટ નથી તે નાં સમજું.’

‘બાપો મારો...આ તો મારું પહોંચાય એવું નહિ એટલે તમને કહેવું પડ્યું. ન’ક મારી જીભે એમ શે કે’વાય.’

‘કાંઈ નહિ કાંઈ. એ તો અધુરો વાહ વાહ થઈ જશે. હવે તમારે જોવાનું કે માંય ફાંગા મારનાર ઘણા આવશે. જો જો હોં. ફરી નાં જતા.’ માથાની તાલમાં હાથ ફેરવતા ફેરવતા ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘એ શું બોલ્યા. આ જગ્યાને બોલ્યો એટલે થઈ ચૂક્યું. આંધ્ર ક્યાં ખીજના જેવા હતા તે ! અને ભઈશાખ.....’ જીભ થોથરાવીને છગનદાસ બોલતા હતા. ‘પારવતીનો શણગાર...હોં દાગીના આગીનાએ.....’

‘એમાં તો તમારે કાંઈ કહેવું નહિ પડે. અમારા માણસને નહિ શણગારીએ એવું તે જાને. તમે તમારે નરાસળીનો દોયડો બાંધીને મોકલજો. દ્યો ધ્યું ! મારી શોભા પરમાણે હું શણગાર કરાઈશ.’

‘જસ જસ. એ તો મને ખજર જ હતી કે તમને કાંઈ કહેવું નહિ પડે.’ કહેતાં કહેતાં છગનદાસનું મોં મલકાઈ ગયું.

‘જુઓ હું તો રોકડું કહેવાળો છું.’ ધીરે રહીને ગોપાળદાસ બોલ્યા. ‘અત્યારે તમને અદાવનારા ઘણા મળશે. સમજણ પડી ને ? ફાઇ તો વળી ધમકીએ આલશે પણ ગભરાઈ જશો નહિ. તમે તમારે અધુરું મારા પર નાંખી દેજો ને. એ તો અધાને હું પહોંચી વળીશ.’

ગોપાળદાસે તેમની જિંદગીમાં રાજખુશીથી નમતું તો આ પહેલી જ વાર આપ્યું હતું. તેનાંજો અતેક કારણો હતાં. એક તો એ

કે આવી સારી કન્યા શોધવા બીજે ક્યાં જવું? બીજું એ કે દંડ અને ગોળ બહાર મૂકવાની બીકે પણ બીજે આપનાર તૈયાર ન પણ થાય. આ ઉપરાંત બીજે પૂછપરછ કરતાં વાત ડાળાઈ જાય ને બધે હો હો થઈ જાય. એટલે વાતને કાઠી ઉપાગે પણ તે છોડવા તૈયાર ન હતા. ખોડીદાસના શબ્દો પર બીજી ક્યાં વિના તે ઝંપે તેમ ન હતા. એ તો રમણ ના પાડે તોએ બીજી કરાવે ત્યારે જ દિલને શાંતિ વળે તેમ હતું.

છગનદાસના મનમાં એક વાત ક્યારનીએ સળવળ સળવળ થયા કરતી હતી. હવે લાગ આવેલો જોઈ તેમણે પૂછ્યું:

‘અરે ગોપાળદા ! જુઓ ભઈશામ આ તો એક ઉપર બીજી કરવાની એટલે પંચ ગોળ બહાર તો મૂકશે. ને મારે તો નાનાં છોકરાં પૈણાવાનાં. પછી...’

છગનદાસ પૂરું કહે તે પહેલાં ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘તમે શું કરવા ગભરાવ છે. એ તો પંચને પણ હું પહોંચી વળીશ. વધુ વધુ તો દંડ કરશે એટલું જ ને ! તમે તમારે ફકર કરશો નહિ. જે દંડ થશે તે મારે માથે થયું. હવે તો વાંધો નથી ને?’

‘આ તો ચંચાની બાના જીવને એમ કે લોકો ચૂરી ખાય કે છોડીને શોકય પર આલી. અને ગોળ બહાર મૂકે તો ભઈશામ મારા જેવો ગરીબ માણસ મરી જાય ને ? એટલે અમારો જીવ જરા પાછો પડે છે. બાકી તો બધુંએ સોના જેવું છે.’

‘મેં નાં કીધું. તમે તમારે એટલું જાણજો કે તમારી છોડી મુખમાં જાય છે. અને પંચવાળાએ કાંઈ મારા અજાંના છે. એ તો બે પાંચ આલી મોં ભરી દીધું એટલે બધુંએ થાળે પડી જશે. તમારે કાંઈ ભો રાખવો નહિ. સમજ્યાને ?’

અને આ ભાવિ વેવાઈની સામે જગનદાસ તાકી રહ્યા અને અંચળનો રૂપિયો રમણલાલ વેરે આપી દીધો.

ગોપાળદાસ ઘેર આવ્યા ત્યારે બધુંએ કાર્ય સરળતાથી પાર પડ્યો. તેમને આનંદ થયો 'હવે ઝખ મારે છે ઝાંપાવાળી' મનમાં તે બોલીએ ગયા.

પણ ધારતા હતા તેટલી સરળતાથી તે કામ ઉકલી ગયું ન હતું. વાત તો વાયરે જાય. બોડીદાસને પણ ખચર પડી ગઈ કે નવાગામવાળો જગનદાસ એની છોડી આપવા તૈયાર થયો છે. ગોમતીને હવે છેલ્લા દિવસો જતા હતા. તેણે આ સાંભળ્યું ત્યારે તો તેને ખૂબ જ આઘાત લાગ્યો. તેના મનમાં એમ થઈ ગયું કે હવે તો એ બીજી કરશે એમાં શંકા નહિ. તેને પોતાનું સૌભાગ્ય, જીવન દુઃખ સાગરમાં ડૂબતું લાગ્યું. એક દિવસ તો ધરાર્ધને બાધું પણ નહિ અને રડ્યા જ કર્યું. તેના મનમાં એક વસ્તુ સાદ્યા કરતી હતી;

'હું એકજવાર.....જસ એકજવાર જો એમને મળી શકી હોત તોએ જસ હતું. અરે તેમના પગે પડત. એમને કહી દેત કે ભઈશાખ તમારી ગાય છું. મારાં આંસુથી એમના પગ ધોઈ નાંખત. એ હાથ જોડીને કરગરી પડત કે શું કરવા મારા જીવતર પર પાડું મારો છે. કાંઈ વાંક ગના વના શું કરવા નાહકના આ અસ્ત્રીના નેહાકા હ્યો છે. અરેરે.....એમને માટે હું કેટલું કેટલું કરું છું. અરે એ કે'તો મારા આમડાંના એમને જોડા શીવડાઈ આલું. કાંઈ કરતાં એ નહિ માને ?.....હું આટલું આટલું રાખું છું તોએ એમને છાંટો દયાએ નહિ આવે.....' ગોમતીનું શેર શેર લોહી બળી જતું હતું. તેનું દિલ વલોવાઈ જતું હતું. કાંઈની આગળ તેનું દુઃખ રડતી પણ ન હતી. મનની વાત મનમાં જ રાખતી હતી. તેની બાને પણ તેણે કંઈ જ કહ્યું ન હતું. છતાં ક્યી મા પોતાની

પુત્રીનું દુઃખ નથી સમજી શકતી ? ગોમતીની આંખે પણ તેને ઘણું-
એ શાંતવન આપ્યું.

‘જુન. એતો નસીબમાં લખ્યું હોય એમ થાય. કપાળમાં
લખાઈને લાયાં હોઈએ તે કાંઈ ખોટું થવાનું હતું ?’ આવાં આવાં
વચનો પણ ઘણાં કહ્યાં છતાં ગોમતીના દિલને શાંતિ ન વળી. તેની
આંખો ન સૂકાઈ. એનો કંઈ જ ઉપાય ન હતો. દીકરીનું દુઃખ
જોઈ મા પણ તેની સામે એસી આંસુ સારતી હતી.

‘ઝોડી તું નકાંમી રો રો કરે છે. તારે અત્યારે તો આમ
રોવાતું હશે ? એજીવી ને તે આમ આખો દાંડો ખાધા વિના ચાલે.
ગાંડી છે કે શું ? લે ગડ હેંડ, જે ભાવે તે ખાઈ લઈએ. તું નહિ
ખાય તો હુંએ નહિ ખાઉં.’ મા ઘણું ઘણું સમજાવીને ખાવા
એસાડતી હતી. પણ ગોમતી ફેટલું ને ફરી રીતે ખાતી હતી તે તો
તેનું મન એક જ જાણતું હતું.

ખોડીદાસ ગોમતીનાં આંસુ જોઈને પલળી ગયા. એક એને
લઈ તે પણ નવાગામ ગયા. જગનદાસને ઘણુંએ સમજાવ્યું પણ તે
એકના એ ન થયા તે ન જ થયા. જગનદાસે તો કહી દીધું કે;

‘હું એવો કાંઈ ગાંડો નથી કે કાઈની ઝોડીનો ભવ ખગાડું.
પણ તમેએ મને ક્યાંક ભણેલો મુરતિયો શોધી આલો. મારેએ
મારી ઝોડીનું ભવિષ્ય જોવું જોઈએ ને ?’

ગોળમાં ભણેલો ને કુંવારો ખીજું કાણ હતું ?

ખોડીદાસે તો જતાં જતાં કહ્યું.

‘પટોલ. કાઈની આંતરડી આળવામાં નહિ મુખ ભાજો હિં.
ઉપરવાળો રાજી નહિ રહે.’

પણ જગનદાસ તો ગોપાળદાસનો ભણાવેલો કમ્મો ખોલે જતા
હતા. અને હંવટે ખોડીદાસને પણ હાથ ધસીને પાછા જવું પડ્યું.

હવે તો ગોપાળદાસના ગામમાંએ વાત ફેલાઈ ગઈ હતી કે રમણને ખીજી કરે છે. ખોડીદાસના ગામમાંએ વાતો થવા લાગી. કાંઈ ગોપાળદાસને ધિક્કારતા હતા. કાંઈ રમણના ભણતરને વગોવતા હતા. કાંઈ ગોમતી માટે સદાનુભૂતિના શબ્દો વેરતા હતા. આમ થોડા દિવસ તો બસ એ જ વાત થવા કરી.

ખોડીદાસ પાસે કાંઈ ઉપાય ન હતો. ગોળ બહાર મૂકાવ્યા સિવાય તે ખીજી કંઈ કરી શકે તેમ ન હતું. ઉશ્કેરાટમાં ક્યારેક ભયંકર વિચારો આવી જતા હતા પણ તે દાખી રાખતા હતા. એમાં કંઈ સાર નહિ નીકળે. એ ભૂડાપો છોડશે નહિ ને આમાં ખીજી સારું પરિણામ આવશે નહિ. છતાં તેમના જીવને ધરપત ન હતી. કંઈનું કંઈ કહી નાંખવાનું મન થઈ જતું હતું. ક્યારેક તો ગોપાળદાસ પર ખુનસ વરસાવતા હતા. કંઈ જ થઈ શકે તેમ નથી એમ જાણ્યા પછી તો તેમની અકળામણ વધી પડી હતી. ‘કંઈક તો કરવું જ, તેનેએ ખગર તો પાડી દેવી; એનુંએ અભિમાન ઉતારી દેવું, મારું તો પછી થવાનું હશે તે થશે.’

ગામ લોકોની ટીકા ગોપાળદાસના કાને પડતી પણ તેથી તેમને ખાસ અસર થતી નહિ. એતો પહેલેથી જ જાણતા હતા કે ખોલનારા તો ખોલે જશે. જોઈતો તો છડેચોક કહેતો હતો.

‘જો રમણભઈએ ભણીને સુધારો કર્યો. કેવલ છે કે ભણ્યો કણખી કટંગ ખોળે એના જેવું કર્યું. પેલી બાયડીના બચારીના નેહાકા લીધા. એમાં સારું શું કર્યું?’

કાંઈ ગોપાળદાસનો વાંક કાઢતાં કહેતું;

‘ભઈ બધા વાંક જ એના ડોહાનો છે. એને અભેમાંન થઈ ગયો છે કે મારા છોકરાને જે બેરાં કેમ નહિ? આપણા બધામાં જાણ નથી. નંક હાલ વાંકું રે’. એનો અભેમાંન ભઈઓ આગળ પાણી ભરે. ભઈઓ વિનાતો મોટા ઝાટલીમલના ઊંચાનેએ ચાલ્યું નથી. મોટો

લાટ સાથ હોય તોએ ભઈઓના રિવાજમાં તો જોડામાંએ એસવું પડે. '

‘ ખરી વાત છે. અધા ભઈઓ ધારે તો એ રૂપાળી થું કરવા-વાળી હતી. અધાએ કહી દો કે બસ અમારે જનમાં આવવું નથી. એ વિના એનું અભેમાંન નહિ ઉતરે. ’

‘ અહ્યા ખરાખર લાગ આવ્યો છે. એટમજી કાને લઈને જશે ? અધાએ સંપ કરીને ઘરમાં જ બેસી રહ્યો. જોઈએ તો ખરા કે એ થું કરે છે ? જો આપ દીકરો વેણી આવતા. ’

જોડ્યા વિના પોતાનો હક્ક જતો રહેશે એમ માની એક જુવાનભાઈ પણ જોડ્યા.

‘ ખરું પૂછાવો તો રમણિયામાં પાણી નથી. ન’ક આટલું ભણ્યો તોએ એને ખજર નાં પડે. ભણેલાએ તો સુધારો કરવો જોઈએ કે આવો કુધારો. આનો કે’શે અમે ભણ્યા. થું ભણ્યા આપનું કપાળ ! ’ અભિનય સહિત તે જોડ્યા અને સાંભળનારા અધા હસી પડ્યા.

આ વિરોધી સૂરો ગોપાળદાસને કાને પાણુ અથડાતા હતા. કોઈક વાર તો મનમાં ઉશ્કેરાટ થઈ જતો હતો. જોડનારાનાં મોં પર ચાર લગાવી દેવાનું પાણુ મન થતું હતું. પણ કેટલાને મોંએ તાળાં મારવા જાય ? અને એમ જગડો કરવાથી કંઈ લોક વાત કરતું અંધ જવાનું હતું ? એટલે જાણ અગડી ન જાય તે સારું તેમણે મૌન જ રાખવું ઉચિત ધાર્યું હતું.

પણ હમણાં હમણાં તેમના કાને વાત આવી કે તેમના કુટુંબીઓ જનમાં નહિ આવવાનો નિશ્ચય કરીને બેડા છે. એ વાતથી તો તેમનો પિત્તો ખસી ગયો. અને ત્યાં ને ત્યાં ખરાડી ઝડક્યા.

‘હું એ જાઉં છું બેટમજી, ક્યો નથી આવતો? કાઈ રાંડી-રાંડના ઊંકરાને ધમકી આલતા હશે?’

આ બાબતમાં પણ સર્વ સંજોગો જોઈને મૌન રાખવું ઉચિત ધાર્યું હતું. જો કે ચારે દિશાઓમાં થતી મસલતો તેમના કાને આવ્યા વગર રહેતી ન હતી. સૌથી વધારે માહિતી તો રમણની મા મેળની લાવતાં. અને ગોપાળદાસ ન પૂછે તો પણ તે કહી દેતાં.

ગોપાળદાસ હવે તો રમણની રજાઓની રાહ જોતા હતા. તેમનો તેજ સ્વભાવ અધાને ‘દેખાડી’ આપવા માટે અધીરો બની રહ્યો હતો.



સુખની શોધમાં ?

રમણ શકરીને ત્યાં આવતો જતો એટલે ગામડે શું શું બની રહ્યું છે તેની માહિતી પણ મળતી રહેતી હતી. ચંચળ સાથે જ તેનું નક્કી થયું છે એ સમાચાર જાણ્યા પછી તો તેના આનંદનો પાર રહ્યો ન હતો. ઘડીભર તો તેને એમ પણ થઈ ગયેલું કે તેના જેવું કોઈ સુખિયું નથી. હૃદયમાં આનંદ સમાતો ન હતો એટલે મનહર આગળ તે દોડ્યો જતો હતો. રમણ જેમ શોકને હૃદયમાં સમાવી શકતો ન હતો તેમ આનંદને પણ સમાવી શકતો ન હતો. મનહર પણ હમણાં લખવાની ધૂનમાં પડ્યો હતો એટલે રમણની વાતમાં પહેલાં એટલો રસ લેતો ન હતો. છતાં રમણને માફ ન લાગે તે સારું વચ્ચે વચ્ચે હાથે હા કરે જતો હતો.

રમણે વાંચવાના ધણા નિશ્ચયો કર્યા ને ધણા તોડ્યા. પરીક્ષા આરણ્ય ઠોકવા માંડી ત્યાં સુધી તો તે તેનું સ્વાગત કરવા તૈયાર થયો નહતો. તેની ઇચ્છા ન હોય તો પણ પરીક્ષા કંઈ આવ્યા વગર રહેવાની હતી ? રમણને પરીક્ષા આપવા મુંઝઈ જવાનું હતું. મુંઝઈ લઈ જવાનાં કપડાં ને પુસ્તકો બેગમાં ગોઠવતો હતો. તેનો વિચાર આજ રાત્રે ઉપડી જવાનો હતો. બીજા વિદ્યાર્થીઓ પણ રાત્રે ફાસ્ટમાં ઉપડી જવાના હતા.

તે કપડાં ગોઠવતો હતો ત્યાં એ યુવાનોએ તેની ઓરડી આગળ આવીને તેને જ પૂછ્યું.

‘ રમણલાલ પટેલ અહીં રહે છે ? ’

‘ હા. કેમ શું કામ હતું ? ’ રમણે જવાબ વાળ્યો. રમણ આ બેમાંથી કાઈને ઓળખતો ન હતો. એકે ખાદીનો ઝૂંઝો, કાળી બંડી અને ખાદીનું ધોતિયું પહેરેલું હતું. બીજાએ પણ ખાદીનાં જ લેંઘો, ટેનીસ અને ક્રાટ પહેર્યો હતો. બંનેનાં માથાં ઉઘાડાં હતાં. એકના વાંકડીઆ વાળ અને બીજાના પાછળ ઓળેલા લાંબા વાળ તેમના વ્યક્તિત્વમાં વધારો કરતા હતા.

‘ તમારું જ નામ રમણલાલ કે ? ’

‘ હા. ’

‘ અમારે તમારી સાથે થોડીક વાત કરવી છે. ’

‘ હા. આવેને અંદર. ’ રમણે એ પુરશીઓ આગળ કરી. મી. દેસાઈ વધારાનો સામાન તેમના સગાને ત્યાં મૂકવા ગયા હતા. એટલે ઓરડીમાં રહી વાતો કરવામાં ખાસ વાંધો આવે તેમ ન હતો.

‘ બોલો. શું કહેવાનું છે આપને ? ’ રમણ પણ ખાટલામાં બેસીને બોલ્યો.

‘ જુઓ રમણલાલ ! ’ પેલા ઝૂંઝાવાળા ભાઈ બોલતા હતા. ‘ હું યુવક સંઘનો મંત્રી છું. આ મારા મિત્ર છે. તે પણ તેના સહ્ય છે. અમને ખબર મળી છે કે તમે એક ઉપર બીજી કરવાના છો. તે ખરી વાત છે ? ’

રમણ આ સાંભળી જરા મનમાં મૂંઝાયો તો ખરો પણ પોતે કાઈનાથી કરતો નથી એમ દેખાડવા પણ ગભરાટ વગર બોલ્યો;

‘ હા. ’

‘તમારા જેવા સુશિક્ષિત અને ફળવાયેલા યુવક મારે એ શોભારૂપ છે ?’

‘મારે શું કરવું ?’

‘કેમ શું કરવું ? બધા લોકો શું કરે છે ?’ પેલો વાંકડિયા વાળવાળો યુવાન બોલ્યો.

‘મેં એ બધાનો ખૂબ વિચાર કર્યો છે. જ્યારે બીજો કોઈ માર્ગ હતો જ નહિ ત્યારે મારે આ પગલું ભરવું પડ્યું છે.’

‘પણ તમારા આ પગલાથી એક નિર્દોષ સ્ત્રીની જિંદગી ખરબચડ થાય છે તેનો વિચાર કર્યો ?’ સહેજ ઉશ્કેરાઈને મંત્રી બોલ્યા.

‘ખરબચડ શાને થાય છે ? હું એને ક્યાં પોષવાની ના પાડું છું. અમારી નાતમાં તો ઘણાએ બે કરે છે.’

‘તમે એવી જૂનવાણીને માનનારા છો ? નવલોહીઆ થઈને આવા વિચારો ધરાવો છો ?’ ચમકતી આંખો રાખી પેલો ભાઈ બોલી ઉઠ્યો.

‘પણ...પણ એમાં બીજું કંઈજ થઈ શકે તેમ નથી.’

‘બધુંએ થઈ શકે તેમ છે. અત્યારની સામાજિક પ્રણાલિકા પ્રમાણે સ્ત્રી બીજો ઘણી કરી શકે છે ? તમે શું એમ માનતા નથી કે આપણા સમાજમાં એવી ઘણીએ સ્ત્રીઓ છે કે જેમને પતિ તરફનો સળગતો અસંતોષ છે. તેમનું શું ?’

‘એમાં મારે શું ? એમનામાં શક્તિ ન હોય એટલે મારેએ હાથ જોડી બેસી રહેવું ?’

‘આમાં બેસી રહેવાનો સવાલ નથી. સમજો કે તમારી પત્ની જ એમ કહે કે મને મારો પતિ પસંદ નથી. મારે બીજો કરવો છે, તો તમને કેવું લાગશે ? આ વસ્તુનો કોઈ વાર વિચાર કર્યો છે ?’

રમણ થોડીવાર ચૂપ રહ્યો. તેની નજર આગળ શકરી ખડી થઈ. શકરી માટે શું તેણે વિચાર ન હોતો કર્યો ? આ અધું શું તે ન હોતો સમજી શકતો ? પણ એ એ શું કરે ?

‘ એવી હિંમત કાઈ સ્ત્રી અતાવે જ નહિ ને ? ’

‘ એટલે આતો તમે હિંમત અતાવતા હશે કેમ ? ’ પાછો પેલો જુવાન બોલ્યો. એના કટાક્ષો રમણને વસમા લાગતા હતા. મંત્રીની માફક તેની વાણીમાં આદર્શતા ન હતી.

‘ મને એમ લાગતું હોય કે આ પત્નીથી સુખ મળે તેમ નથી, તો પછી મારે શા માટે તેને વળગી રહેવું ? હું એવા ખોટા આદર્શોમાં માનનારો નથી. ’ સહેજ ચિડાઈને રમણ બોલ્યો.

‘ તો તમે કેવા આદર્શોમાં માનનારા છો ? ’ વાંકિડયાં મૂંઝાં બોલ્યાં.

‘ હું.....હુંતો એમ માનું છું કે સુખ મળે એ રસ્તો લઈ લેવો. ’

‘ બીજાને આગમાં ધંકેલીને પણ સુખ મળતું હોય તો લઈ લેવું ? રસ્તામાં કાંટા આવતા હોય ને કાઈ ને તે પર ધક્કો મારી તેના પર થઈ સહીસલામત ચાલ્યા જવું તેનું નામ સુખ કેમ ? વાહ રમણલાલ ! તમેએ આદર્શો પણ ઘણા ઉચ્ચ સેવો છો. આજના યુવક ખરા ને ! ’

રમણ સહેજ મૂક રહ્યો એટલે મંત્રી ધીરે રહીને બોલ્યા.

‘ જુઓ રમણલાલ, લગ્ન એ માત્ર વ્યક્તિનો સવાલ રહેતો નથી. આજે તો તમે જે લગ્ન કરશો તેનાથી સામાજિક જીવન પર અસર તો થશે ને. એટલે તમારા પગલાથી બીજાને નુકશાન થાય તેટલા પૂરતા તો તમે જવાબદાર ખરા જ ને ? ’

રમણ જોઈ જ રહ્યો હતો, મંત્રી બોલે જતા હતા;

‘તમે તો સુસંસ્કૃત છો. સારાસારનો વિવેક કરી શકો તેવા છો. તમને નથી લાગતું કે તમે જે પગલું ભરો છો તેથી તમે એક નિર્દોષ સ્ત્રીના જીવનને ઝેર કરો છો ? તમને નથી લાગતું કે તમે સમસ્ત યુવક આલમને નિંદાને પાત્ર બનાવો છો ? તમને નથી લાગતું કે તમારા એ પગલાથી તમે જીવન પર ખોટો દાખલો બેસાડો છો ?’ મંત્રી તો બાપણ કરતા હોય તેમ બોલતા હતા.

‘તો પછી મારે શું કરવું ? હું તો તમને રપબ્દ વાત કહું છું કે જે છે તે પત્ની સાથે મારાથી તો નહિ જ જીવી શકાય. હું તેને છૂટાછેડા આપવા તૈયાર છું.’

‘છૂટાછેડા લઈને પણ એ શું કરે ? સાંભળ્યું છે તેમ તેને થોડા વખતમાં છોકરું પણ થવાનું છે. એટલે એ પરિસ્થિતિમાં તેનો હાથ પકડનાર કાણ મળે ? એ હીક સારો રસ્તો શોધી કાઢ્યો ?’

‘તો પછી મારી પાસે તો એકે રસ્તો નથી. તમને લાગે તે તમારી દષ્ટિએ સાચું અને મને લાગે તે મારી દષ્ટિએ સાચું.’

‘તો એનો અર્થ એ જ કે તમે જીજ્ઞાસુ કરવા માગો જ છો કેમ ?’ ચૂપ રહેલો યુવાન બોલ્યો.

‘હા એમ જ. એ સિવાય બીજો છૂટકો જ નથી.’

‘અને આ જીજ્ઞાસુ પસંદ નહિ પડે તો ત્રીજું કરશો કેમ !’ તેજદાર આંખો કરીને તે બોલતો હતો.

‘મને ખાતરી છે કે આની સાથે મને સુખ મળશે.’

‘ત્યારે તો તમે પ્રેમલગ્ન કરવાના હશો ?’

‘હા એવું જ.’

‘હા હા. એવાં લગ્ન ન કરો ત્યાં સુધી તમે યુવાન શાના કહેવાઓ. અને એક વિપર જીજ્ઞાસુ કરો ત્યારે જ ક્રાન્તિકારી અન્યા કહેવાઓને ? માર્કસ કહી ગયો હશે. વાહ ખિરાદર વાહ !’

‘ મારે તો કંઈ કાન્તિકારી બનવું નથી. ’ ધીરે રહીને રમણ બોલ્યો. ‘ હું તો એમ માનનારો છું કે પડયું પાતું નભાવી લેવું એમાં નરી નિર્જનતા છે. મારા માળાપની ભૂલનું પરિણામ હું જિંદગી ભર ભોગવવા તૈયાર નથી. મારે તો મારો રસ્તો કરી લેવો જ રહ્યો. ’

‘ અમે તો કહીએ છીએ ને કે પડયું પાતું સુધારી દ્યો. ’ હસતાં હસતાં મંત્રી બોલ્યા. ‘ અને એમાં જ તમારી શોભા છે. અને માનવ જાતના સુખ માટે, સમાજના આરોગ્ય માટે એજ સાચો માર્ગ છે. નહિ તો તમે ક્યાં જઈ ને અટકશો ? એક કરશો, બીજી કરશો, ત્રીજી કરશો, અને તેમાંજ સુખ નહિ દેખે તો પાછા ચોથી કરશો. આ રીતે બધી સંસ્કૃતિનું ઘડતર કરવું છે ! સમાધાનવૃત્તિ ધારણ કરો. એ વગર ક્યાંય સુખ નથી. રમણલાલ જરા વિચાર કરો. તમે જે અભણ હોત, અશિક્ષિત હોત તો કદાચ અમે તમારી પાસે આવ્યા ન હોત. પણ તમારા જેવા કેળવાયેલા યુવકો આમ કરે છે ત્યારે તો કહ્યા વગર નથી રહેવાતું. કાલે તો તમે ડોક્ટર થશો. પછી શું ? આ રીતે વગર વિચાર્યું પગલું ભરી દેશો ? ’

‘ મેં તમને કહ્યું નહિ. મેં પૂરતો વિચાર કર્યો છે. તમે ગમે તેટલું કરશો પણ આમાં કંઈ ફેર પડે તેમ નથી. ’

‘ તમે એમ બીજાના વિચારો સ્વીકારો તો પાછી તમારી મૌલિકતા હણાઈ જાય ને ! ’ ખેડો યુવાન બોલ્યો. રમણ થોડી વાર મૂકકોધથી તેની સામે તાકી રહ્યો.

‘ અમારી ફરજ તો તમને સમજતવાની છે. ’ ધીરે રહીને મંત્રી બોલ્યા. ‘ પછી તમે ન માનો તો અમારી પાસે કોઈ સત્તા નથી. પણ એટલું યાદ રાખજો કે જે માર્ગ તમે લેવા માગો છો તે માર્ગ સાચો નથી. તેમ સારો પણ નથી. હજુએ વિચાર કરો તો સારું. અનેક સ્ત્રીઓનો વિચાર કરશો તો તમને લાગશે કે તમે

તેમને ખૂબ અન્યાય કરી રહ્યા છે. જરા તટસ્થ મનથી વિચાર કરો. તમારી જાતને અલિપ્ત રાખીને આ પ્રશ્નને ચર્ચો. હું માનું છું કે પછી તમને જરૂર સાચો ઉકેલ મળી જશે. ’

‘તમે કહો છો એ બધું હું સમજી શકું છું. પણ મારા મનની સ્થિતિ એવી છે કે હું એ ક્યાં વિના રહી શકીશ જ નહિ. આ છેલ્લા એ માસ તો મેં માત્ર મંથનમાં જ ગાળ્યા છે. જો કે આજે પરીક્ષા આપવાને મુંઝવે જાણું છું. પણ મારી કંઈ જ તૈયારી નથી. મારો તમને એક પ્રશ્ન છે. આ બધું છે એમને એમ નભાવી લેવામાં આવે તો પછી આ સામાજિક રૂઢિઓનો અંત ક્યારે આવે? એનો અર્થ તો એ જ કે કોઈએ સુધારણા માટે કંઈ જ કરવું નહિ ને છે તેમ ને તેમ રહેવા દેવું. ’

‘એટલે તમે આ સુધારો કરવા મેદાને ચઢતા હશો ? ’ પેલાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

‘રમણલાલ ! તમે મારા કહેવાનો અર્થ સમજ્યા નહિ. ’ મંત્રી બોલ્યા. ‘સુધારણા કરવી, સમાજમાં તેને માટે પ્રયત્નો કરવા, નવી સમાજ રચના કરવી, તેની આવશ્યકતા છે એની હું ક્યાં ના પાડું છું. મારું તો એમ કહેવું છે કે તમે જો આ માર્ગ લીધો છે તે ખોટો છે. એક વર્ગ એમ માને છે કે આ રીતે સમાજને આધાતો લગાડી લગાડીને પરિવર્તન કરી શકાશે. પણ તેમાં હું માનતો નથી. માનવ-જીવના ઉત્કર્ષ માટે જેમ અહિંસા એ જ સાચો માર્ગ છે તેમ સામાજિક સુધારણા માટે પણ સુધારણાનો આદોલનો જગાવવા, સાચી સમજ પેદા કરવી અને એ રીતે સમાજની કાયા પલટ કરવી એ જ સાચો રસ્તો છે. આ બધું એક બે દિવસમાં નહિ થઈ જાય. તેને માટે સમય જોઈશે. પણ જ્યારે એ ભૂમિકા આવશે ત્યારે સમાજમાં આજના જેવા કે પેલા ઉદામે લાવવા માગે છે તેવા બખેડા નહિ હોય. એ સમાજ સંરક્ષિત અને પ્રાણવાન હશે. ’

‘એને માટે શું કરવું જોઈએ ?’ જીજ્ઞાસાથી રમણે પૂછ્યું.

‘મેં કહ્યું નહિ. લોકોમાં જાગૃતિ લાવવી જોઈએ. તમારા જેવા ફળવાયેલા જુવાન હોય તેમણે પોતાની ફરજ સમજીને એ કાર્ય ઉપાડી લેવું જોઈએ. જ્યાં સુધી લોકોને સાચી વસ્તુ સ્થિતિનું જ્ઞાન નહિ થાય ત્યાં સુધી રોગ નાશુદ થવાનો નથી. તેને માટે ફળવણીનો પ્રચાર પણ વધવો જોઈએ. એ રીતે સમગ્ર સમાજની કાયાપલટ કરવી જોઈએ. ભણનારાઓએ બૂલવું ન જોઈએ કે તેમના પર આખા સમાજનું ઝડપું છે. એ ભણે છે તે કોલેજમાં દૂર દૂર પડેલા, ઉચ્ચતાપમાં કાળી મજૂરી કરતા ખેડૂતનો પણ હિસ્સો છે. એટલે એ ગરીબોના પૈસે ભણતા તમે અને મારે સુદ્ધાં એ ઝડપું અદા કરે જ છૂટકો. અધા શિક્ષિતો આટલી ફરજ સ્વીકારે તો બ્રાણું કરી શકાય.’ સમાજવાદી અને સામ્યવાદી સાહિત્ય વાંચવામાંથી નવરા પડે ત્યારે ને.

‘ગિરાદરો પદ પાઉંડર અને સગારેટમાંથી ઊંચા આવે ત્યારે ને ? તેઓ એટલા અધા કાર્યમાં ગૂંથાયેલા રહે છે કે તેમને આવા પ્રશ્ના વિચારવાની કુરસદ પણ નથી હોતી. કેમ મીસ્ટર ખરું ને ?’ આ ચમ્પરાક જુવાન રમણને અપ્રિય થઈ પડ્યો.

‘તમારી યોજના તો માત્ર આદર્શ જ છે. વ્યવહારું લાગતી નથી. કારણ કે કોઈ એ રીતે કામ કરે તેમ લાગતું નથી.’ રમણે કહ્યું.

‘જીતાંએ તમે જુઓ છો કે સમાજ પલટાતો જ જાય છે. હજુએ જેમ જેમ ફળવણી, હું સાચા અર્થમાં તે શબ્દ વાપરું છું હોં, વધતી જશે તેમ તેમ સુધારણા પણ વધુ ને વધુ શક્ય બનતી જશે. એ તો તમે અમારા સંઘની ઓપીસે આવતા રહેતા હો તો તમને આંકડા સહિત બતાવી શકું કે સમાજ કેટલી પ્રગતિ કરી રહ્યો છે ને કેટલું કરવાનું બાકી છે.’

‘તમારો સંઘ શું કાર્ય કરે છે?’

‘સંઘનો ઉદ્દેશ તો યુવકોની લિંગ શક્તિઓને કેન્દ્રિત કરવાનો છે. અને એ શક્તિ દ્વારા રાજકીય કે સામાજિક કાર્યો કરવાં. તેની તાલીમ રૂપે હાલમાં તો ચર્ચા સભાઓ, ગોઠવીઓ છીએ. તેમાં વિદ્યાર્થીઓ ઘણો રસ લે છે. તેથી અનેક વિષયોની જાણવટ થાય છે. રમ્મઓમાં પ્રવાસો ગોઠવીઓ છીએ. અને તેમાંજ ખાસ કરીને ગામડાનાં પર્યટનો. ગ્રામ જનતાના સંપર્કમાં લાવી યુવકોને ગામડાની સાચી વસ્તુ સ્થિતિથી વાકેફ કરીએ છીએ. એ લોકો ગ્રામજીવનમાં રસ લે તે સારું સંઘ એક ડીરેક્ટરી તૈયાર કરાવે છે. તેમાં ગામડાની સામાજિક અને આર્થિક, આંકડા સહિત માહિતી આપવામાં આવશે. કામ કરવાનું તો ઘણું છે પણ કરનારા ઘણા ઓછા છે.’

‘મને નથી લાગતું કે કોઈ એ રીતે કાર્ય કરવા તૈયાર થાય.’

‘દરેક કાર્યમાં એમ જ થાય. પહેલાં મહાસભામાં કેટલા કામ કરતા હતા. અને હવે? એ તો જેમ જેમ યુવકો પોતાની જવાબદારી સમજશે તેમ તેમ તેમાં ભળતા જશે ને જરૂર કંઈનું કંઈ કાર્ય કરશે જ. કેટલાક ઉત્સાહી યુવકો પણ છે. પણ તેમની આર્થિક પરિસ્થિતિ પ્રતિકૂળ હોઈ વખત આપી શકે તેમ નથી. તમારા જેવા સુખી છે તેઓને કંઈ પહી દેખાતી નથી. અને કેટલાક મિત્રોને તો તે ધતિંગ લાગે છે. તેમનો રસ તો સીનેમાની નટીઓની વસ્તો ક્યાંમાં હોય છે. ખેલો હવે અમેએ શું કરીએ?’

‘તમે એ એમની માફક આપાના પૈસે વટ મારતા ક્યાં કરો. બાપો ભલે ને ઘેર રોટલાનું બટકું ને ડુંગળીનું ડચકું આપને હળ ખેડ્યા કરે. એમાં તમારું શું? તમે તમારે શીરો ખાઓ, દસ વખત ચા પીઓ, રોજ નવા નવા સૂટ બદલો... બસ બસ બિરાદરો મઝા કરો. તમે તો યુવકોને...’ હસતાં હસતાં પેલો

ભાઈ ખોલ્યો. રમણને એમ જ લાગ્યું કે એણે તેના પર જ કટાક્ષ કર્યો છે. તેને ગણકાર્યા વિના તે તો મંત્રી સાથે વાતો કરવા લાગ્યો;

‘તમારા સંઘનો કાણુ સભ્ય થઈ શકે છે.’

‘જેને થવું હોય તે. જે પોતાની જાતને યુવક માનતો હોય તે થઈ શકે. એક વાર તમે ત્યાં આવો. જુઓ, વિચારો, ચર્ચા કરો. પછી તમને સંઘની યોજના ગમે તો સભ્ય થજો. દર વર્ષે મંત્રી અને પ્રમુખની ચૂંટણી થાય છે. અંધારણમાં પણ તમે અહુમતિથી ફેરફારો કરી શકો છો. ખરી વાત તો એ છે કે તમારે એમાં રસ લેવો જોઈએ.’

રમણ ચૂપ ખેરી રહ્યો.

‘હીક, અમારે હજુ ખીજ જગ્યાએ જવાનું છે. એક આઈનો ખાધા ખોરાકીનો કેસ ચાલે છે તેને માટે કાર્ટમાં જવાનું છે. તમે આના ઉપર વિચાર કરજો. યુવાનીને શોભે તે પ્રમાણે પગલું ભરજો.’ ઊભા થઈ મંત્રીએ કહ્યું.

‘મીસ્ટર, જરા આંખો ખોલીને ચાલજો. જોજો સુખની શોધમાં શોધમાં દુઃખના દરિયામાં ગળડી ન પડો. પહેલાં થોડી વાર થોભીને વિચારી જો જો કે સુખ ક્યાં છે ?’ જતાં જતાં વાંકડિયાં ઝુલ્ફાં ખોલી ગયાં.

રમણે મૂગા રહીને જ તેમને વિદાય આપી. એ લોકો ગયા પણ રમણને વિચાર કરતો મૂકી ગયા.

ખૂબ મંથન પછી પણ રમણને તો એમજ લાગ્યું કે તેનું પગલું સાચું અને અનિવાર્ય છે. એ વગર છૂટકો જ નથી. ગોમતી સાથે કાઈ રીતે મેળ ખાય તેમ નથી. અને એટલા સારું જિંદગી વેડફી ન મરાય. અને મારે ચંચળ સાથે પ્રેમ થયો છે. અને ચંચળ વગર ક્યાં જીવી શકાય એમ છે ? આખી દુનિયા ના પાડે તો પણ

ચંચળ વગર કંઈ ચાલે તેમ હતું ? ચંચળ વગર મારા જીવનમાં શાંતિ નથી, સુખ નથી આરામ નથી. ચંચળ છે તો બધું છે. ને નથી તો કંઈ નથી. તો પણ બીજી કેમ ન કરું ? ચંચળ સાથે લગ્ન કરું તો જ કંઈ કરી શકું. પછી સમાજ સુધારો કરવો હોય તો ક્યાં નથી થતો. અને...અને ગોમતીને મારે ક્યાં દુઃખી કરવી છે ? એને પણ જે જોઈશે તે આપીશ. એની જરૂરિયાતો પૂરી પાડવા માટે હું બધાંયેલો છું. પછી એને શું જોઈએ ? નકામા બધા ધાંધલ કરી મૂકે છે. હું બીજી ન કરું તો એ ગોમતીને ક્યાં સુખ છે ? મને એ ક્યાં સુખ છે ? અને ચંચળને પણ મારા વગર ક્યાં સુખ છે ? તો આમ ત્રણે જણાએ શા માટે દુઃખી થવું. જે લગ્ન કરી લેવાથી એ જણાએ સુખી થતા હોય તો શા માટે લગ્ન ન કરવાં ? આ લોકો સાવ વેદિયા છે. પકડયું તે મૂકે જ નહિ ને. જાણે પોતાનો જ કક્કો ખરો. એમને આવું રાંચુ મળ્યું હોય ત્યારે ખચર પડે. આ તો બધાને પારકે ઘેર પંચાત કરવો છે. ઠીક છે બધું.

‘બસ બસ. બીજી કરીશ જ. ચંચળ સાથે લગ્ન કરીશ. જેને વિરોધ કરવો હોય તે કરજો. એવા તો ઘણાએ સમજાવા આવે તો એ કંઈ વળવાનું નથી. બસ એક વાર નક્કી કરું તો ખરું. હા... હા...ચંચળ સાથે લગ્ન કરીશ જ.’ છેવટનું વાક્ય રમણ જોરથી બોલ્યો. અને બહારથી આવતા દેસાઈએ પણ સાંભળ્યું.

‘કેમ પટેલ કાની સાથે વાત કરો છો ? કંઈ લગ્ન લગ્ન કરો છો. છે શું ?’

‘એ તો એ જ...પેલું નક્કી થઈ ગયું. તમે લગ્નમાં આવશો ને ?’

‘બોલાવશો તો આવીશું.’ સહેજ હસતાં હસતાં દેસાઈ બોલ્યો.

‘બસ ત્યારે રમણોમાં લખીશ. જરૂરથી આવજો. નક્કી થઈ

મયું છે. ચંચળ સાથે જ લગ્ન થવાનું છે.’

‘એમ !’

‘હા.’ સહેજ શરમાઈને તે બોલ્યો. રમણને પેલા યુવક સંઘના મંત્રીની વાત કહેવાનું મન થયું પણ માંડી વાળ્યું. દેસાઈએ પેલા દિવસે કહ્યું હતું તે પછી રમણ ભાગ્યે જ દિલ બોલીને કાઈને વાત કહેતો હતો. માત્ર તેનાથી મનહરને કહ્યા વગર રહી શકાતું ન હતું. એમ જ કહેને તેનાથી કહી દેવાતું હતું. બીજા આગળ તો તેણે એક શબ્દ સરખો પણ કાઢ્યો ન હતો.

લગ્ન પછીની સુખો જીવનની કલ્પના કરતો કરતો રમણ ખિસ્તરો બાંધવા લાગ્યો. તેની નજર આગળ ચંચળ તરી રહી હતી.

જે રાત્રે રમણ મુખર્ષ ઉપડ્યો તે જ રાત્રે બોડીદાસ અને ગોમતીની મા વાતો કરી રહ્યાં હતાં. તેમના મનમાં એમ હતું કે ગોમતી તો ઊંઘી ગઈ છે. પણ અર્ધ ઊંઘતી ગોમતી આ મસલત સાંભળીને તો જાગતી પડો રહી હતી.

‘સાંભળ્યું ?’ બોડીદાસ બોલતા હતા. ‘મારો જીવ તો ઝાલ્યો રે’તો નથી.’

‘તો શું કરશો ?’

‘મને તો એમ થઈ જાય છે કે થવાનું હશે એમ થશે. પણ એકવાર તો એને એ ખબર તો પાડી દેવી જોઈએ.’

‘આપણે કાણ ખબર પાડી દેવાવાળા. એ તો ઉપરવાળો બધાએ હિસાબ લેશે.’

‘પણ મારાથી તો આ છોડીનું દખ નહિ જોયું જાય. અને એ દા’ડે એ બોલી જ્યો છે એ મને તો ખટકે છે. તું માંને તો હું તો કાંઈ નવાજૂની કરી દઉં.’

‘હવે જાનામાંના રાંમ રાંમ કરી પડ્યા રહો.’

‘ મને તો ઝિંઘ નથી આવવાની. હું ખોલી જ્યો છું એ જાણે કરી દઉં એમ થાય છે. ’

‘ શું ખોલી જ્યા છે તે ? ’

‘ એમ કે જે દાંડે મારી .છોડી પર શોકય લાવશે એ દાંડે તમારા છોકરાના ઘડ પર માથું.....’

‘ હાય હાય એ શું ખોલ્યા. અરે જો જો ફરીવાર ખોલતા. કાઈ સાંભળી જશે તો...’

‘ બેટા નહિ તો બાપ. મરવાનું તો એકવાર છે ને ? કાણ અમર દોરી લઈને આયું છે. લાયને તાણ એનીએ કાશા કાદું. એ જાણશે કે ના વેવાઈ ખોલ્યો તે કરી બતાવ્યું. ’

‘ આજ તમને શું થયું છે ? પરભુનું નામ દઈ જાનમાંના પડ્યા રહ્યાને ? જાણો તમે તમારે બક્યા કરો. મને તો ઝિંઘ આવે છે. ’

‘ તું નથી માનતી પણ એને કાંઈ ખમર પાડીશ તાણ મને નિરાંત થશે. તું શું કરવા આડી આવે છે. ’

‘ કેમ તે તમે આંમ ગાંડાની જેમ વાતો કરો છો તેમાં. ’

‘ તાણ આમ ક્યું હોય તો.....’

‘ કશું એ કરવું નથી. ભયશાળ કહું છું તમે ઝિંઘી જશો ! ’

‘ તું માને તો કાંકને પાંચ દશ આલીને એનો લાલો જ લગાડી મૂકાવું. ’

‘ અરર.....આવાં નીચ વિચારો કેમ આવે છે. પટલિયાનો છેવો આવા ધંધા કરશે ? જો હવે અક્ષરે ખોલો તો મારા સમ છે. આવું ખોલતાં એ તમને કાંઈ ના થયું ! પરભુ.....પરભુ.....’

‘ તાણ એને મારી છોડીના પેટ પર પાટુ મારતાં કેમ કાંઈ ના થયું ? ’

‘ એ જાણે ને એનું કરમ જાણે. કરશે એ ભોગવશે. આ ભવે તો આટલાં દુઃખ ભોગવીએ છીએ. પાછા કેટલા પાપના પોટલા બાંધવા છે ? ’

‘ તાણ તું નહિ માંને ? ’

‘ હવે તો હું જવાબ પણ નહિ આપું. પાપમાં પડીએ એવા તો તમે શબ્દ કાઢો છો. શું કરવા નાહકના ખોટા વિચાર કરો છો. ’

‘ તું ગમે એમ કહે પણ એનું કાંઈનું કાંઈ નુકશાન ક્યોય તાણ ઝપીશ. ’

મા ચૂપ રહી એટલે ગોમતી પથારીમાંથી બેઠી થઈ બોલી. અધિકારમાં માત્ર અવાજ જ સાંભળાતો હતો. બોલનાર કાંઈ દેખાતું નહતું.

‘ બાપા, એમનું કાંઈ નુકશાન કરે તો તમને ગૌ હત્યાનું પાપ છે. ’

‘ છોડી તું..... ’

‘ હા...હા. તમારી બધીએ વાત સાંભળી છે. તમારે શું કરવા આવા નીચ વિચાર કરવા પડે છે ? ’

‘ તારે લીધે. તારું દુઃખ..... ’

‘ મને તો કંઈ જ દુઃખ નથી. ભલેને એ બીજી કરે. મને શું દુઃખ છે. હું તો મારે ખાઈપીશને મજા કરીશ. તમે નાહકની ચિંતા કરો છો. ’

‘ દીકરી ! તોએ માઆપનો જીવ છે ને ! ’

‘પણ મેં ન કહ્યું તમે નકામા ચિંતા કરો છો. મને તો છાંટાએ દખ પડવાનું નથી. કાંઈ પરભુ તો વેચી ખાધો નથી ને ? એણે ધાર્યું હશે એ કાંઈ ખોટું કરનાર નથી. નસીબમાં જો સુખ લખ્યું હશે તોએ ખોટું થવાનું નથી ને દખ લખ્યું હશે તો કાંટિ ઉપાયે સુખ ભાળવાના નથી. તમે તમારે પરભુનું નામ દઈને સૂઈ જાઓ.’

હીકરીના આ શબ્દો સાંભળી માને છૂપો આનંદ થયો. તેમને થયું તેમની શિખામણુ ગોમતીને ગળે ઉતરી ખરી.

તે રાત્રે પણ ગોમતી રમણને યાદ કરીને રડેલી પણ ખરી. પણ કાંઈ ન જાણે તેમ. અવાજ વગર, ઘ્રૂસકાં વગર, ચૂંકે ચાંકર્યા વગર. રોજ કેટલાં આંસુ વહી જતાં હતાં તેની સાક્ષી રૂપ તો માત્ર ગોમતીની ગોદડી જ હતી.

ગોમતી રડતી હતી તે વખતે રમણ ચંપાના વિચાર કરતો કરતો, લાંબા પગ કરી, આંખ દાબી જાગતો મુંબઈની ગાડીમાં પડ્યો હતો.

ગામડિયા

રમણ કંઈક પરણવાની હોંશમાં, પરીક્ષા સારી નહિ જવાથી કંઈક નિરાશાના સૂરમાં તે પહેલાંનો જેમ મુંઝવણમાં રોકાયો નહિ. પહેલાં તો પરીક્ષા આપ્યા પછી ચોપાટીની મઝા માણવા અને શહેરની રેનક જોવા તે ઓછામાં ઓછું અઠવાડિયું તો રોકાતો જ. ચોપાટી પર ફરવા આવનારને ધારીધારી ને જોતો ને તેમની પાસેથી ઘણીએ નવી ફેશનો શીખી લાવતો. બ્લાઉઝની છેલ્લામાં છેલ્લી ફેશન ક્યાં છે તેનીએ તે નોંધ રાખતો. કાટનાં કેવી જાતનાં કોલર સારાં લાગે છે. ટેનીસના કટ કેટલા પ્રકારના છે. કેવી રીતે હાથમાં સ્ટીક પકડવી, સીગરેટ કેવી સીફતથી પીવી વગેરે નાની વસ્તુઓને પણ તે ખૂબ જ કાળજીપૂર્વક નિહાળતો. મુંઝવણના રંગબેરંગી લોકો જોયા પછી રમણને અમદાવાદ સાવ શુષ્ક લાગતું. મુંઝવણનું સ્વૈરવિહારી વાતાવરણ જોયા પછી તેને અમદાવાદ જૂનવાણી અને સનાતની લાગતું.

રમણ પરીક્ષા પછી ત્રીજે જ દિવસે સીધો અમદાવાદ આવ્યો. રજાઓને લીધે મનહર ઘેર ગયો હતો. તે શકરીને મળવા ગયો. પણ ઘરઘણીએ તો કહ્યું કે ઘર બહલીને શાહપુર રહેવા ગયાં છે. હવે તેમને ક્યાં શોધવાં ? પોતાનું આત્મજન કોઈ મળ્યું નહિ તેથી રમણ જરા અકળાયો. તેને અમદાવાદમાં પણ એન ન પડ્યું. હવે તો ઘેર જ જવાનો નિર્ણય કર્યો.

ઘેર જતા પહેલાં તેણે અગ્નરમાં ફરીને ઘણી વસ્તુઓ ખરીદી. દાંતે ઘસવાની પેસ્ટ ખલાસ થઈ હતી તે નવી લીધી. ન્હાવાનો ને ધોવાનો સાબુ પણ લીધો. હળમતનાં પાનાં લીધાં, ખૂટની એક નવી જોડ લીધી. ખૂટપોલીસ પણ લીધી. કાટનાં ને ખમીસનાં નવાં ખટન લીધાં. ઘેર પહોંચ્યા એક કાળી ટોપી લીધી. આવું આવું તો તેણે ઘણું લીધું. છેવટે પાનકાર નાકાથી કાઢિલા વરે ચંચળ માટે અંગડિયો લીધી. ચાંપો અને પીનો પણ લીધી. મઝેની કાંસડા લીધી. કંકુની શીશી લીધી. ઘણું લેવાનું મન થયા કરતું હતું પણ પાકીટ ખાલી લાગતું હતું. અને ગોપાળદાસ ક્યાંક જાણી જાય તો ? એ ભયથી તો તે વસ્તુઓ ખરીદતાં પણ મનમાં ધ્રૂજતો હતો.

રમણ ઘેર ગયો ત્યારે તેની આંખે તો તેને વાત્સલ્યના પૂરમાં ભીંજવી દીધો. તેને માથે હાથ ફેરવતાં ફેરવરતાં તે કહેતાં હતાં.

‘શરીર તો સારું છે ને ભઈ ? પરણામાં પાસ થઈ ગયો ને ? આ ફેરે તો જાણે રમણ શરીર તો સાવ સૂકવીને આપ્યો લાગે છે. રાંડના પાપમાંને પાપમાં છોકરો અડધો થઈ ગયો. મૂર્છ રાંડ-ચૂડેલ’ ગોમતીને ગાળો દઈ પાછાં તેમણે રમણને કહ્યું; ‘આ પાંચમનું જ મુરત છે. ન’ક પછી ફેઠ ખારસના દા’ડે વાત જાય. તું આઈ જ્યો છે એટલે એ પાંચમ જ વધાર્ધ લઈશું.’

રમણને તિથિનું તો ભાન જ હતું નહિ. તેણે ડાયરીમાં જોયું ત્યારે ખબર પડી કે આજે ચૌદશ થઈ હતી. એટલે હવે માત્ર અઢવાડિયું જ બાકી હતું. પાંચમ આટલી નજદિક આવતી હતી છતાં રમણને તો એ મોટો ગાળો લાગ્યો.

રમણ રજાઓમાં ઘેર આવતો ત્યારે આગલો મેડો તેની ‘ઑશીસ’ ખતી જતી. અને ઘરનાં બીજાંને ત્યાં આવવાની મનાઈ થતી. રમણ તેનાં કપડાં અને તેનો અધો જ સામાન ત્યાં જ રાખતો એક આરામ ખુરશી વસાવી હતી તે પર બેસી લાંબા પગ કરી તે વાંચતો કે પછી જૂનાં સ્મરણો વાગોળતો.

‘ચંચળની સાથે અઠવાડિયા પછી લગ્ન થશે. અરે દશ દિવસ પછી ચંચળ આજ મેડા પર આવશે. ચંચળ મારી સાથે...હા...હા હું તેની સાથે હસીશ, ખૂબ ખૂબ વાતો કરીશ, અરે મસ્તીએ કરીશ. એક એવી ચૂંટી ખણીશને તે રોજ વાદ કરશે. અને ખૂમ મારશે તો...અરે ખૂમ શું મારે. તેના મોં પર હાથ રાખીશને ? અને ચંચળ મને મારવા આવશે તો...તેનો ધખ્ખો ફવો મીઠો લાગશે. એ કામળ હાથ મારી મારીને શું મારશે ? હું એને ચંચળ જ કહીશ. ભલેને ખીખય. મને તો એ નામ ગમી ગયું છે. અરે હૈયે વસી ગયું છે. ચંચળ...મારી ચંચળ...ચંચળ...’ રમણનું મગજ બસ ચંચળથી જ ભરાઈ ગયું. ખુરશીમાં પડે પડે તેણે ચંચળ સાથે કલ્પનામાં મસ્તીએ કરી લીધી. વાતોએ કરી લીધી. અને ચંચળ સાથે શું શું કરવું તેની યોજના મનમાં પણ નક્કી કરી દીધી. ફવો ફાડિલો વર !

રમણ ગામમાં એણું નીકળતો. વધુ વધુ તો તે સાંજના કુવા પર જતો એટલું જ. આ વખતે બહાર નીકળતો ત્યારે લોકો આંગળીઓ કરતા હોય એમ તેને લાગવા માંડ્યું. પાછળ તેની જ વાતો થાય છે. તેમ તેને ભણકારા વાગતા હતા. ગામમાં ટીકા કરનારા, પાછળ નિંદા કરનારા ધણા હતા. પણ મોંએ ચઢીને કહેનારા તો આંગળીના વેટે ગણાવી શકાય તેટલા જ હતા. રમણ કુવા પર ફરવા જતો હતો. સામેથી જોઈ તો બળદ પાછને આવતો હતો. તે રમણ પાસે ઊભો રહ્યો ને પૂછ્યું;

‘કેમ રમણભઈ પૈણવા આયા કે ? ભઈ તો હવે બણ્યા એટલે આ ગામડાનાં ડોઝાં શાંનાં ગમે ? રમણભઈ તમારે તો મડમ લાવવી જોઈએ. બસ એ જણાં ગાંઢેમ ગાંઢેમ કરતાં એક એકનો હાથ પકડીને ફરવા નીકળો...’

રમણને એકે એક શબ્દ દઝાડતો હતો. કંઈ પણ બોલ્યા વિના છોભીસો પડેલો રમણ ચાલવા માંડ્યો. પણ જોઈતો એમ કંઈ છોડે તેવો હતો ?

‘ અરે રમણભઈ રિસાઈ જ્યા કે શું ? અરે વાત તો કરો. આ પૈણવા જવાના છે એ ભણેલી છે કે પછી આવું જ. જોને ભઈ પાછા કુવામાં નાં પડતા ? ’

‘ એમાં તમારે ડહાપણ કરવાની શું જરૂર છે ? ’ ઉશ્કેરાટમાં રમણથી બોલાઈ જવાયું. બાકી કોલેજમાં ખીજવી ખીજવીને તેને એવો ઢીલો બનાવી દીધો હતો કે નાનું છોકરું મશ્કરી કરી જાય તોએ સામા થવાની તેની હિંમત ચાલતી નહિ.

‘ અરે એવું શું બોલો છો રમણભઈ. અમે તો તમારા વાલેશરી કહેવાઈએ. ભઈશા’બ પાછું આએ ડોળું નીકળશે તો ઉલમાંથી ચૂલમાં જ્યા જેવું થાય ને ? ’

આ બે વચ્ચે સંવાદ ચાલતો હતો ત્યાં ત્રીજો જુવાન તેમાં ભળ્યો.

‘ ઓ. રમણભઈ આઈ જ્યા છે કે ? સા’બ થાઓ તો કા’ક દા’ડો ભઈશા’બ ઓળખાણુ રાખજો. ’

‘ તને તો પટાવાળા તરીકે લઈ જવાના છે. ’ હસતાં હસતાં જોઈતો બોલ્યો.

‘ મુઠિં પટાવાળા તરીકે લઈ જવાના હશે તાણુ લઈ જશે પણ જાનમાં લઈ જવાના છે કે નહિ ? ’

‘ અરે રમણભઈ બોલો તો ખરા. યાર અમદાવાદની બીડ તો ચખાડો. ’ જોઈતો રમણને ખબો ઢંદોળીને કહેતો હતો. ‘ અ બલાથી છૂટું ’ એમ વિચારીને તેણે બે સીગારેટો આગળ ધરી.

‘ હાં. હવે રંગ રાખ્યો ખરો. નિરાંતે બેસીને જરા ટેશ તે કરવા દે. ’ પેલો જુવાન બોલ્યો.

જોઈતાએ અને પેલાએ સીગારેટ સળગાવી. એમાં એકે તે બંધી જ સળગાવી. રમણને મનમાં હસવું આવી ગયું પણ કંઈ બોલ્યો નહિ.

‘અધ્યા આતો માંળુ છાંણુ જેવું આવે છે. ફટલી પીએ તાણુ તલપ વળે ?’ પેલો જુવાન મોંમાંથી ને નાકમાંથી ધુમાડો કાઢતાં કાઢતાં બોલ્યો.

‘હીક હ્યો રમણભઈ મળતા રે’જો. ચાર મારે તો તમારી સાથે વાતો કરવી છે પણ તમે ક્યાં સામે નજર કરો છો. યાદ આવે છે એકડીથી આપણે હારે ભણેલા. હવે તો રમણભઈ શાની ઓળખાણુ રાખે ? મારે તો બળદ ક્યાંક ડોકના વાડામાં પેસી જશે તો પાછું શું એ થશે.’ કહી જોઇતો ચાલતો થયો.

પેલો તો સીગારેટની જ વાતે ચઢી ગયો હતો. અને રમણ ભઈ જઈ જઈ કરતો હતો.

‘હવે એસને. રમણ સાંભરે છે કે આપણે એપણાપેપણી રમવા જતા’તા. તું પીપળ પરથી પડી જ્યોતો ? અધ્યા એટલીવારમાં ભૂલી જ્યો. મને તો એવુંને એવું સાંભરે છે.’

ખરી વાત તો એ હતી કે રમણ એવા ભૂતકાળમાં ડોકિયું કરવા નવરો ન હતો. ચંચળના વિચારોમાં મસ્ત થયો હતો ત્યાં આવી વાહિયત વાતો તેને શાની ગમે ? રમણ તો મોં પર કંટાળો લાવી બેઠો.

‘અસ હવે તો હું જઈશ. મારે કુવા પર જવાનું છે.’

‘હવે એસને છાંનોમાંનો...’ પેલાએ રમણનું ધોતિયું પકડીને ખેંચ્યું ને ના ધલાજે રમણને એસવું પડ્યું. ‘ક્યાં તારે કાહ હાકવા છે તે ? તારે તો એ ટાઢા છાંયે લીઢા લહેર છે. જો કાહ ખેંચી ખેંચીને હાથે કેવાં ડામાં બાઝી જ્યાં છે ? જો સાંભળ રમણ. મારું બેટું મને મારું બેટું મારે છે. ચાર શેરમાંથી એક મારા બોલે પકડી લાય ને !’

એક તો રમણને ‘તુંકારા’થી આ બોલાવતો હતો તે તેને નહોતું ગમતું ત્યાં પાછી આ સાવ અણગમતી વાત કાઢી તે ક્યાંથી

મમે ? રમણને આ માણસ સાવ જડ, અરે જંગલી લાગ્યો. તેની એક એક આંગળ વધી ગયેલી દાઢી, ફાટ્યાંતૂટ્યાં ને ગંદાં કપડાં, બરછડ હાથ પગ, બધું જ જંગલી જેવું હતું ને ! અને એ બોલતો હતો એ જંગલી જેવું જ ને ? એતો આવાજે કેવો કર્કશ અને સાવ ગ્રામ્ય હતો ? પાછો રમણ જેવાને, સુસંસ્કૃત, શિક્ષિત, અને સંસ્કારી યુવકને બનાવવાની વાતો કરે છે. રમણ આવાની જોડે એક મિનિટે શાનો ખેસી શકે ?

‘બસ કે રમણભાઈ’ પેલો કહેતો ને કહેતો રહ્યો ને રમણ બિડીને ચાલતો થયો. પેલો તો પાછળથી ખૂમો પાડે જતો હતો ‘અરે રમણ, ભાઈલા આ તારા જૂના ભાઈજાંધ માટે એક સારું ઐરું લેતો આવજો. હુંએ એ ઐરાંનો હાવો લઈ લઉં...’

પણ રમણ તો આ ‘બલા’ માંથી છૂટકારાનો શ્વાસ લઈને ઉતાવળે પગલે નિળીઆમાં અદસ્ય થઈ ગયો.

પવનમાં તેનું ધોતિયું ફરફરતું હતું તે રમણને ગમતું ન હતું. રોજ પાટલુન પહેરેલું અને અહીં ધોતિયું પહેરવું પડતું તેથી તો તેને અતડું અતડું લાગતું હતું. તેને ગામડુંએ અતડું અતડું લાગતું હતું. ગામમાં કાઠની સાથે નિરાંતે હસીને વાતો કરીએ તેવોએ કાઠ ન હતો. અને હતા આ બધા બાળમિત્રો ! એ તે કંઈ મિત્રો કહેવાય ? પછી રમણને ગામડામાં કેમ ફાવે ? રમણ મહામહેનતે ગામડામાં ફરરાવતો હતો.

કુવા પર ગયો ત્યાં પેલા સાથીએ પણ કહ્યું;

‘ભાઈ બણા દા’ડે આયા. હવે ભણવાનું કેટલું બાકી છે ?’

‘થોડું જ બાકી છે.’ હસવાનો પ્રયત્ન કરી રમણે જવાબ વાળ્યો.

પેલો તેની ટેવ પ્રમાણે ‘ભરેલા’ ગાતો ગાતો કાશ ખેંચે જતો હતો. વચ્ચે વચ્ચે રમણ સાથે વાતો કરે જતો હતો.

‘ હેંડો હેંડો મારા આપા. જોતાએ નથી કે મોટાભાઈ આયા છે. બળદને તે કહેતો હતો. પછી પાછો રમણ સાથે વાતે વળગ્યો; ’

‘ બેસોને ભઈ પેલા માંચામાં, ભઈ ને ખુચે એવું છે ને ? દ્યો બિલા રહો જરા ગોદડી પાથરી આણું. ’

સાથીએ ગોદડી પાથરી. પણ એ તે કંઈ રમણ જેવાને માટેનું આસન હતું ? એ ત્રણ જગ્યાએથી ગોદડી ફાટેલી હતી. અંદરથી ગાભા અને તેએ પાછા ઐરાંના કપડાંના, ડોકિયાં કરતા હતા. ગોદડીમાં રોટલાની કરચો પડેલી હતી. અંદર નાનાં છોકરાં મૂતરી જવાથી મૂતરનાં ફૂડાળાં ને આંધરાળાં વળ્યાં હતાં. પાછી અંદરથી એક પ્રકારની બદબો નીકળતી હતી તે જુદી. રમણ તે આમાં કેમ કરીને બેસી શકે ?

‘ રેંવા દો. એતો મને એમનેમ જ ડીક પડશે. ’ ગોદડી પાછી હતી તેમ વાળી રમણ ખાટલામાં બેઠો. પેલો સાથીએ જરા વિસામો ખાવા બેઠો હોય તેમ, દરબેલું જાણું બહાર કાઢી ફૂંકીને જરા તેજ કર્યું. પીંપળાના થડમાં મૂકેલી વાંકલી ચલમ લીધી અને ચામડાની પાકીટ જેવી કાથળીમાંથી થોડીક તમાકુ કાઢી. ચલમ ભરી, બિલા પગે બેસી પીતો પીતો તે વાતો કરવા લાગ્યો.

‘ રમણભઈ વખતસર આઈ જ્યા હોં, અર ભઈ આ ફેરે તો તમારી જાનમાં આવતું છે. આપાને કહીને એટલી રજા અલાવજો હોં. ’ આધેડવયનો દાકરડો ભોળે ભાવે બોલતો હતો. પણ રમણને તો ચીદ જ ચઢી.

‘ બધાએ લગ્નની જ વાતો આગળ કરે છે. હું લગ્ન કરવાનો છું તેમાં આપને બધાને કેમ ચટપટ પેડી છે ! ’ મનમાં તે બચ-ડીએ ગયો.

‘ સાચું કહું છું હોં ભઈ. એક વાર તો તમારી જાનમાં ભઈ જાવ. ’

‘સારું સારું અત્યારે તો નથી.’ કંટાળીને રમણે જવાબ વાળ્યો.

‘હવે ચ્યાં વાર છે. વચ્ચે દા’ડા તો ચાર આડા છે. પાંચમ તો આ આઈ.’

વાત બદલવા રમણ બોલ્યો.

‘સવારે કેટલા વાગે કાશ જોડા છે?’

‘અરે પરોઢિયે વહેલા. આંચ નાવા આવતા હોય તો ભઈ. કે’તા હોય તો આ આખું થાળું ભરી રાખું. તમે તમારે નિરાંતે નાવ હો.’

‘જોઈશું. પપૈયા ઉતરે છે કે નહિ?’

‘હવે ઉનાળાના દા’ડે ઓછા ઉતરે. પણ તમે તમારે સવારમાં આવજોને? તમારે માટે હાખ રાખી મૂકીશ.’

‘વાડી કરવાના હતા તે શું થયું?’

‘હમણાં તો એકલી લીંબુડીઓ છે. શિયાળામાં ભઈ આવતા હોય તો મૂળાની અને મોગરિયોની હરા કરાવું. આ વખત તો ગાજરે બહુ થ્યાં. ગમે ઇમ ખાવ.’

‘કાંઈ ફળ ફળાદી નથી કરતા?’

‘અરે બાપા એને માટે ઘણુંએ મથ્યા પણ મારું ખેટું શું થાય છે તે કાંઈ ખબર પડતી નથી. કાંતો ઉધેઈ ખાઈ જાય છે કે પછી પાણી નથી માફક આવતું? પણ છોડ ઉછરતા નથી.’

‘વાડી કરી હોય તો જરા ફરવાનીએ મઝા રહે.’

‘તે ભઈ આપણા પપૈયામાં તો ફરી આવે. અને લીંબુડીઓ કેવી મઝાની થઈ છે. અત્યારે તો આ કમલપત્રું પાઉં છું.’

રમણને ખેતીમાં ખાસ રસ ન હતો. તેને રસ હોય તો પણ ફરવા પૂરતો જ. બાકી તેને જમીન કેટલી છે, આવક કેટલી છે,

પાક કેવો થાય છે, ખેતી કેમ થાય છે, તેનું તેને જ્ઞાન ન હતું. અને તેણે કોઈ વાર જાણવા માથુંએ માથું ન હતું. રજાઓમાં તે કોઈક વાર આમ કુવા ઉપર આવતો ત્યારે તેને ન સાંભળવું હોય તો એ આ સાથી બધુંએ કહી દેતો કે બાજરી આટલા મળુ થઈ. મરચાં આટલાં થયાં, શાકભાજીમાં આટલું મળ્યું વગેરે.

ખેતરોમાં વસેલું નૈસર્ગિક સૌન્દર્ય નિરખવાની દૃષ્ટિ રમણને ન હતી. હસી રહેલું કમલપત્રું, આંખને આનંદ આપે તેવો તેનો લીલોછમ રંગ, પાણી જવાની નીક પરની ધરો, તે પર ઉડતાં રંગ બેરંગી પતંગિયાં, દોડમ દોડ કરતી ખિસકાલીઓ, છાને છૂપે પાણી પીવા આવતાં મોર અને દિશાઓને ગજવી નાખતી સારસ બેસડીનો મીઠો અવાજ...એ બધું અણપ્રીત્યું અણનિરખ્યું વિલાઈ જતું સૌન્દર્ય જોવાની રમણને ટેવ ન હતી. રમણને ગામડા કરતાં શહેરના કૃત્રિમ બાગોમાં જ આનંદ આવતો. વિક્ટોરીઆ બાગમાં તે લાંબા પગ કરીને બેસતો પણ અહીં લીલી ધરોના ગલીયા પર કે અડતાં જ ભાગી જાય તેવાં મઝેનાં ઢેફાંવાળા ખેતરમાં તે ભાગ્યે જ બેસતો. તે બધું તેને ગ્રામ્ય, અસંસ્કૃત લાગતું. પોતે ગામડિયો ન બની જાય તે સારું જેટલી હોસ્ટેલમાં કાળજી રાખતો તેટલી જ અહીં ગામમાં પણ રાખતો. તેનો આ પૂર્વગ્રહ જ તેને ગ્રામજનતા સાથેનો સંપર્ક અટકાવતો હતો. તેનો એ જ પૂર્વગ્રહ આ નૈસર્ગિક વિલસી રહેલા સૌન્દર્યનાં દર્શન કરાવતાં અટકાવતો હતો. તેને આજ સુધી ખ્યાલ જ આવ્યો ન હતો કે ગામડામાં સાચું સૌન્દર્ય હોય છે. શહેરના કૃત્રિમ ભભકાઓનાં નિરક્ષણ પછી તેની દૃષ્ટિએ કૃત્રિમ ભાવો અને કૃત્રિમ દશ્યો જોવા ટેવાઈ ગઈ હતી.

છતાં આજે પેલા સાથીએ કહ્યું એટલે અને તેનું મન જરા વ્યગ્ર હતું એટલે ઊભો થઈ પપૈયાવાળા ખેતર તરફ વળ્યો. બે એક દિવસ પહેલાં પાણી પાચેલું હતું એટલે ક્યારા તો હજી એ ભીના હતા. પપૈયા માથોડુંક ઊંચા થયા હતા. તેનાં પાંદડાં એકમેકમાં

ગુંથાઇને છાપડું બનાવી દેતાં હતાં. નીચે ફરનારને તો એમ જ લાગે કે પાંદડાંથી છાયેલા માંડવા નીચે તે ચાલે છે. પપૈયાનાં થડ માંડવાના થાંભલા જેવાં લાગતાં હતાં. ક્યાંક ટાલાં પડી ગયાં હતાં ત્યાં સૂર્યનાં કિરણો સંતાકૂકડી રમતાં હતાં. બાકી બધે જ છાંયડો છવાઈ ગયો હતો. અને જમીનમાંથી બીજબેલી હવા નીકળતી હોય તેમ શીતળતા પ્રસરતી હતી. રમણ થોડાક ક્યારા વટાવીને આગળ ચાલ્યો. તેને આ શીતળતા ગમી ગઈ. ઉનાળાના લાય જેવા દિવસોમાં પણ અહીં તો ઠંડક જ રહે છે. શહેરના કૃત્રિમ 'સમર હાઉસો' કરતાં આ ખેતરની ઠંડક આલ્હાદકારક અને તાઝગી અર્પે તેવી હતી. રમણને પણ આ મીઠી, ઠંડી હવા અને શીતળ વાતાવરણ ગમી ગયું. જાણે બરફના ધરમાં ખેઠા હોય તેવું લાગતું હતું. અને રમણ ખેતર પાંદડાં તોડી તેનું આસન બનાવી તે નીચે ખેઠાએ ખરા.

નાળિયેરથીએ મોટા પપૈયા વળગેલા હતા. એક છોડ પર સરેરાશ નાના મોટા પંદરેક પપૈયા વળગેલા હતા. જાણે વહૂટવું જ ન હોય તેમ તે પપૈયા ખેલા ઇતેંડાઓની માફક વળગી રહ્યા હતા.

આ ઠંડી હવાથી જેમ તેના શરીરને શીતળતા મળી તેમ તેના મ્હાન હૃદયને અને વ્યથ ચિત્તને પણ ઠંડક મળી. ત્યાં ખેઠે ખેઠે તેણે ગોમતીને, શકરીને, મનહરને ચિમનલાલને વગેરેને યાદ કર્યા. નાટકમાં ધીમે ધીમે બધા પાત્રો અદૃશ્ય થઈ જાય ને માત્ર નાયક કે નાયિકા રહે તેમ બીજા સ્નેહી સંબંધીઓ તેના માનસપટ પરથી અદૃશ્ય થઈ ગયાં. માત્ર ચંચળ જ તેને હસાવતી, તેને દોડાવતી તેને રંજાડતી, પાછી તેને મનાવતી રહી ગઈ. પપૈયાં વાળા ખેતરમાં ચંચળ આગળ ને રમણ પાછળ એમ દોડે જતાં હતાં. દોડતાં દોડતાં ચંચળ પડી ગઈ. રમણે તેને ખેડી કરી. ઢોંગ કરી ચંચળ વાગ્યાને ડાળ કરી રડવા લાગી. રમણ તેને પંપાળવા લાગ્યો. ખોળામાં તેનું માથું લઈ તેને દબાવવા લાગ્યો. અને લુચ્ચી ચંચળ, ખભા નચાવતી નચાવતી, હસતી હસતી એકદમ ઊભી થઈ દોડવા લાગી. અને દૂરના પપૈયા પાસે જઈ અંગુઠો બતાવતી રમણને ચીઠવવા લાગી. અને... અને રમણે હાથમાં બીજું કંઈ ન આવવાથી નાળિયેરથીએ મોટું પપૈયું તોડી તેને છૂટું માર્યું. પણ ચંચળ ક્યાં હતી!

પિતા પુત્ર

અંચળ મય થઈ ગયેલો રમણ ક્યાંય સુધી એ ઠંડકમાં બેસી રહેત પણ પેલા સાથીએ ખૂબ મારી ત્યારે બહાર નીકળ્યો. બહાર આવીને જોયું તો ગોપાળદાસ ખાટલામાં બેઠા હતા. રમણને આવ્યે ત્રણેક દિવસ થયા હતા પણ પિતા પુત્ર વચ્ચે ખાસ વાતચીત થઈ ન હતી. માત્ર સામાન્ય સમાચાર પૂછી ગોપાળદાસે મૌન જ સેવ્યું હતું. અને રમણ તો પિતાને આજ સુધી કંઈ પૂછી શક્યો નહતો. તેમ પૂછવાની હિંમત પણ કરી શકે તેમ નહતો. ગોપાળદાસ રમણ સાથે વાત કરવા જ અહીં આવ્યા હોય એમ લાગતું હતું. રમણને જોઈને તે જ બોલ્યા.

‘ કરવા આયો હોઈશ. ’

‘ હા. ’ કુવા પાસે ઊભો રહી રમણ બોલ્યો.

‘ તે ઊભો કેમ રહ્યો છે ? આયને આંચ. લે બેસ. ’ તેને ખાટલામાં જગા કરી આપતાં ગોપાળદાસ બોલ્યા. રમણ ખાટલામાં જઈને બેઠો.

‘ અધે કરીને જોયું ? અહીં રોજ આવતો રે’તો હોય તો. જરા પગે છૂટો થાયને આંચ દેખરેખ પણ રહે. ’

રમણ ચૂપ જ બેસી રહ્યો હતો. ‘ કીચુડ કીચુડ ’ કરતી આરીનો

કવિતાની વાણી જોવો મીઠો અવાજ તે સાંભળી રહ્યો હતો. ગોપાળદાસ પાછા બોલ્યા.

‘આ વખતે તો પાસ થઈશ ને ?’

‘એક પેપર ખરાબ ગયું છે. એતો બધાને ભારે લાગેલું. પાછું પ્રેક્ટીકલ પણ સારું ગયું નથી.’ રમણ પાણી પહેલાં પાળ બાંધતો હતો.

‘એટલે તું પાસ નહિ થાય !’

‘એ તો જે થાય તે ખરું. અત્યારે તો હું કેમ કહી શકું ?’

‘શું કેમ કહી શકું ? ખીજી વખતે એ ઉકાળીને આયો ? તાણુ તે ક્યું ? શું ? એના કરતાં તો આંચ બેઠે બેઠે માખીઓ મારી હોત તોએ સારું હતું.’ ઉશ્કેરાઈને ગોપાળદાસ બોલતા હતા. રમણ આવા વખતે મૌન રાખવાનું જ ઉચિત માનતો.

‘એકલું પૈસાનું પાણી કરતાં આવડે છે. હવે નાપાસ થાય તો હું તો ભણાવાનો નથી. હું તે તને કેટલા આલું ? તું તારે તારું ફેડી લેજે.’ ખીજાએલા હોય તેમ ગોપાળદાસ આંખો કાતરીને બોલતા હતા.

હમણાં હમણાં તેમનું માથુંએ ગરમ રહેતું ને તેમનો મિજબ પણ ઉશ્કેરાયેલો રહેતો. જનમાં નથી જવું એવો નિર્ણય કરીને કુટુંબીઓ બેઠા હતા. પાંચમ નજીક આવતી હતી તેમ તેમ તેમની અંદરનીએ મંઝવણ વધતી હતી. જો કે તે જીવને કાઠો કરી જે તે વસ્તુઓ જરૂર પડે તેમ મંગાવે જતા હતા. તૈયારી તો તે બધી કર્યે જ જતા હતા. માત્ર મન ઝિંચું રહેતું હતું એટલું જ. એમાં રમણનો આ ધમડકો સાંભળીને તેમનો પિત્તો પાછો ખસી ગયો. અને રમણ પર તૂટી પડ્યા. જેમ ફાવે તેમ તેને ધમકાવવા લાગ્યા. જેવટે લગ્ન માટે પણ તેનો વાંક કાઢ્યો.

‘તું’ તો બધી રીતે મારી પાસે કઢાવા આવે લાગે છે. બાપને તો કુણુ બાણે શુંએ બંધવાના હશે? આ પાછા ખર્ચામાં ઉતાર્યા. શું નાસી જતું હતું તે નવી ઉપાધી હોરાઈ.’ કહીને તેમણે લગ્ન બાબતનો બધો જ વાંક રમણ પર ઢાળી દીધો. તેને લીધે તેમને કુટુંબીઓનો કલેશ પણ બહારી લેવો પડે છે તે પણ કહ્યું. અને રમણને ખૂબ જ દુઃખડાવી દીધો. રમણ ચૂં કે ચાં કર્યા વગર બધું સાંભળી રહ્યો હતો. તેનું ચાલત તો તે તો ઊઠીને ચાલતો ચાત પણ આ સિંહના પંખમાંથી એમ શાને છટકાય ?

થોડી વાર ગોપાળદાસ શાંત રહ્યા. પિતાજી બોલતા બંધ થયા અને પુત્રને જરા નિરાંત થઈ. ટોપી ઉતારી, માથાના વાળમાં આંગળાં પરોવતો તે બેસી રહ્યો હતો. તેના મગજમાં ઘણા વિચારો ભર્યા હતા છતાં કંઈ જ વિચારતો ન હતો. ના છૂટકે ત્યાં બેસી રહેવું પડતું હોય તેમ તે બેસી રહ્યો હતો. પાછા ગોપાળદાસ બોલ્યા;

‘કપડાં બપડાં તો છે ને ? બેજે પાંખે છેલ્લા દા’ડે ભવાડો નાં કરાવતો.’

‘કપડાં તો છે.’

‘પાંચમનું મુરત છે.’

‘હા.’

‘તારે કાંઈ ભાઈબંધને બોલાવવો હોય તો બોલાવજે. પછી ફે’શે કીધું ન’તું.’

‘સારું.’

‘બને છે તો મોટરનું કરવું છે. છત્રીવાળનુંએ પૂછાવરાયું છે.’ સહેજ સહેજ મલકતાં મલકતાં કહેતા હતા. તેમનો ક્રોધ અદૃશ્ય થઈ જતો હોય એમ લાગતું હતું.

ગોપાળદાસ પણ અજ્ઞ હતા. ઘડી ઘડીમાં ભાવ બદલતા હતા. જેમ વાદળાં રંગ પરિવર્તન કરે છે તેમ.

રમણુ તો માત્ર હુંકારો જ ધરે જતો હતો. તેને પોતાનો સ્વતંત્ર અભિપ્રાય આપવાનો હતો જ નહિ.

‘આંમે થવાનું હશે એમ થશે પણ ડંકા કરી દેવો છે. જોજો ત્યાં કાંઈ ભવાડો નાં કરે. કેવો રૂપાળો વિવેક બતાવે છે.’

‘હા’ પોપટની માફક રમણુ બોલ્યો.

‘સગો તો સારો મળ્યો છે. પાછળથી તું ટિટિયારો કરીશ એ મારાથી નહિ સહન થાય. હવે ઘડી ઘડીના તું વિચાર બદલીશ નહિ. પાછળથી જો મારો વાંક ગનો કાઢ્યો છે તો તારી વાત તું બાણે.’

‘હાં.’

‘મેસવું છે કે આવવું છે? હેંડ ઘેર આવતો હોય તો.’

‘તમે તમારે જાઓ. થોડીવાર રહીને આવું છું.’ છૂટકારાનો દમ ખેંચતો હોય તેમ રમણુ બોલ્યો. તેને મનમાં ભય હતો કે જો તે સાથે જશે તો પાછા તે રસ્તામાં ધમકાવશે.

ગોપાળદાસ સાથીને કેટલીક સૂચનાઓ આપી લીંબુડીઓમાં આંટા મારી ઘેર જવાના નીળિયા તરફ ચલ્યા. તે દેખાતા બંધ થયા ત્યાં સુધી રમણુ ખાટલામાં જ બેસી રહ્યો.

ગોપાળદાસની ધમકીથી રમણુનું સ્વમાન ધવાયું હોય તેમ તે ખાટલામાંથી ઊડીને મૂગો મૂગો ખેતરમાં આંટા મારવા લાગ્યો. વાંચવાના તેણે કેટલા બધા નિર્ણય કર્યા હતા. પછી ન વંચાય તેમાં તે શું કરે? અને વાંચ્યા વિના નાપાસ થવાય તેમાંએ તેનો શું વાંક? બાપાને તો ધમકાવવાની ટેવ જ પડી છે. નજીવી બાબતમાં પણ ઘાંટા પાડીને બોલશે. તેમને કહેવુંએ શું? આપણે ક્યાં અહીં

જિંદગી ગાળવી છે તે ચિંતા ? હશે, ખોલે એ તો...તેમની એ ટેવ છે અને સાંભળવાની આપણી ટેવ છે.

નાપાસ થવાય તો મનેએ ઘણું નુકશાન છે. પાછાં એનાં એ પુસ્તકો, એની એ કોલેજ. એની એ ધમાલ. પાછા પેલા છોકરાએ જીવ ખાશે. સાલા ફાણુ જાણે શુંએ તુકા ઊભા કરશે ? બધાંએ મારો જીવ ખાવા બેઠાં છે. કાઈ મારી હકીકત સમજતું નથી.

પાસ થઈ જઈ તો ફરી મઝા ! ચંચળ સાથે રહેવાનું. અમદાવાદમાં સોસાયટીમાં બંગલો ભાડે રાખું. હું અને મારી ચંચળ. પછી ? બસ બધુંએ આવી ગયું. પછી આપાની ધમકીએ સાંભળવી ન પડે. પેલા છોકરાએ ચિડવે નહિ પછી દુઃખ જ નહિ ને ? આહા...

કેટલું બધું સુખ. પણ...પણ એ બધું પાસ થાઉં ત્યારે ? એા પ્રભુ આટલી લાજ રાખજે. એા શક્તિશાળી ભદ્રકાળીમા ! મારું આટલું કામ કરજે. તારા વગર મારું ફાણુ ? બસ આટલી વખત મારી લાજ રાખો. ગિરધારી તમે છો એ જ સત્ય છે. તમે નિરાધારના આધાર છો. એા ભગવાન. એા કૃપાનિધિ તને હું બીજું શું કહું ? બસ મારા ઉપર આટલી કૃપા કર. ' રમણ પાછો રોતલ બની ગયો. પહેલાંની માફક પાછું તેને ઘડીભર થઈ ગયું કે તે ઘણો દુઃખી છે. રમણનો સ્વભાવ ઉપાના કણે કણે બદલતા રંગો જેવો હતો. તેનું હૃદય પારિજાતકના પુષ્પ જેવું હતું. ખૂબ જ નાજુક અને ખૂબ જ મૃદુ.

ઈશ્વરને પ્રાર્થતો અને મનમાં ને મનમાં રડતો તે ઘર તરફ ચાલ્યો જતો હતો. તે ધૂનમાં ને ધૂનમાં ચાલ્યો જતો હતો ત્યાં તેના કાને શબ્દો પડ્યા.

' રમણભઈ, એા રમણભઈ ' એક એ વાર સાંભળ્યા પછી રમણે પાછળ જોયું અને ઊભો રહ્યો.

રેવા ગધેડાંની લાદ ઉપાડીને આવતી હતી.

' તમે બોલાવ્યો ? '

‘ તાણુ તમે શું સાંભળો છો ? ’ રમણની સાથે ચાલતાં ચાલતાં તે બોલી. રમણને મળવાની તેની ઈચ્છા તો હતી પણ મળવાનો પ્રસંગ જ આવતો ન હતો. અત્યારે અકસ્માતથી ભેટો થઈ ગયો.

‘ કેમ શું કામ હતું ? ’

‘ કામ તો બીજું શું હોય ? પણ તમને જરા બે શબ્દ ક’વા છે. ’

‘ શું કહેવાનું છે ? ’

‘ આ કાર્જના નેહાકા હ્યો છો તે સુખી નહિ થાઓ હોં. બચારી ગોમતી શું રોતી’તી. કાંઈ વાંક ગના વના આંમ કરો છો તે પરભુ નહિ રાજી રહે હોં. ’ પરભુનું નામ સાંભળીને રમણ જરા ડરી ગયો.

‘ હું કંઈ એને દુઃખ દેવાનો નથી. ’

‘ તોએ એના જીવતર પર તો પાદુ દીધું ક’વાય ને ? એ બચારી તમને સંભારી સંભારીને તો અડધી થઈ જતી’તી. તમારે માટે એને કેટલી બધી માયા છે. એને તમારું શું બગાડ્યું ’ તું તે તમે બીજી કરો છો. તમારા જેવા ભણેલા થઈને આંમ કરો તે સારું કહેવાય ? ’ આ કુંભારની વહુ પેલા મંત્રીની માફક બોલતી હતી તેથી રમણને તેનું બોલવું ન ગમ્યું. ‘ પણ આને શું કરે ? ભલેને બોલતી. આપણું શું ખય છે ? ’ રમણ સાંભળી રહ્યો હતો એટલે રેવા બોલે જતી હતી.

‘ રમણભઈ, બીજી કરો છો તો ભલે પણ ગોમતીને દુઃખ પડે એવું નાં કરતા હોં. ગરીબની આંતરડી કકળાવામાં કાર્જનું સારું નાં થાય. એ તો બચારી ગમે તેટલું દખ પડશે પણ તમને નહિ ક’ કે મારે આંમ છે. પણ પરભુ માંથે રાખીને એને પાળજો. નવીના બોલ્યા સામું જોશો નહિ. નવું તો નવ દા’ડા. હખ દખમાં ભાગ કરશે તોએ એ કરશે. સમજણ પડી ને ? ’

‘ હું દુઃખ દેવાનો છું એમ કેમ માની લ્યો છો ? હું કંઈ એવો કૂર નથી. ’

‘ તાણુ ઈમ કરશે તો પ્રભુ રાજી રે’શે. મારું તો દિલ દાઝે એટલે કહું છું. એ તો નાંનપણની મારી ગોઠણ છે. મારી સગી ભુન કરતાંએ એ મને વધારે વહાલી છે. તમને શું કીધું, ઉપર વાળાનો કર રાખીને હેંડળે. ’

રેવાએ વારંવાર એની એ વસ્તુ આખા માર્ગમાં કહી. રમણને ખૂબ જ દસાવ્યું કે ગોમતીને દુઃખ દેશે તો તમે જ દુઃખી થશો. અને રમણે પણ એકનો એક જવાબ વાળ્યો. ગામ આવતાં બંને છટાં પડ્યાં. છટા પડતાં પડતાં રેવા બોલી;

‘ સુખિયા થજો ને ગોમતીને સુખી કરજો. ’

આખા દિવસ દરમ્યાન તેની ટીકા કરનારા ઘણા મળ્યા હતા. ફરી વાર રમણને થઈ ગયું; ‘ હું બીજી કરું છું તેમાં આમને શું ? ’



ગોપાળદાસે ગામમાં એવી વાત ફેલાવી હતી કે તેમને તો કંકુને કન્યા મળી હતી. એટલું જ નહિ પણ કન્યા તો ઉપરથી પાંચસોના ધરણું લઈને આવવાની છે. કંકુને કન્યા લાગ્યાનો દાખલો એ ગામમાં તો આ પહેલો જ ગણાવો જોઈએ. પહેલાં ગમે તેમ ચાલતું હશે, પણ છેલ્લા એ દાયકાથી તો તેમના ગોળમાં કન્યા-વિક્રય અને સારાં ત્રેખડો ખૂબ જ વધી ગયાં હતાં. આવા કપરા સંજોગોમાં શોક્ય ઉપર પણ તેમના રમણને કંકુને કન્યા મળે તે ઓછી મગફળીની વાત હતી ? તેમની તો માન્યતા હતી કે આ શુભ વધામણી ઉપર આખા ગામે મગફળ થવું જોઈએ. આથી તો કુટુંબીઓની અને ગામની પણ શોભા વધે છે. તેમના કુટુંબીઓ મગફળ થયા કે નહિ તેની તો ખબર નથી પણ રમણની માતો પગ તો ધરતી પર અડકતો ન હતો. ખરું જોતાં તો તેમણે જ આખા ગામમાં વાત ફેલાવી દીધી હતી કે ‘મારા રમણને તો કંકુને કન્યા આવે છે.’

મોટો ભાગ તો ગોપાળદાસની આ વાતને તુત માનતો હતો. અંદર અંદર વાતો થતી કે;

‘એમ કંકુને કન્યા રસ્તામાં પડી છે તે ? પાછો શોક્ય ઉપર દેવા કયો નવરો હશે ? આતો ઘોલ મારીને ગાલ રાતા રાખવા વાળી વાત છે.’

ગોપાળદાસ તો લોકાની વાત પર ધ્યાન આપ્યા વગર ‘ડંકો’ કેમ થાય તેની જ યોજના ઘડતા હતા. તેમને ઘેર કંકુને કન્યા આવે પછી કંઈ બાકી રાખે ? પતાસાં, ખારેકો, સોપારી વગેરે મંગાવી રાખી હતી. વરિયાળી તો દુકાનમાં હતી જ. ધાણાની દાળ, તજ અને એલાયચી પણ તેમણે પાછળથી મંગાવ્યાં. ‘હવે શું જોઈએ ?’ એકલા એકલા પ્રશ્ન કરતા અને તેનો જવાબ પણ એકલા જ મેળવી દેતા. તેમના કુટુંબીઓમાંથી તો કોઈ પૂછવા પણ આવતું ન હતું. ગોપાળદાસને તેની તમા નહતી. તે તો ઘણીવાર એકલા એકલા બેસતા.

‘હુંએ જોઈ છું ક્યો જનમાં નથી આવતો ?’

પણ ખરી ચિંતા તો રમણની બાને હતી. પોતાને ઘેર લમ લેવાય ને આંગણે કોઈ ગાનાર નહિ તે કેવું બોધું લાગે ? અપોરે તો તે ગોપાળદાસ આગળ રડીએ પડ્યાં.

‘તું નકામી ગભરાય છે. તું તારે જોયા કરને. ક્યો નથી આવતો એ ?’ ગોપાળદાસ વાતને ઉડાવતા બોલ્યા.

‘પણ ઘરમાં તો લગન જેવુંએ ક્યાં લાગે છે ? હવે દા’ડા તો બે આડા છે. તોએ કોઈ ફરકતુંએ નથી.’

‘તારે બધાનું શું કામ છે ? એ તો હું બધું ઠીક કરી દેશ.’

‘શું ઠીક કરી દેશો રાખ, કોઈ ગાવા તો આવતું નથી. શકનમાં રોજ સાંજે ગાવા તો આવે ને ? કાલ મા’માટલી લેવાની આવશે. પછી પાછી ઉકધડી બાલવાની આવશે. એ શાસતર ક્યાં વના કાંઈ ચાલવાનું છે ?’

‘તે એ શું કે’છે.’

‘કોઈ કંઈ બોલતું એ નથી ને ? હા પૂછવા આવે તાણ ને ? આતો બધાંએ મોંઠાં ચઢાવીને ફરે છે.’

‘શા બદલ ?’

‘એ તો મારી ભૂતરાજ જાણે. તમે કાઢને કાંઈ બોલ્યા હોય તો લલે.’

‘હું તો કાઢનેયે બોલ્યો નથી. એમાં રાંડ શકનમાં રેવા શું બેઠી.....’

‘તમારે દુકાનમાંને દુકાનમાં પચું રે’વું છે ને આંચ તો એવું થાય છે ને તે...’ કહી રમણની બા આંસુ સારવા લાગ્યાં.

‘હવે છાંતી રે, કાઢ જાણશે. જો તું તારે આપણાં ભઈ-ઓનાં બધાં ઘેર કહી આવજો કે સાંજે ગાવા આવે. હું એ જોવું છું કે કાના ઘેરથી નથી આવતાં.’

‘હું તો મારે કહી આઈશ.’

‘હા. હા.....તું તારે એટલું કરને. ન’ક શાન્તુડીને મોકલજો. મનેયે પછી રસ્તો લેતાં ફાવે. આતો બધા આમ કાનબુદી પકડે એવા નથી. અવળા હાથે પકડવાવાળા. સાળી ઊંધી જાત અમથી કહી હશે, ઠીક હું જાઉં છું. જો આ શકનના પાંચ દા’ડામાં રાઈ છે તો ખબરદાર છે. તું તારે જોયા કરને. ‘ડંકા’ નાં થાય તો મારા માથામાં ખાસકું મારજો.’ કહી હોકા પીતા પીતા ગોપાળદાસ વિજયી ચાલમાં દુકાનમાં ગયા.

ગોપાળદાસને થયું કે હવે વખત આવી પહોંચ્યો છે. હવે જોઈ જોઈને જોઈએ કે કાણ કાણ વિરોધમાં છે ને શા કારણે વિરોધ કરે છે. મોહન મારફત તેમણે એક બે જણને બોલાવરાવ્યા. તેઓ કુટુંબી હતા તેમ તેમના દેવાદાર પણ હતા. ગોપાળદાસને ખાતરી હતી કે કામ કર્યા વિના એમનો છૂટકો જ થવાનો નથી. અને તેમના ધાર્યા પ્રમાણે તેઓ આવ્યા પણ ખરા.

‘અરે મૂળા ! અધ્યા કેમ દેખાતા નથી ? કામ કરતાં જોર પડતું હશે. મારા બેટા ગરજે ગધેડાને બાપ કે’ એવા છે.’

‘ના ના, એવું કંઈ નથી. આતો જરા ખેતરમાં કપાસની સાંડીઓ ખોદવા જઈને ઘૂંટે એટલે નવરાશ નહિ.’

‘અત્યારે તો નવરો છે ને ? લે આ ચિટ્ટી અને આ બાનાના પૈસા. પેલા મોટરવાળાને આપવાના છે.’

ગામથી અઢી ગાઉ દૂર મોટું ગામ હતું. આજુબાજુના ગામડા-ઓને લીધે ત્યાં સારું એવું ખજાર થયું હતું. ઉપરાંત સ્ટેશન હોઇને ત્યાં ચોમેરના ગામલોકો આવતા. કંઈ ખરીદ કરવી હોય કે ધી અનાજ વેચવું હોય તો પણ અહીં જ આવવું પડતું. આ સ્ટેશનથી મોટર સરવીસો પણ ચાલતી હતી. એટલે એ ગામડું મટી મોટો કરખો થયો હતો. અને વેપાર ઉદ્યોગને લઈને નાનકડું શહેર થવાની આગાહી આપતું હતું.

નવાગામ લઈ જવા માટે તેમણે મોટરનું નક્કી કર્યું હતું. અને માત્ર બાનું જ આપવાનું બાકી હતું. લાગ શોધીને મૂળચંદને તે કામ સોંપ્યું.

‘મોટર શાની !’ આશ્ચર્યથી મૂળચંદે પૂછ્યું.

‘અરે તારે ખેસવા. જન તો મોટરમાં જશે.’

‘એમ ?’

‘ત્યારે. આતો કંટુને કન્યા. કંઈ ખજાર પડે છે ?’

‘કાકા તારું તો ડંકા થયેલો બાળું. ગામમાં આજ સુધી તો કાંઈએ મોટર જોડાઈ નથી.’

‘અરે છત્રી વાળાંએ લાવવાનાં છે.’

‘સાચું કા’છો ?’

‘તો ?’

‘અરે તો તો જજરો ડંકા વાગી જશે હોં કાકા. તમેએ ભારે કરી.’

‘તાણુ તું શું સમજે છે. બધાંને મોંમાં આંગળી ઘસાવું તો ખરો રાજા !’

‘વગર ઘાલે ઘાલેલી જ છે ને !’ અત્યાર સુધી ઊભા પ મૂક બેઠેલા ડોસા બોલ્યા. આ ડોસા ગોપાળદાસના ભાઈઓનાં ત્રી ઘરોમાં વૃદ્ધ હતા. અને ગોપાળદાસના પણ કાકા થતા હતા ગોપાળદાસના પહેલાં તેમની ધાક જખરી વાગતી. પણ હમણાં પૈ ટકે ઘસાઈ ગયેલા અને ઊંમરના કારણે હરીફરી શકાતું નહિ એટલે જગડામાં ઝાઝું માથું મારતા નહિ. બાકી તેમનો મિળજ તો એવો એવો જ હતો. ઘરમાં પડ્યા પડ્યા વહુઓ અને ઘરમાં પેસી જ દૂતરાં પર દાઝ કાઢતા અને તાડૂકતા. પ્રભુ કૃપાએ તેમનો ઘાંટો પહેલા જોવો સાબૂત હતો. પહેલાં તો તે ગોપાળદાસની દુકાનમાં પ આવતા. પણ ધીમે ધીમે ઓછું કરી નાંખ્યું હતું. કામ સિવાય ભાગ્યે જ દુકાનના ઓટલે ચઢતા. તેમને પૂછ્યા વિના અને તેમ સલાહ વગર બધા વર્તે છે એ તેમને ખબર પડી ત્યારથી મન આધાત લાગી ગયો હતો. અને ગોપાળ તો મનનું ધાયું કરે એ જાણ્યા પછી તો તેમને છેક ચોટી સુધી ક્રોધ ચઢેલો. પણ તે શું થાય ? અત્યારે તો ના ધલાજ હતા. તેમની જીભ દેવાએ ખેંચી લી હતી અને વૃદ્ધતાએ તેમને અપંગ બનાવી દીધા હતા. લાકડીના તે તે ફેટલું ફરી શકાય ?

‘કાલે હમણાં જ હું પંડે પરણાવી આવેલો તે ગોપાળિયું ડંડકો શું જોઈને કરતું હશે ?’ તેમનાથી સહન ન થયું ને બોલ જવાયું.

ગોપાળદાસને પણ આ વેણ જાતીમાં વાગ્યું. ડોસાની બોલવાની ઢબ જ એવી હતી કે ગમે તેવાને ચૂપ કરી દે. થોડીવ તો ગોપાળદાસ વૃદ્ધત્વને લીધે કંપતા, કરચલીવાળા અને ઊંઝિતરી ગયેલી આંખોવાળા મોં સામે તાકી જ રહ્યા.

‘ ડોહા એમ કેમ બોલ્યા ? ’ થોડીવાર રહીને ગોપાળદાસે પૂછ્યું.

‘ તાણ બીજું શું ? એકલો એકલો જઈને મેળ કરી આવ્યો છે તેમાં ડંકા ડંકા કરતો હોઈશ. ’ લમણે હાથ ટેકવી બેઠેલા ડોસા બોલ્યા.

‘ તે એમાં શું ખોટું ક્યું છે. આતો ડોહા કંકુને કન્યા. ’

‘ હા હા હા. કંકુને કન્યા તારે ત્યાં પાણી નહિ ભરે તાણ કોના ઘેર ભરશે ? ’ ડોસાના અવાજનો રણુંકા સાંસરો ઉતરી જતો હતો. ડોસાના માથા પરના સાવ સફેદ વાળ અને તેવી જ દાઢી તેમના ઘડપણનું પ્રદર્શન કરતાં હતાં. ઉપરાંત તેમનો અનુભવ પણ દર્શાવતાં હતાં. ધરડી, કાંડી ઉતરી ગયેલી આંખો અને બહાર ધસી આવતાં ડાઘાંવાળું મોં જાણે મોટેથી કહેતાં કે ‘ જમાનાનો ખાધેલો છે. ’

આ ડોસો પોતાની લજ્જરમાં જેમ તેમ બંધે તે ગોપાળદાસને ગમતું નહતું. છતાં તેમણે તો ધીમે અવાજે જ પૂછ્યું;

‘ કાકા, તમને આમાં શું ખોટું લાગ્યું ? ’

‘ ખોટું શું કરવા લાગે હા. તેં શું ખોટું ક્યું છે તે ખોટું લાગે ? તેં તો ડંકા કર્યો ને ! ’

ડોસાનો એક એક શબ્દ ગોપાળદાસના મિગ્નજને જગાડતો હતો. ધડીભર તો થઈ ગયું ‘ આ ડોહલું શું બકબક કરતું હશે ? ’ એક તો પોતાનો દેવાદાર અને સાવ આખર આવી ગયેલો ડોસો ગોપાળદાસ જેવા શ્રીમંત આગળ ગમે તેમ બોલે તે કેમ સહન થાય ? તોણે ગોપાળદાસ શાંત રહ્યા. ડોસાને બોલાવવામાં તેમની મુત્સદીએ ડહાપણ વાપર્યું હતું. જો ડોસાને નમાવી શકાય તો બીજાં ત્રીસે ઘર એની મેળે નમતાં આવે તેમ હતાં. કારણ કે આવા પ્રસંગે બધાએ એમ કહેતા;

‘ અમે તો હા કહે તેમ કરીએ. ’ અને ‘ હા’ને નમાવવા એમાં

તે શું વાર ? 'ભા' તો ખરા પણ ગમે તેવા તોએ ગોપાળદાસના દેવાદારને ? ક્યાં સુધી લેણદાર સામે ટક્કર ઝીલી શકે ?

'કાકા ગોળ ગોળ બોલ્યા વિના ચોકખું કહી દોને એટલે ખબર પડે.' ગોપાળદાસ સહેજ ઉતાવળે અવાજે બોલ્યા.

'તને તો બધું ગોળ ગોળ લાગેને ભા. એટલે હાથે બધું કરે એટલે તો તારા નામનો બધે ડંકા વાગે જ ને ?'

'એ તમને ખૂચતું હશે કેમ ?'

'મને શું કરવા ખૂચે. એતો મારા જીવને એમ કે આ તરીસે ધરનાં વરઘડીયાં પૈણ્યાં પણ બધાંએ પૂછી ગાળીને ?'

'તમને ન પૂછ્યું એમાં શું બગડી જ્યું ? આવેને આવો જીવ ક્યાં સુધી રાખશે ?'

'ભા એ તો જીવ છે. મરી જઈશ તોએ એ મારા હારી આવશે.'

'મરી જઈશ' શબ્દ ડોસા કંપતે સ્વરે બોલ્યા. ઘરમાં બેરાં કંટાળીને કહે કે 'હવે તો આ પક્ષીત મરી જાય તો પાર આવે. ડોહો મરતોએ નથી ને માંચો મરતોએ નથી.' ત્યારે ડોસા થૂંક ઉડાડતા ઉડાડતા કહેતા,

'કઈ છે એ ? તને કાંગળીયું આવે. હજી તો એવેને એવો છું ને રાંડ મારવા બેઠી છે.'

જો કાઈ છોકરું એમ કહે કે, 'ભા હવે તો મરી જાયો. હમણાં શીરો ભાળ્યો નથી તે ભાળીએ.' તો તેને પરખાવી દેતા.

'તારી માના ધણી. તારુંએ બારમું ખાઈને મરવાનો છું.'

ડોસાને કેટલાક અપ્રિય શબ્દો હતા તેમાં 'મરતું' એ મોખરે બિરાજતો હતો. તેમના કાને એ શબ્દ પડતો ત્યારે તેમનું માથું

હાથમાં ન રહેતું અને પોતે તો ના છૂટકે જ એ શબ્દનો ઉપયોગ કરતા. આજે ધણા દિવસે તેમણે એ શબ્દ ઉચ્ચાર્યો.

‘ હવે નાં પૂછ્યું એમાં શું બગડી જ્યું ? વૈડપણમાં જાંનામાંન માળા ફેરવો. મારા મનને એમ કે ડોહાને કાણ નકામી તસતી આલે. ’ ડોહાને માખણ ચોપડતા હોય તેમ ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘ એમને એમ તમે બધાએ મને વૈડો બનાઈ દીધો છે ને ? પણ લગનના કાંમમાં બે મોટા માણસને પૂછવું સારું. ’

‘ તમને પૂછવા જ બોલાયા છે ને ? જુઓ તમારા જેવા નાં હેંડી શકે એટલે તો મોટર મંગાવું છું. ’ મૂળચંદ સામે આંખ મચકારીને તે બોલ્યા.

‘ હા હા હા. આટલી ઉંમરે હુંએ મોટરનો હવાદ કરી લઉં. ’

‘ જો તાણ મૂળા આ પૈસા મોટરવાળાને આપવાના છે અને લે આ પાંચનું નોટ. જો બે શીશા શરખતના લેતો આવજો. મોટર વાળાને કહેજો કે પાંચમના દા’ડે બપોરે બે વાગે મોટર આંચ જોઈએ. અને મોટરમાં પેલા હોરાને ઈથી બે મણ બરફ નાંખતો આવે. ’

‘ બરફ મંગાયો છે ? ’

‘ તો ? એતો આંચ સાધન નહિ ન’ક જબરો વટ કરી દઉં. ’

‘ બીજુ કંઈ લાવવાનું છે કે ? ’

‘ ના. અત્યારે તો એટલું કહી આવ. પછીની વાત પછી. પાન તો છેલ્લા દા’ડે મંગાઈ દઈશું. નકાંમાં અત્યારથી તો સૂકાઈ જાય. ’

મૂળચંદે હમણાં જ સો રૂપિયા ઉપાડ્યા હતા એટલે તેનાથી આ કામની ના પડાય તેમ ન હતું. એટલે ના ઇચ્છાએ તેને જતું પડ્યું. મૂળચંદના ગયા પછી ગોપાળદાસ તેમના ‘ કાકા ’ તરફ વળ્યા. જાણે કાકાને પૂછ્યા વગર પગલું ભરતા નથી તેવો દેખાવ કરી પૂછવા લાગ્યા.

‘કાકા, ઘર દીક એક એક હુંદાડીશું ને ?’

‘એમ નહિ. જે આપણાં દશ ઘરોમાંથી જમે ને પેલાંમાંથી જે ઘરો વચ્ચે એક. સમજણ પડી ને ? આતો ટોડા મોટા રહ્યો પછી કેટલાં માણસ લેવાં ?’

‘જરાજર છે. પાછું મોટરનોએ મેળ ખાવો જોઈએ ને ? કાકા તમે એ દીક કહ્યું.’

ડોસાના મનને હવે જૂરા શાંતિ વળવા લાગી. તેમને એમ થવા લાગ્યું કે છેવટે ગોપાળે તેમનો ‘ભાવ’ પૂછ્યો ખરો. પોતાનો અનુભવ ઠાલવતા હોય તેમ તે બોલ્યા;

‘ગોપાળ, સોપારી ને પતાસાં તો લાયો હોઈશ.’

‘એમાં તો કંઈ કહેવું ન પડે. એ બધુંએ તૈયાર કરાવી રાખ્યું છે. દસશેર દસશેર વધારે લીધાં છે. કેમ દીક ક્યું છે ને ?’

‘હા એ દીક ક્યું. પેલા કુખેરાના છોકરાની વહુ તેડવા જ્યાંતા તે સાળું લાજ જાય એવું થેલું. સમુજગી અધમણ સોપારી લઈને આયેલો. મોટા ગામમાં એટલાનો શો હિસાબ !’

‘આંય તો પોણો મણ સોપારી લીધી છે. પાછી ધાણાની દાળ ને વરીયાળી જુદી. કેમ ચાલશે ને ?’

‘હોવ. ધણું થઈ જ્યું. માંમેરિયાંને કંકાતરી મોકલી કે ?’

‘હોવ કાકા.’

‘અધીએ છોડીએને તેડાવજે. અચારી રાજ થાય હેં.’

‘જે અંતનાં છે તે અધાંને તેડાયાં છે.’

ડોસા જૂના અનુભવો વાદ કરતા ઊભા પડે, લમણે હાથ દઈ, નીચી આંખો ઢાળીને બેસી રહ્યા. થોડીવાર રહી પાછા ગોપાળદાસ બોલ્યા;

‘કાકા આવતા રે’ને ક્યાંક પૂછવું કરવું.....’

‘હોવ ઘેડિયાનો તો લઈ ફેર જ પડે ને ? આ તો મારી આંખે લળાય એાછું ને પાછું આટલું હેંકું એટલામાં તો હાંફ ચઢી જાય છે.’

‘ઉંમરે થઈ તો. આપણા ઘરોમાં તો તમે જ ઘેડાને ?’

‘હોવ જ સ્તો. મેંએ ઘણાએ દા’ડા પટલછ કરી ભા. પણ આંમ ફેવું ? કાઠનોએ અધરમનો. જેસો ખાવાનો નહિ. સારી કરણી કરશે તો પરભુ રાજી રે’શે.’

ડોસા તો નાના છોકરાને ઉપદેશ આપતા હોય તેમ ગોપાળદાસને ઉપદેશ આપવા એકા. ગોપાળદાસને હવે ડોસાની જરૂર જણાતી ન હતી. ડોસા જે કહેતા હતા તે પોતે ક્યાં જાણતા ન હતા ? પોતે ક્યાં ખીજને ઉપદેશ આપતા ન હતા ? ડોસાને એલતા અંધ કરતા હોય તેમ ઊભા થઈને ગોપાળદાસ એલ્યા;

‘ડીક કાકા. તાણ હું જરા તમાકુ ખંડાઈ દઉં. મોહનીયાને વળગાડી દઉં તે ખાંડી દે. જોઈતું હોય તે જોઈએને ?’

‘હા ભા હા. જોજે પેલાના જેવી માંગી છાંણ જેવી તમાકુ નાં બને. આતો જાનમાં લઈ જવાની. સામાવાળો કેમત કરી જાય.’

‘એમાં તો તમારે કાંઈ કહેવું ન પડે. બધુંએ નાંજર વન લેવાવાળો છું. કચરામાં હાથ ઘાસે એ ખીજ.’

‘ડીક તાણ ગોપાળ. કામ પડે તો પૂછવા આવજો. લે જરા ઊભો કર ને’ ગોપાળદાસે ડોસાનું આવડું પકડીને ઊભા કર્યા અને કંપતા હાથે, લાકડીના ટેકે એવડા વળી ગયેલા ડોસા બહાર નીકળ્યા. આજે ઘણા દિવસે તેમના જીવને ટાકક વળી હતી. પોતે ‘કંઈક’ છે એ ભાન પાછું સતેજ થયું હતું.

પાછું સામે પગલે ગોપાળદાસે તેમની સલાહ લીધી તેથી તો ડોસા પોતાનું જીવ્યું સાર્થક ગણતા હતા. ઘડપણનું દુઃખ, આજ સુધીની વહુઓની જોડુકમી વગેરે વીસરી ગયા. આ જગતમાં પોતાના જીવતરનું કંઈક પણ મહત્ત્વ છે એમ માની, વાગોળતા વાગોળતા ડોસા એમની એ જૂનીપુરાણી, માકણવાળી ગોદડી પર આડા થયા.

તેમની આંખો વહુઓને જોઈને કહેતી હતી. ‘ આ ખેતદાંમની બૈરીઓ મારી કંમત શું કરી શકે ! રાંડોને માણસની શું કદર ! ’



વરરાજ

પાંચમનું પ્રભાત હતું. ગોપાળદાસના ઘરમાં રંગબેરંગી કપડાં પહેરેલાં બેરાંની અવર જવર થઈ રહી હતી. મોસાળિયાં અને બીજાં આવવા જેવાં સગાં પણ આવી ગયાં હતાં. આજે જન જવાની હતી એટલે બધાં તૈયારીમાં પડી ગયાં હતાં. બીજીવારનું લગ્ન હતું પણ પહેલીવારના લગ્ન કરતાંએ વધારે ઠાઠ કર્યો હતો. ટાડલે તોરણ લટકાવ્યાં હતાં. ઘરની આગળ માંડવો બંધાવ્યો હતો. માંડવાની ચારે બાજુ કાગળની ધ્વજો બાંધી હતી. વચ્ચે વચ્ચે કાગળના ફૂલનાં તોરણ પણ લટકાવ્યાં હતાં. ગામડામાં શક્ય હોય તેટલો બધો ઠાઠ તેમણે કર્યો હતો. માંડવો જોઈને પણ ઘણા તાજુ થતા હતા.

ગોપાળદાસની મુત્સદ્દીએ કમાલ કરી હતી. ડોસાને રીઝવ્યા પછી તો ત્રીસે ઘર આપોઆપ મનાઈ ગયાં હતાં. એક પૂછતાં અનેક હાજર થતા હતા. રાત્રે તો કેટલાક ગોપાળદાસને કામ પૂછતા આવ્યા હતા. બધાના મનમાં એમ હતું, ‘આપણે શા માટે અળખા થવું?’

ગોપાળદાસ પણ સવારથી બધો સામાન દુકાનમાં મૂકાવતા હતા. લઈ જવાની વસ્તુઓની યાદી મોહન પાસે કરાવતા હતા. કોઈ વસ્તુ રહી ન જાય તેની ખૂબ કાળજી રાખતા હતા. ‘ડંકો’

વગાડવાની ધૂનમાં ને ધૂનમાં સવારનો આ પગ ભૂલી ગયા હતા. અત્યારે તો રમણ કરતાંએ તેના પિતાને અને માતાને ઘણો આનંદ થતો હતો. ખરું કહીએ તો તેમના પગ જ જમીન પર અડકતા ન હતા.

મનહર આવી ગયો હતો. દેસાઈને પણ આગ્રહભર્યું આમંત્રણ આપ્યું હતું. પણ તેનો જવાબ હતો ‘મારી પત્નીની તબિયત ઠીક રહેતી નથી તેથી હું એને લઈને હવા ફેર કરવા આણુ જઈ છું.’

મનહરનો ઉછેર શહેરમાં જ થયેલો હતો. ગામડા વિશે તેણે ફેટલુંક વાંચ્યું હતું. ગામડાં ક્યારેક જોયાં પણ હતાં. પણ ગ્રામજીવનનો તેને પ્રત્યક્ષ અનુભવ તો ન જ હતો. ગ્રામજનતા માટેના ખ્યાલો તો માત્ર વાંચેલા જ હતા. રમણની ‘ઓફીસ’ માં ખેડે ખેડે તે બધું જોતો હતો. ગામડાનો પહેરવેશ, ધુમટા તાણીને ચાલતી, ઝાંઝર ઝમકાવતી વહુઓ, એ સર્વ જોઈને તો સહેજ આશ્ચર્ય મુગ્ધ થયો. તેને ફેટલુંક તો નવું નવું લાગતું હતું. ઉઘાડા શરીરે ફરતાં છોકરાં, ચીપડાવાળી તેમની આંખો, લેંટથી ખરાડાયેલાં તેમનાં નાક, ન્હાયા વગર શરીર પર ચઢી ગયેલાં આંધરાળાં મનહરને મજૂર ચાલીઓમાં જોયેલાં છોકરાં કરતાં જુદી તરેહનાં લાગ્યાં. મજૂરોનાં છોકરાં કંગાલ, કંઈક રોતડાં અને લોહી વગરનાં હાડકાના માળા જેવાં લાગેલાં. આ છોકરાં તંદુરસ્ત હતાં પણ અસ્વચ્છતાને લીધે ચોખ્ખલિયાને સૂગ ચઢે તેવાં હતાં. જો કે મનહરને તે બધાને માટે અનુકંપાની લાગણી થઈ.

બપોરે ગોપાળદાસે આગ્રહ કરીને તેમનાં દસે ઘરને જમવા નોંતર્યાં. ડાંકા ક્યાંમાં કંઈ બાકી રહી ન જાય તેની જ તેમને ચિંતા હતી. ગાંધજીને મોકલી જાનમાં આવવાનું આમંત્રણ ફેરવ્યું. મોટરમાં જવાનું હતું એટલે ઘણાંએ જવા ઉત્સુક હતાં. ફેટલાક ઘરોમાં તો તકરારો પણ થતી હતી. કોઈ કહે હું જઈ ને કોઈ કહે હું

જાઉં. વળી ક્યાંક તો પતિ કહે હું જાઉં ને પત્ની કહે હું જાઉં. બધાંને મોટરમાં મ્હાલવાનું મન થઈ ગયું હતું. અને આ તે કંઈ જેવી તેવી જન કહેવાય! ગોપાળદાસ ત્યાં 'ડંકા' કરે તે પાછો જોયા વિના રહી જવાય તો? પેન્ના ડોસા પણ ખૂબો પાડતાને પાડતા રહ્યા ને તેમનો મોટો છોકરો સજવા માંડ્યો. ડોસાને ઊંડે ઊંડે ખાત્રી હતી કે હમણાં ગોપાળ બોલાવા આવશે. તે ઘડીભર તો ભૂલી ગયા કે તે સાવ અપંગ થઈ ગયા છે ને મરણની આણી પર છે.

જે વાગ્યાના સુમારે ગામને પાદરે મોટરનું હોર્ન વાગ્યું અને ગામનાં નાનાં મોટાં છોકરાં ભાગેજો જઈ પહોંચ્યાં. હાંફતી હાંફતી મોટર લીંઝડા નીચે ઝેલી રહી. છોકરાં તેને વીંટળાઈ વળ્યાં. કેટલાંક છોકરાં તો મોટર જ પહેલી વાર જોતાં હતાં. ગભરાતાં ગભરાતાં કેટલાંક છોકરાં મોટરને અડકતાં હતાં. ડ્રાઈવર ન જોઈ જાય તેમ જાનેછૂપે કેટલાંક ચકચકતા પંખા પર હાથ પણ ફેરવી દેતાં હતાં. અને અડકીને મોટરમાં બેઠાનો આનંદ લેતાં હતાં. મોટરની વાતો કરતાં, મોટરને ધારી ધારીને જોતાં તે ત્યાંથી ખસતાંએ ન હતાં.

મોટર આવી એમ જાણ્યું એટલે જનૈયા સજી સજીને ઘર બહાર નીકળવા લાગ્યા. ગોપાળદાસ પણ બધો સામાન મોટરમાં રવાના કરવા લાગ્યા. રમણ પણ કપડાં પહેરીને તૈયાર થયો. તેના પિતાના આગ્રહને લઈને ગળામાં તેણે એક દોરો નાખ્યો હતો. હાથે વીંટી પહેરી હતી. કાંડે ઘડિયાળ તો આમ પણ તે કાયમ રાખતો જ. અત્તરનાં પુમડાં પનાવીને કાનમાં નાખ્યાં હતાં. રૂમાલમાં પણ તેણે અત્તર છાંટી દીધું હતું. તેની જોડે ઊભા રહેનાર ખુશ-બોમાં તરબોળ થઈ જતા હતા. ડબલ ઘોડાની બોસ્કીનો ફાટ, બોસ્કીનું ખમીશ, તે એ પાછાં ઈસ્ત્રીખંધ, તેને શોભી રહ્યાં હતાં. સોનાનાં ચટન ઓરડામાં પણ ચળકતાં હતાં. નવાં ઘોડિયાં ને નવાં ખૂટ પણ ધ્યાન ખેંચતા હતા. વરરાજને સજવા તેના જેવડા

ધણા બુવાનિયા આપી પહોંચ્યા હતા. પણ જ્યારે તેમણે જોયું કે આ વરરાજા તો કાંઈનીએ મદદ વગર તૈયાર થઈ ગયા છે ત્યારે તેમને નિરાશા થયેલી. વરરાજાનું મોં લાલ કરવા મોહન એક પાન આપી ગયો. એક જણાએ વરરાજાની કાશ્મીરી ટોપી પર પડેલો દોરો લઈ લીધો. બીજા એકે વરરાજાના ખભા પર ખેસ નાખ્યો. વરરાજાએ નાખુશ થઈ બાજુમાં મૂકી દીધો. વરરાજાની આજ્ઞા માથે ચઢાવવા આ સાગરીતો ઊભા હતા પણ વરરાજા કંઈજ આજ્ઞા કરતા ન હતા. તેમનેએ કંઈ ઓછું દુઃખ હતું !

વરરાજાની નજદિકનાં કાકીએ કપાળમાં ચાંદલો કરી ચોખ્ખા ચોડ્યા. પાણિયારા ઉપરના ગોખલામાં અજતા ગણપતિના દીવાને તેણે નમસ્કાર કર્યા. ઘરમાંએ ન સમાય તેટલાં બૈરાં, કાનમાંએ ન સમાય તેવડો મોટો અવાજ કરીને ગાતાં હતાં. આખું ગામ ઉમટ્યું હતું તેમ કહીએ તો ચાલે. આ તે કંઈ જોવી તેવી જન હતી !

વરરાજા ઉંચર બહાર નીકળ્યા. માળણે ખાસ અનાવેલો હાર ગળે શોભી રહ્યો હતો. હાથમાં નાળિયેર હતું. વરરાજાની ઈચ્છા ન હતી છતાં તેમના એક સાગરીતે મોંમાં એક પાન ખોસી દીધું. બે હાથ ઝકડાઈ ગયા હતા પછી વરરાજાએ શું કરે ? વરરાજા ચાલવા માંડ્યા. ઢોલ, શરણાઈ વાગવા માંડ્યાં. મેરઠ ગાલ કુલાવી કુલાવીને ભુંગળ વગાડતો હતો. હજમ પવન ઢોળતો ઢોળતો પાછા પગે ચાલતો હતો. શાન્તા લૂણ ઉતારતી હતી. અને પાછળ બૈરાં ગાતાં હતાં;

‘ શકન જોઈને ચાંચર જોરે,

સાંમે મળિયો છે ડોશીડો રે. ’

ગામનું અધુરું લોક બહાર નીકળ્યું હતું. અધાં વરરાજાને ધારી ધારીને જોતાં હતાં. રમણ આમે દેખાવડો તો હતો જ પણ આજનું

૩૫ તો કંઈ જુદું જ હતું. નજર ન લાગે તે સારુ તો તેની માએ જમણા ગાલ પર મેંશનો એક નાનો લીસોટો કર્યો હતો.

અધાંએ ધીમે ધીમે આગળ વધતાં હતાં. મનહર તો આ અધી ધમાલથી દૂર ગોપાળદાસની દુકાનના ઓટલા પર ઊભો ઊભો મનમાં હસતો હસતો આ જોઈ રહ્યો હતો. ‘વાહ પટેલ વાહ ! રાગના કુંવર જેવા દેખાઓ છે હોં.’ મનમાં તે બખડી ગયો.

ઘણાં જૈરાં, ગાવાનો લહાવો લેવા ઉમટ્યાં હતાં. કેટલાંક તો કેડે છોકરાં લઈને ગાતાં હતાં. ગાણના બહુ જ ઓછા શબ્દો મનહર ઝીલી શકતો હતો. ફેશનબંધ કપડાં પહેરીને ફેશનબંધ રીતે ચીપી ચીપીને મંદ સ્વરે ગાતાં જૈરાંતો તેણે ઘણાં જોયાં હતાં. પણ આ ? આ તો સુંદર દૃશ્ય હતું. ‘અધાં કેવા ભાવથી ગાય છે ! છોકરીઓ કેવી મલકાતી મલકાતી ગાય છે !’ મનહરને આ દૃશ્ય જોયા પછી મનમાં થઈ ગયું. દુકાન પાસે જૈરાં ગાવા લાગ્યાં;

‘લાડણો પાન ચાવીને રસ દોળે,

લાડણો વળી વળી પાછું જુએ...’ અને ‘લાડણા’એ એક વાર પાછુંએ જોઈ લીધું. તેનુંએ મોં કેવું મલકાઈ જતું હતું !

રમણ પહેલી જ વાર પરણવા જતો હોય તેમ, તેના હૃદયમાં ઉભરાતો આનંદ તેના મોં પર પણ રેલાઈ ગયો.

વરરાગ્નના સાગરીતો તેમની કૃપા મેળવવા વારંવાર તેમની ખુશામત કરતા હતા. તેમને શું જોઈએ છે તે આગતમાં ઘડી ઘડી પૂછતા હતા. વગર જોઈતી તેમને સલાહ પણ આપતા હતા. કેટલાક વરરાગ્નની આજુમાં ચાલવાનો લહાવો લઈ લેતા હતા. આવા ભણેલા, કંકુને કન્યા લાવનારા વરરાગ્ન જોડે ઊભા રહેવામાં પણ કેટલાક તો પોતાની જાતને ધન્ય માનતા હતા.

જ્યારે વરરાગ્ન મોટર પાસે આવ્યા ત્યારે તો ત્યાં માણસ પણ માતું ન હતું. અધાંએ મોટરને ધારી ધારીને જોતાં હતાં.

કાંઈ કહેતું આ ફેરવે એટલે ચાલે, કાંઈ કહેતું આ કળ મરડે એટલે દોડે તો કાંઈ કહેતું આમ કરે એટલે ઊભી રહે. એમ સૌ પોત પોતાની હાંસિયારી બતાવતાં હતાં. ‘કીલીન્ડર’ ભાકરાંને ધમકાવી ધમકાવીને હાવતો હતો.

‘જનમાં નથી જવું’ એમ કહેનારા જ મોટરમાં ખેસવા માટે તલપાપડ થઈ રહ્યા હતા. પણ ગોપાળદાસની રગ્ન વગર એમ કેમ ખેસી જવાય. એક વાર તો બધા સામાન અંદર મૂકાવી દીધો. મોહને સંભાળીને વરરાજની બેગ પણ મૂકી દીધી. મનહરની લેધરબેગ પણ ગોઠવી દીધી. ગોપાળદાસ મોટરનું આરણ્ય પકડીને ઊભા રહ્યા. તેમણે કહ્યું, ‘ઐરાં ઐરાં પહેલાં ખેસી જાઓ.’

અને એક સાથે બધાં ચડવા લાગ્યાં. અરે એક ચડે તે પહેલાં તો બીજું માથું મારે. ચડતાં ચડતાં એકનાં તો પગનાં પાવલાંએ પડી ગયાં. કાંઈનો માથેથી સાલ્લોએ ખસી ગયો. એક વહુની સાડીએ હેન્ડલ સાથે ભરાઈ ગઈ. આ ધમાલને માત્ર બે જ આંખો દૂર દૂરથી નીરખી રહી હતી. બીજા તો માત્ર મોટર જોવામાં પડ્યા હતા. ડોસીઓનો મોટર પર તેમની ભેંશ પર ફેરવે છે તેમ હાથ ફેરવતી હતી. ‘કેટલી સુવાળી ! કેવી ઝગઝગે છે ! દોડે ત્યારે કેવું લાગતું હશે ! કેવો મજાનો હમહમ પવન આવતો હશે !’ આ બધા પ્રશ્નો તેમની આંખો-માંથી વંચાતા હતા.

ઐરાં અંદર ખેસી ગયાં એટલે ભામડાઓને ઉપર ચડી જવાનો વરના બાપનો ‘ઓર્ડર’ મળી ગયો. અને ‘હું વહેલો ચડું. અરે એમાં તે શું ચડવું હતું ? આ ગદ્દીનો તે શો હિસાબ’ કહેતા કેટલાએ ઉપર ચડી ગયા. ઉપર તો ખદખદ ખદખદ થતું હતું. થોડી જગા અને ખેસનાર ઘણા હતા. કુમેરદાસ જેવા બીજા ચારેક વૃદ્ધ પુરુષો વધ્યા હતા. કુમેરદાસ તો આવવાની નાનુંની કરતા હતા. પણ ગોપાળદાસ આવા અવસરે તેમને લીધા વિના કંઈ છોડે ? પેલી બાપ-

તમાં ખોતાનો હાથ નથી તેમ દેખાડવા પણ તેમણે ખૂબ આગ્રહ કરીને કુબેરદાસને તૈયાર કર્યા હતા. તે બધાને મોટરમાં બેરાંની સામેની લાઇનમાં બેસાડ્યા. મનહર અને વરરાજા ધૂધવરની જોડે આગળ ગોડવાયા. તેઓ ચાર પાંચ વધતા હતા. બે જણા તે તો પંખા પર બેસાડવા પડ્યા. છોકરાંને વચ્ચે સામાન પર બેસાડ્યાં. પુરુષો પણ સંકડાયા. અને કચરાતાં પીલાતાં બધાં અંદર ગોડવાઈ ગયાં. મોહન અને વીરચંદ 'ફીલીન્ડરની' સાથે બહાર પગથિયાં પર હેન્ડલ પકડી બિભા રહ્યા. જોનારાં બધાં છક થઈ ગયાં. ગોપાળદાસની ગામમાં તો વાહ વાહ બોલાઈ ગઈ. મોટરથી જ તેમનો તો વટ પડી ગયો.

મોટરે ભર્ર્ર્ર.....અવાજ કર્યો. લોકો આંખો ફાડીને જોઈ રહ્યા. અરાબર નાના મોટા થઈ મોટરમાં ચાલીસ જીવો બેઠેલા હતા. અને ફેટલાએ લોકોને એમને એમ આંખો ફાડેલા બિભા રાખી ધૂળના ગોટે ગોટા ઉડાડતી મોટર ઊપડી ગઈ. થોડી વારમાં તો તે અદ્રશ્ય થઈ ગઈ. પાછળ માત્ર પેટ્રોલની મ્લેક અને ધૂળના ગોટા મૂકતી ગઈ.

ગાનારાં બધાં ગાતાં ગાતાં પાછાં વળ્યાં. વરની મા હાથમાં પાણીનો લોટો લઈને આવ્યાં હતાં તે પણ પાછાં વળ્યાં. પાછાં વળતાં વળતાં તેમણે મનમાં ખોડિયાર માનું એક નાળિયેર માની દીધું. જન ક્ષેમ કુશળ પાછી આવે તે માટે મનમાં માની મૂક પ્રાર્થનાએ કરી લીધી. અને ઘેર જઈ ગાનારાં બધાંને ખોખે ખોખે મોરસ વહેંચી. મોરસ ચાટતાં ચાટતાં છોકરાં ઘેર ગયાં.

‘ગામમાં કાંઈએ ચાટલી મોરસ તો વહેંચી નથી. આતો ડંકા કર્યો કહેવાય. ગોપાળકાકાએ વટ કર્યો. અરે નામ રાખ્યું. મોલા પરમાણે જશ લીધો.’ પ્રમાણે કહેતાં કહેતાં બેરાં વિખરાયાં

મોટર ઉપડ્યા પછી બે મિત્રો વાતે વળ્યા. રમણે પૂછ્યું,

‘કમ કેવું લાગ્યું?’

‘ધણું જ સુંદર.’

‘આ રિવાજો તને શાના ગમે? અધું ગામડિયા ખાતું છે નહિ?’

‘મને તો અધુએ ગમ્યું. કેટલું સાદું! કેટલું સ્વાભાવિક! કેટલું નિખાલસ!’

‘તું મસ્કરી કરે છે...’

‘સાચું કહું છું. રમણ મને આ અધુએ ગમે છે.’

મનહરને આ ગમ્યું તેથી રમણને છૂપો આનંદ થયો. આ ખંતે વાતો કરતા હતા ત્યારે પણ મોટરમાં બેઠેલી સ્ત્રીઓ ગાયે જતી હતી. એમના ગાણા નીચે દબાઈ જતો શાન્તાની લૂણનો અવાજ પણ મનહર સાંભળતો હતો. રમણની પાછળ જ શાન્તા લૂણ ઉતારતી બેઠી હતી. મનહરને એ અવાજ કર્કશ લાગતો હતો. તેણે પાછળ વળીને શાન્તાને કહ્યું.

‘રહેવા દો એન લાથ દુખવા આવશે?’

આ સાંભળી શાન્તા તો શરમાઈ ગઈ. તેણે તો અખડાવવું ચાલુ રાખ્યું. પણ રમણના કહેવાથી પછી અંધ ક્યું.

મોટર દોડે જતી હતી. અધાંએ સંકડાઈ સંકડાઈને બેઠાં હતાં. સાવ અકળાઈ જવાય તેવું હતું. ખસી શકાય તેટલીએ જગ્યા ન હતી. અરે ડોક ફેરવવા જેટલી એ ક્યાં જગ્યા હતી? છતાં અધાના મોં પર મોટરમાં બેઠાનો આનંદ હતો. કચવાટ કંટાળો, કે અમૂઝણ ન હતી. માત્ર આનંદ હતો. ફેટલાંક તો પહેલી-વાર મોટરમાં બેસતાં હતાં. મનહર છૂપી રીતે અધાના મોં પરના ભાવો વાંચતો હતો. તેને તેમાં જ આનંદ આવતો હતો. તે પણ પહેલી જ વાર આટલા અધા માણસો એક જ મોટરમાં ફેબતો હતો.

મોટરનું છાપરું ઉપરના માણસના ભારથી કડક કડક કરતું ડોલતું હતું. અને ક્યારેક તો હમણાં પડી ભાગશે એમ પણ થઈ જતું હતું.

રસ્તો તો બાંધેલો હતો જ નહિ. રેતીવાળો રસ્તો, પાછું ગાડાના ચીલામાં મોટરને દોડવાનું. એક જગાએ તો વધુ રેતી આવતાં મોટર ખોટવાઈ ગઈ. ડ્રાઇવરે ઘણાં પ્રયત્ન કર્યો પણ મોટર રેતમાંથી બહાર ન નીકળી શકી. ઉપરવાળા નીચે ઉતર્યા. અંદરના પુરુષો પણ બહાર નીકળ્યા. વરરાજા અને તેના મિત્રને પણ બહાર નીકળવું પડ્યું.

ઐરાંગે ગાવા માંડ્યું.

‘હાંજી દેલા દાદા વિના હેલો રોકી.....’

નરસિંહ મહેતાની પહેલને જેમ સાધુઓ ધક્કા મારી મારીને ચલાવતા હતા તેમ આ જનયાઓ પણ મોટરને ધક્કા મારવા લાગ્યા. ‘ઐઈ હાં.....ઐઈ હાં. જોર કરો હ્યા. ઐ...હ.....’ બૂમો મારતા મારતા બધાએ ડેલતા હતા. અને રાશવા જેટલી મોટર ડેલાણા પછી ચાલુ થઈ. પાછાં હતાં તેમ બધાં ગોઠવાઈ ગયાં. મોટર પહેલાની જેમ દોડવા લાગી. ઐરાંગે પાછાં ગાવા માંડ્યાં. સામે પુરુષો, તેમાંએ પાછા વૃદ્ધો બેઠેલા હતા. તો એ લાજ કાઢીને વાહુઓ તો ગાએ જતી હતી.

સાંદ મારી આશુ ગદથી ઉપડી રે રઈકા

ભલી રે શણુગારો સાંદણી રે ’

સાંદ મારી કંકુડીની ભરેલી રે રઈકા

ભલી રે શણુગારો સાંદણી રે. ’

કાણુ જાણે ગાનારાં તો ક્યાં સુધી ગાત પણ ગોપાળદાસે કંટાળીને કહ્યું.

‘ હવે રહેવા દો ભા. પછી ઘાંટો. એસી જરો તો વેવાણોને ક્ષવી રીતે ગાળો દેશો. ’ વરના બાપની આજ્ઞા-ઉથાપનાર આખીએ જનમાં ફાણુ હતું ? બધાં બૈરાં ચૂપ થઈ ગયાં. મનહર હરખાયો. તેને ક્યારનોએ કંટાળો આવી ગયો હતો પણ તેનાથી કહી શકાય તેમ ન હતું. જો કે આટલી નજદિકથી લગ્નગીતો સાંભળવાનો અવસર પણ તેને માટે તો પહેલો જ હતો.

એકાદ કલાક પછી એક પરબડી આવી. ઘટાદાર વડ હતો. વડવાઈઓ પણ એમેર ફેલાઈ ગઈ હતી. જાણે તે ધરતીને ચૂમી કરતો ન હોય ! ત્યાં વરના બાપે મોટર ઊભી રખાવી. બધાં પાણી પીવા નીચે ઉતર્યાં. એસી એસીને ફેડોએ દુઃખતી હતી એટલે એસનારાં હાથ ઊંચા નીચા કરીને આજસ કાઢતા હતાં. બૈરાં એક બાજુ ટાળુ વળીને બેડાં. ગોપાળદાસે દરેકને બીડી આપી. પાણી પીને બધા બીડી પીવા વળગ્યા. વરરાજ્યએ પથ સીગારેટ ચઢાવી. મોહન પણ વરરાજ્ય પાસેથી ગોપાળદાસની નજર ચૂકવીને એક સીગારેટ લઈ આવ્યો.

મનહર ને રમણ મોટરની પાસે જ ઊભા રહી વાતો કરતા હતા. મનહર તો બીડી પીતો જ ન હતો. મોહન તેમને પાણી પાઈ ગયો. ગજવામાંથી પડીકું કાઢ્યું અને બે પાન આગળ ધર્યાં. વરરાજ્યએ એક લઈને મનહરને આપ્યું. અને બીજું પોતે આરોગી ગયા. વરરાજ્ય મોહન પર ખુશખુશ થઈ ગયા. મનહર મનમાં કચવાય નહિ; તેને કાઈ પ્રકારની અગવડ વેકવી ન પડે તેની ચિંતા રમણને હતી. તેથી તેણે મોહનને જ એ જવાબદારી સાંપી દીધી. વરરાજ્ય અને તેમના મિત્ર પાન ચાવતા ઊભા ઊભા હસતા, હસાવતા વાતો કરતા હતા. ત્યાં જોઈતાની વહુ આવી. જોઈતાને બદલે તેની વહુ જનમાં આવી હતી.

‘ રમણભઈ કાક દા’ડો તો પાન ચખાડો. બજ્યું એકલા એકલા શું પાડાની પેકમ ચાચ ચાચ કરો છો. ’ હસતાં હસતાં તે કહેતી હતી.

‘ મારી પાસે ક્યાં છે ? મનેએ તમારા જેવાએ આપ્યું ને. ’

‘ તાણ તમે વરરાજા શાના ? સાળીઓ સોપારી માગવા આવશે. જોજો પાછા ખાલી ખાલી ફરતા. ’

‘ સોપારી તો નથી પણ આ એલાયચી જોઈતી હોય તો આપું. ’ કહી રમણે એચાર દાણા જોઈતાની વહુને આપ્યા.

‘ આંતે તે શું કરે, કાંક સોપારી હોય તોએ ફીક. તમારી જનમાં આયાં તોએ આવું લૂખે લૂખું કે ? ’

‘ મોહનને કહીશ હમણું આપી જશે. ’

‘ હવે તો આપણે બહુનું સગું થયું. ચંચળ તો મારી માસીની બાડી થાય. સમજણ પડીને ? ’ લેંકા કરીને તે ખોલી.

મનહર અત્યાર સુધી આ બાઈને જ જોઈ રહ્યો હતો. જનડા સાક્ષામાં સંતાયેલું તેનું જોખન કુંકાડા મારતું હોય તેવું લાગતું હતું. તસતસાઈને પહેરેલી કાંચળી તોડીને તેનું જોખન બહાર આવવા મથતું હતું. તેના મોં પર પણ નૈસર્ગિક લાલી હતી. ભરાવદાર મોં અને નમણું નાક મનહરને પહેલી જ નજરે ગમી ગયાં. બાલ પરનું છંદણું મનહરને પેલી સીરાઝીની યાદ આપતાં હતાં. એણે બધું જ જાકું જાકું પહેર્યું હતું. પોતેએ સહેજ સ્થૂલ હતી. પણ તેની વાણીનો રણકો ? કાઈ કવિ હોત તો જરૂર તેને રૌપ્ય ઘંટડી સમો સ્વર કહેત. મનહરને ઘડીભર થઈ ગયું કે આ બોલ્યા જ કરે તો સારું. એની ખોલી કંઈક અંશે કાલી, કંઈક નિખાલસ, અને કંઈક મશ્કરીના રંગે રંગાયેલી હતી. અને એનો લેંકા જેવા પછી તો મનહરથી આ બાઈની મનમાં તારીક કર્યા વિના ન રહેવાયું. ગામડામાં પણ સૌન્દર્ય છે, નખરાં છે, જોખનનાં ટીખખળ છે. અરે બધુંએ છે તે મનહરે આજે જ જાણ્યું.

ચીપી ચીપીને ખોલતી, કૃત્રિમ હાસ્યે વેરતી, કપડાંના જ ભલકામાં રહેતી અને પાઉડર કે લીપસ્ટીકની મદદથી સૌન્દર્ય બહેલાવતી યુવતીઓ કરતાં તેને આ બાઈ વધારે ગમી. અને મુગ્ધ નયનો તેના

પર જડાઈ ગયાં. મનહર તેને વિશિષ્ટ ભાવથી જોઈ રહ્યો. જેમ કાંઈ ચિત્રને કે પ્રતિમાને ધારી ધારીને જુએ તેમ.

એ બાંધના ગયા પછી મનહરે પૂછ્યું,

‘ એ કાણ હતું ? ’

‘ પેલા જોઈતારામ નહોતા ? પેલા તને પૂછતા હતા કે તમે ક્યાંથી આવ્યા, શું ભણો છો, તેમનાં વહુ. મારાં કુટુંબી છે અને ભાભી થાય. ’

‘ હા હા, જોળખ્યા. પેલા તારી મસ્કરી કરતા હતા તે ને ? ’

‘ એ જ. ’ ધીરથી રમણ બોલ્યો.

મનહર તો વારંવાર કહેતો હતો;

‘ રમણ મને તો બધુંએ ગમી ગયું. કેટલું નિખાલસ વાતાવરણ. કેટલું મુંદર ! ’ અને કવિની છટાથી આમજનોનાં વખાણ કરવા મંડતો. આ અનુભવો તો તે પહેલી જ વાર લેતો હતો. તે આમજીવન પર નવલકથા લખવા માગતો હોય તેમ જીણામાં જીણી વિગતને અને વસ્તુને જાણી લેવાનું ચૂકતો નહિ.

વેવાઈનું ગામ આવતું ગયું તેમ તેમ જોપાળદાસ ટટાર થતા ગયા. પાવડી પર એક હાથ ફેરવી દીધો. નવી કાઢેલી આંગડીની કાંઠો ઠીક કરી દીધી. બીજાંએ જાણે નવા ગામમાં ડંકો જ કરવા જતાં ન હોય તેમ કપડાં, ધરેણાં વગેરે ઠીક કરવા લાગ્યાં. જૈરાંથીએ ચૂપ ન રહેવાયું તે ગાવાનું શરૂએ કરી દીધું.

સન્ધ્યા વખતે મોટર નવાગામને પાદરે ઊભી રહી અને ઢોલીએ ડંકો માર્યો. જનૈયા બધા ટટાર થઈ ગયા. રમણે પણ મોં પર રૂમાલ ફેરવી દીધો. બધાના મોં પર ભાવ હતો ‘ ડંકો કરવો છે હોં. ’

ગ્રામદર્શન

‘લોકો આટલા બધા ગરીબ છે? આવું તો કોઈ દિવસ જોયું જ ન હતું. આવી ગરીબાઈ, આવી કંગાલિયત અરે આમાંનું કંઈ જ જોયું ન હતું. બધાં જ ગામડાં આવાં હશે? પહેલાં મારી દષ્ટિએ આવું કેમ નહિ પડ્યું હોય? આ લોકો જ આ રીતે જીવી શકે. અંધકારભર્યા ઘરમાં, દિવસે પણ દીવાની જરૂર પડે તેવા ઘરમાં તે કેમ રહી શકાય? પાછું ભેંસોએ અંદર, બળદે અંદર. તેમનું જાણ મૂતર પણ ઊડે. અરે આવા જાણ મૂતરમાં પણ રહેવાનું ક્યાં મળે છે? ઘણાં ઘર તો ગીરે મૂકાઈ ગયાં છે. રમણે તો કોઈવાર આવી વાતે નહિ કરેલી. અહીં સમાજવાદી ખિરાદરોને લાવવાની જરૂર છે. તેઓ આ જાણી લે કે એકલી મજૂર ચાલીઓમાં જ ગરીબાઈ નથી. અહીંયાં તો એથીયે કારમી ગરીબાઈ છે.’

‘પેલું છોકરું ખાવાનું માગતું હતું ને તેની મા મારતી હતી. તેને માત્ર સૂકો રોટલાનો આટલો જ કકડો જોઈતો હતો તોએ નહોતી આપતી. અને છોકરું ખાવા માટે કેવું કરગરતું હતું? તેની મા હાડકાંનો માળો હતી તોએ ઘંટી ખેંચતી હતી ને! થીંગડા પર થીંગડું ચઢી ગયું હતું તોએ એ જૂનો સાદલો પહેરતી હતી ને?’

મનહરને નવાગામ જોયા પછી ખૂબજ આશ્ચર્ય ને દુઃખ પણ થયું. દોઢ દિવસમાં તો તેણે ખૂબખૂબ જોયું. અને જે જોયું તેનાથી

તે ચોંકી ઊઠ્યો. તેને હવે સમજાયું કે આટલા માટે જ ગાંધીજી ગામડામાં જઈને વસ્યા હશે. આટલા માટે આમોઘોગ અને આમપુનર્વિટના પર ભાર મૂકે છે.

ગોપાળદાસ તો ડંકા કરવામાં જ મશગૂલ હતા. રાવણામાં તો સોપારીઓનો કચ્ચરધાણુ નીકળી જતો હતો. કેટલાંએ મેં ઘંટીની માફક જે આવે તે ઓરે જતાં હતાં. પાછાં આતો પાન ! છોકરાં તો પાન ચાવીને મેં લાલ કરવામાં પડ્યાં હતાં. ગોપાળદાસ પણ એક માગે તેને બે સોપારીઓ આપતા હતા. વેવાઈને ઘેર પણ પતાસાં અને ખારેકા મોકલાવી દીધી. કહી દીધું કે તમે તમારે છોટે હાથે વહેંચજો. પાનનો શોખ એકલા ભાયડાઓએ કર્યો એમ નહિ, બૈરાંએ પણ પાન ખનાવ્યાં. અનઆવડતને લીધે કેટલાકના મોંમાં તો ચાંદીએ પડી. જોઈતાની વહુ કંઈ કમ હતી ! મોહનની પાસેથી કરંડિયામાંથી પહેલેથી જ પાન લઈ લીધાં હતાં. ગામનાં બૈરાંને પણ પાન ખવરાવીને રીઝવતી હતી. અરે ખૂદ વરની સાસુને પણ પાન ખવરાવેલું. આતો કંઈ જેવી તેવી વાત છે ? ગામમાં વાહવાહ બોલાઈ ગઈ.

નિશાળમાં જઈ ગોપાળદાસે દરેક છોકરાને એક એક પેન્સીલ અને આંકની ચોપડીની લહાણી કરી. માસ્તરે તેમના નામની જ્ય બોલાવરાવી. ‘બોલો ગોપાળદાની જે’ જ્યારે છોકરાં બોલ્યાં ત્યારે તો ગોપાળદાસની કાંઠા ઠીલી થઈ ગયેલી. અને માસ્તરને પાંચનું નોટ આપી દીધું ને કહ્યું;

‘છોકરાંને પતાસાં વહેંચજો. બચારાં રાજ થશે.’

ગામમાં વાહવાહ પોકારાઈ ગઈ. નાનેથી મોટા બધાએ મોંમાં આંગળા ધાલી જોઈ રહ્યા હતા. ‘મોટરમાં જન આવે. ભણેલો મુરતિયો, પાછો વેવાઈ કેવો ઉદાર દિલનો. અરે દુલ્લો માણસ છે દુલ્લો. બીડી, પાન, સોપારી અરે ધાણાની દાળ, ચોલાયચી આટલું બધું ? ભારે કરી હોં.’ નવાગામના લોકો વાતો કરતા હતા.

પણ જ્યારે મોહન અને વીરચંદ શરખત અનાવી અનાવીને લાવવા માંડ્યા ત્યારે તો ગામના ઘરડાઓ પણ આંખો ફાડીને જોઈ રહ્યા. 'વેવાઈ જશ લઈ ગયો' કેટલીએ જીભો બોલતી હતી. ઘરડી જીભો શરખત ચાખીને ધન્ય ધન્ય થતી હતી. અરે જોકરાંનેએ શરખતનો 'ટશ' કરાવ્યો. કટકા બરફ માટે લહતાં જોકરાંને વરરાજની જોડેની બે આંખો જોઈ રહી હતી. એ બે આંખો જ આ લોકાના થતા ભાવોને નોંધી રહી હતી. એમના ભાવો પરથી તો એમ જ લાગતું હતું કે એમણે કાર્ખવાર આવું જોયું જ ન હતું.

જમવા બેસતા ત્યારે મનહરને ખૂબ મઝા આવતી. મોહન અને વીરચંદ તેની સાથે હસીને બોલતા થઈ ગયા હતા. ગોપાળદાસ પણ 'કમ છે ભાઈ, કાંઈ જોઈએ છે કે ? શરમમાં નાં રે'તા હોં ?' પૂછતા હતા. મનહર જમવા પણ મોહનની સાથે જ બેસતો.

આગ્રહ કરી કરીને પીરસતા લોકો અને ના ના કહેવા છતાં આરોગી જતા જમનારાઓ તેને ગમ્યા. એ કેવો મીઠો, દંભરહિત આગ્રહ! કેટલી નિખાલસતા ! તેમાં ખોટો ડોળ ન હતો. તેમાં ખોટો વિવેક ન હતો. આ રીતે આમજનતા સાથે તો તે પહેલી જ વાર એક જ પંગતે જમતો હતો. એ લોકોની જમવાની રીત, બોલવાની દૃષ્ય અને કટાક્ષો કરવાની કળા તરફ તે ક્યારેનોએ આકર્ષિત થઈ ગયો હતો.

જમીને બધા પાન સોપારી કરીને આડા થયા. મનહર અને રમણને માટે બેંસો આંધવાની એક નાની ચોરડીમાં ખાટલા લાવ્યા હતા. કારું નાંખીને જમીન ફારી કરી દીધી હતી. મોહન વચ્ચેવચ્ચે 'શું જોઈએ છે ?' પૂછવા આંટો મારી જતો હતો.

રમણ કરતાંએ મનહરમાં નભાવી લેવાની શક્તિ વધારે હતી. હંમેશાં હસતું મોં રાખીને ગમે તેવા સંજોગોમાં અને ગમે તેવા સ્થળે તે રહી શકે તેવો હતો. અહીં પણ રમણ અબડતો હતો.

‘ સાવ ગમાર લાગે છે. અહીં તે વળી ઉતારે. અપાતો હશે ? માણસની કદર જ નહિ. ’

‘ જો કે મનહરે હસતાં હસતાં કહ્યું હતું. ’

‘ યાર ! જિંદગીનો આ પણ એક અનુભવ છે ને ? ’

મનહરને રમણ પથારીમાં પડ્યા પડ્યા જિંદગી આવે ત્યાં સુધી વાતો કરતા પડ્યા હતા. મનહર આમજીવન અંગેના પ્રશ્નો કરતો હતો. રમણ તેના સ્વભાવ પ્રમાણે જિડાઉ જવાબ આપતો હતો. વચ્ચે વચ્ચે કેટલીક છોકરીઓ ડોકિયાં કરી જતી હતી. એ બધીએ રમણની સાળીઓ હતી, અંદર અંદર એ ગુસપુસ કરતી હતી;

‘ પેલા બેડા એ.....એ ચંચીનો વર. ’

‘ પેલી બાળુ રહ્યા એને ? છે તો રૂપાળો હોં. ’

‘ દાકતરનું બણે છે. ચંચળીને તો લીલા લહેર ! ’

‘ અલી સોપારી તો માગ. ’

‘ તું માગ ને... ’

‘ ના ના તું માગ. ’ કહી એકને અંદર ધકેલી. પેલી તો ભૂતથી ગભરાઈને નાસે તેમ બહાર નાસી આવી. મનહર તો બેઠો થઈ ગયો.

‘ કેમ કાનું કામ હતું ? ’ તેણે તો પૂછ્યુંએ ખરું.

‘ એ તો આને સોપારી જોઈતી’તી. ’ બહારથી જ કોઈએ જવાબ વાળ્યો.

‘ સોપારી તો અહીં નથી. જાઓ મોહનભાઈ આપશે. ’ કહી મનહર તો આડો થયો. રમણ બબ્બો. ‘ જવા દેને, સાવ જંગલી જેવાં છે. સાળાં ગામાડાનાં રોઝ..... ’

છોકરીઓ કંઈક અંદરઅંદર મંત્રણા કરીને નાસી ગઈ.

એએક કલાક પછી મોહન બોલાવવા આવ્યો. અને મિત્રો બીડી મેં ઘોઘ તૈયાર થયા.

‘ક્યાં જવાનું છે?’ મનહરે પૂછ્યું.

‘આ પીવા. તમારે માટે ખાસ મૂકાઈ છે.’

‘મારે તો નથી પીવી’ મનહરે દૂંકમાં જ પતાવી દીધું.

‘આએ કેટલી પીવે. સવારમાં કેટલી બધી આ? એક ઘરમાંથી નીકળ્યા ત્યાં બીજા ઘેર. ત્યાં તો ત્રીજો બોલાવનાર બિભો જ હોય. અને પીનારા પણ જબરા જ ને? બાર બાર કપ આ થાય તોએ ચઢાવી જાય.’ મનહર તો આંખો ફાડીને જોઈ રહેતો હતો. ‘આ તે પેટ છે કે હવાડો. જેટલી આ હોય તેટલી હજમ થઈ જાય!’

‘આ કાઢને આ પાઈએ તો કાઢક દિવસ છોકરો પરખાઈ જાય. અને ગોપાળદાસ જેવાને આ પાઈ હોય તો કાઢક દિવસ કામ આવી જાય. બે ઘડી આપણીએ વાહવાહ બોલાય ને! કાઈ દિવસ ત્યાં ગયા હોય તો આપણને બોલાવ્યા વગર રહે! અને શરમ કેટલી અડે? એ તો વાડ વગર ક્યાંય વેલો ચડ્યો છે? એ તો આ પાવી સારી.’

બધાએ મનમાં આવો હિસાબ કરતા અને આ મૂકવાનું થૂકતા નહિ. દસેક વાગ્યા સુધી તો ચાનો જ કાર્યક્રમ રહેતો. એક ઘેરથી બીજા ઘેર. મનહરને તો આ ભાવતી જ ન હતી. પણ સાથે ગયા વગર ચાલે! અને રમણને પણ રાવણામાં જવું ગમતું જ ન હતું, પણ વરરાજા વિના તે જન શોભે ખરો! એટલે અને મિત્રો સાથે સાથે ફરતા હતા. મનહરને જોવાનું, જાણવાનું ગમતું એટલે તેને ફરવાનું અપ્રિય ન થયું. પણ પાછી અત્યારે બપોરે આ? તેણે ના કહી એટલે રમણે પણ ના કહી.

‘તો તમારે માટે શરખત બનાવી લાવું.’ મોહને કહ્યું.

‘હા. જા બે ગ્લાસ શરખત બનાવ.’ રમણ મોહન સામે જોઈને બોલ્યો.

‘ પણ તમે ત્યાં તો ચાલો. એ મેડા પર તમને ડીક પડશે. મેં એક નવી જગ્યા શોધી કાઢી છે. તમારે કામ શકરીએન ઓળખાતી છે ? ’

‘ હા હા. ’

‘ તેના મેડા પર એની આંખે બોલાયા છે. ચાલો, ત્યાં ડીક પડશે. ’

‘ હા ચાલ મનહર. આ ગંધમાંથી છૂટીએ. ’ કહી રમણુ ઊભો થયો. મનહર પણ ઊભો થયો. પણ...પણ...વરરાજના નવાને નવા બૂટ ક્યાં ? વર મિત્રની ચંપલ કેમ દેખાતી નથી ? ખાટલા નીચે, બાજુમાં, બધેએ જોઈ વળ્યા પણ ક્યાંય દેખાઈ જ નહિ. મોડન સમજી ગયો;

‘ કાઈએ સંતાડી હશે ? હું ખતર કરી આવું. ’ કહીને તે બહાર ગયો.

‘ મનહરે પૂછ્યું કાઈને શા માટે સંતાડવું જોઈએ ? ’

‘ આ તો જંગલી લોક રહ્યા. સાળાં આવીએ મસ્કરી કરે. તેમને તે કંઈ અક્કલ છે ? ’ મોં બગાડીને રમણુ બોલ્યો. જાણે તે પોતે આ સમાજથી પર હોય તેમ.

મનહરને ગામડાના કેટલાક નવા જ, સાવ વિચિત્ર રિવાજો પણ અહીં જોવા મળ્યા હતા. જમ્યા પછી વેવાઈ એને બગાડવાની રીત. કાઈને ગળે કાંઠલો તો કાઈના ધોતીઆના છેડે જાળુ ભરાયેલું જોઈને તો તે હસ્યો હતો. જોઈતાની વહુ ઊભી ઊભી બધાને ઓળખાવતી હતી ને પાસે રહીને પાણી છંટાવતી હતી. તેણે હસતાં મનહર માટે પણ કહેલું.

‘ આંમનેએ જરા ટાઢા કરજો. જનમાં આયા છે તે જરા લાવો લેતા જાય. ’

પણ મનહરને જોઈ જાંટનારીનું મન જ મોજું પડી ગયું. આ બધું જોયા પછી પણ મનહરને રમણ જેટલી ચીડ ચડતી ન હતી. એ મનમાં કહેતો;

‘ આ એમનાં આનંદનાં સાધનો અને આનંદના પર્વો છે. આનંદ વગર માણસ કંઈ જીવી શકે ? ’

તેની ચંપલ ગર્થ તોએ તેને તો હસવું આવ્યું.

‘ વાહ. રમણ તારી જનમાંએ હીક મજા આપી. દોસ્ત જિંદગીમાંએ બુલાશે નહિ. ’

મનહર હસતાં હસતાં બોલતો હતો. રમણ તેનો અવળો અર્થ કરી ગામડિયાઓને શિષ્ટ ભાષામાં બોલી શકાય તેટલી ગાળો દેતો હતો.

થોડીવાર રહી મોહન જૂટ અને ચંપલ લઈને આવ્યો. વગર પૂછે તે તો કહેવા જ લાગ્યો.

‘ અરે તમારી સાળીઓ જામરી છે. ક્યાંયના ક્યાંય સંતાડી આવી હતી. કેંછે કે રમણલાલે સોપારીઓ ન આપી. આ તો સોપારીઓ લેવા સંતાજ્યાં હતાં. હ્યો થોડી સોપારીઓ પાસે રાખો. કાઈ માગે તો આપવા ચાલે. ’

‘ મારે તો કંઈ જોઈતું નથી. એ જંગલીઓ સાથે બોલે છે પણ કાણ ? સાવ ગધેડા જેવાં છે. ’

‘ એમ કેમ કહેવાય. તેમની ફળવણી પ્રમાણે અને ટેવ પ્રમાણે તે વર્તે છે. તું ન બણ્યો હોત તો તેમાંનો એક હોત. ’

મનહરનું કથન રમણને આકર્ષુ લાગ્યું ‘ હુએ ગામડિયો ? ના ના. એ તે કંઈ જાની શકે ? ’

‘તે તો સાવ જંગલી છે. તેમનામાં સામાન્ય અક્કલ પણ ક્યાં છે?’ પોતાનો બચાવ કરતો હોય તેમ તે બોલ્યો. મનહર સમજીને લાંબી ચર્ચામાં ઉતર્યો નહિ.

લગ્નમાં શકરી આવી શકી ન હતી પણ તેણે રમણલાલ વિશે તો તેની બાને સમાચાર કહેવડાવ્યા હતા. રમણલાલ તેની કાળજી રાખે છે. તેને બેન ગણે છે વગેરે હકીકત તેની બાના કાન સુધી પહોંચી ગઈ હતી. તેથી તે રમણને મળવા માગતાં હતાં. એટલે કંઈ એમનેમ બોલાવાય? આ પીવાના બહાના નીચે તેણે મોહન મારફત બોલાવરાવ્યા.

મનહરને અને રમણને આ મેડા પરનું એકાંત પણ ગમી ગયું. મોહન તો શરખત બનાવવા ગયો હતો. આ બનાવવાની ના પાડી એટલે શકરીની આ રમણની સામે આવીને બેઠાં. તેમણે જ વાત શરૂ કરી.

‘મારી શકરી તો બેગી થતી હશે તો? હું તો તમને શાની ઝોળખું પણ એણે સંદેશો કહેવરાયો’તો કે આ રમણલાલનું જગન-લાની ચંચી હારી નક્કી થયું છે એટલે આવે એટલે એમને ઘેર બોલાવજે. એ બચારીને આવવાનું તો ઘણું મન હતું પણ અમારા જમાઈ જરા અળવીતરા છે. એ કહે કે તારું ત્યાં શું કાંમ છે? ભઈશાખ સાચું કે’ન્ને. આવા ટાંણેએ નાં મોકલે? ચંચી અને મારી શકરી તો જખરી ગોઠેણા હોં.’

રમણ સાંભળી રહ્યો હતો. તેણે શકરીને આવવા માટેએ કંઈ ન હતું તેથી મનમાં જરા ક્ષોભ થયો.

‘આ તો તમે સગા છે એટલે ભઈશાખ કહું છું હોં. મારી શકરીના ઘેર જતા આવતા રે’ન્ને. અમારા જમાઈ બચારીને રાટલો ફૂટે એમ ફૂટી નાંખે છે. શું સમજ્યા? જરા એ શખદ કહીને

તમે ન સમજાવો? છોડી તો ખચારી પરદેશમાં પડી. ત્યાં કુણુ એનું સગુંવહાલું તે ખખરે લે. ' ઢીલાં પડી ગયેલાં શકરીની બા બોલ્યાં.

' હું ચિમનલાલને મળ્યો હતો. હવે કાંઈ દિવસ મારજૂડ નહિ કરે. ' શકરીનો આપઘાતનો પ્રસંગ યાદ કરતો રમણ બોલ્યો.

' તાણુ તો તમારા જેવું પરભુએ નહિ. મારા જીવને તો ખબરું ફડફડ થતું'તું. એ પરદેશની વાટે સાજે માંદેએ એનું કુણુ ?'

' એનો કંઈ વાંધો નહિ. અમદાવાદ તો આ રહ્યું. ત્યાં તો ધર જેવું છે. શકરીએ તો મજા કરે છે. તમારે કંઈ ચિંતા ન કરવી.'

' એ તો મારી શકરીએ કહેતી'તી કે રમણલાલ તો મને બુનબુન કે'છે અને સગા ભઈ કરતાંએ વધારે રાખે છે. આટલું છે તેએ સારું છે. ભઈશાખ શું કું'છું. એની ખખર રાખતા રે'જો હોં. '

રમણ તો ' ચિંતા કરશો નહિ ' એમ જ કહ્યા કરતો હતો અને શકરીની બાએ વારંવાર ભલામણ કર્યા કરતાં હતાં. મનહર બોલ્યા ચાલ્યા વગર એસી રહ્યો હતો. તેણે રમણના મોંએ શકરીનું નામ તો સાંભળ્યું હતું. એટલે આ વાતમાં તેને રસ પડતો હતો. દીકરી માટેનો માનો ભાવ, તેના જીવની અધિરાધ અને હૃદયનું ઉભરાતું વાતસલ્ય તેને અહીં જોવા મળ્યું. મોહન શરખત લઇને આવ્યો ત્યારે જરા વાતે પલટો ખાધો. શરખત પીને અને મિત્રો આડા પડી ગપાટાં મારવા લાગ્યા.

આજ વખતે ગોપાળદાસ વેવાઈના ઘરના ઓરડામાં બેઠા હતા. જગનદાસને ઘરેણાં, કપડાં વગેરે આપતા હતા. પુત્રવધુનોએ જો 'વટ' ન પડે તો પછી ડાંકા શાનો ? જગનદાસ પણ આ કાડિલા અને વ્યવહાર કુશળ વેવાઈને જોઈને ખુશ થયા. તેમણે ધીમે રહીને લમ અંગેનું ખર્ચ માગ્યું. અને તેમણે ત્યાંને ત્યાં વેવાઈને પૈસા ગણી આપ્યા.

ગામમાં ફરતા તોએ ગોપાળદાસ નાંખા પડી જાય તેમ વર્તતા. તેમની ખોલવાની જટા, તેમની છૂટી જીભ, તેમની અવહારકુશળતા એ સર્વ હાંક્યાં રહી શકે તેમ ન હતાં. ખરે ડાંકો તો ગોપાળદાસે ભાગેળ વખતે કર્યો. વસવાયાંએ માગ્યું તેટલું હાથમાં પડ્યું. ન માગે તે ભૂલે એવું થઈ ગયું. નવાગામવાળા અને ગોપાળદાસના ગામવાળાએ જોઈ રહ્યા. 'ધન્ય છે ગોપાળદા તારી માને. જમરો દુલ્લો. વાહ વાહ! હદ કરી તેંતો. ખરેખરે ડાંકો કર્યો.' નવાગામની ભાગેળે કોઈવાર આટલા રૂપિયા નહોતા વહેંચ્યા. પછી બધા કેમ તાબુન ન થાય ?

કાચળીમાં હાથ ધાલતા હતા ત્યારે ગોપાળદાસના મોં પર 'ગમે તેમ પણ આ તો કંકુ ને કન્યા ને !' ભાવ રમી રહેતો હતો. નવાગામના લોકોને કહેતા હતા,

'જોજો ભઈશામ. કાંઈ ભૂલચૂક થતી હોય તો કહેજો. કાંઈને કાંઈ આપવાનું રહી જતું નથી ને ? તમારા ગામનો રિવાજ ભઈશામ કે'જો.'

ગામલોકો શું કહે ? બધાએ મોં ફાડીને જોઈ રહ્યા હતા. આવો દિલાવર દિલનો વેવાઈ જ તેમણે પહેલો જોયો હતો. અંદર અંદર વાતો કરતા હતા.

'જગનને વેવાઈ તો લાખ રૂપિયાનો મળ્યો હોં.'

'અરે આવું ખાંનદાંન ઘર. આખા ગોળમાં કેંએ ક્યાં ?'

'આનું નામ તે સગો. જગનને કેવો જલ અપાયો. હદ કરી દીધી.'

'આનું નામ તે ડાંકો સમજ્યા.' એક વૃદ્ધ ધીમે રહીને ખોલ્યા. જનને લેવા મોટર આવી. પહેલાંની જેમ બધાં ગોઠવાઈ ગયાં. વહુની જગ્યા ખાસ રાખી હતી. કન્યાને ઘેરી વળી બેરાં વિદાય આપવા આવતાં હતાં. ચંચળની માના હાથમાં પાણીનો લોટો

હતો. દીકરીને વિદાય આપતાં તેમનું માતૃ હૃદય વિયોગનું દુઃખ અનુભવતું હતું. આંખમાં રોડી રાખવા મથતાં હતાં છતાં આંસુ જલકાર્ષ જતા હતાં. ચંચળનું આખુએ મોં સાડીથી ઢાંકી દીધેલું હતું એટલે દેખી શકાતું નહતું. તેને નવું ગવાંન પહેરાવવામાં આવ્યું હતું. તેની બાજુમાં તેની બેનપણીઓ ચાલતી હતી. અધાંએ ગાતાં હતાં. જેવટનું વિદાય ગીત અતિકરુણ હતું. મનહરનું હૃદય પણ આદ્ બની ગયું. સાસરે જતી દીકરીને મા શીખામણનાં વચનો કહેતી હતી, કેટલો કરુણ ભાવ હતો ! હૃદયની ઉત્કટ લાગણીઓ, વિદાયનું ગર્ભિત રહેલું દુઃખ અને દીકરીના ભાવિ જીવન વિશેની શંકા, શ્રદ્ધા વગેરે મિશ્રભાવો એ ગીતમાં ગૂંથાયેલા હતાં.

‘ દીકરી મોટાંના હોય તો નામ કાઢજો...

દીકરી સાસુજીને માતા કહી બોલાવજો રે

દીકરી સસરાજીને દાદા કહી બોલાવજો રે...

ધીમેધીમે દીકરીને માતા જેવટની શીખ દઈ વિદાય આપે છે. દીકરી જનેતાની છાતીએ મોં રાખી રડી લે છે. માતા કંઈ કાળજી કરી માથે લાથ મૂકી ‘ બેટા સુખી થજો ’ કહી દીકરીનાં આંસુ લૂછી નાંખે છે. આ દૃશ્ય મનહરના મન પર અંકાર્ષ ગયું. જગતના કરુણ પ્રસંગોમાં દીકરીની વિદાય પણ કરુણ પ્રસંગ લેખાવો જોઈએ.

કન્યાને તેના મામાએ ઊંચકીને મોટરમાં બેસાડી. ઐરાંએ સાચવીને, માટલી નંદાય નહિ માટે જેટલી કાળજી રાખે તેટલી કાળજીપૂર્વક વહુરાણીને મોટરમાં બેસાડ્યાં. અને મોટર ઉપડી. નવા-ગામના ઐરાં મોટરની ધૂળ દેખાણી ત્યાં સુધી તો ત્યાંથી ખસ્યાં નહિ.

ઈડરિયો ગઢ જીત્યો હોય તેટલો ને તેવો આનંદ ગોપાળદાસના મોં પર વિલસી રહ્યો હતો.



જનેતાની વેદના

ગોપાળદાસના ઘર આગળ તેજના ફૂવારા ઊડી રહ્યા હતા. ૭ સાત પેટ્રોમેક્ષની અત્તીઓ ઝગમગારા મારી રહી હતી. આખા ગામનાં છોકરાં આ પ્રકાશના પૂરમાં નાહી રહ્યાં હતાં. ખરું જોતાં તો તેમને માટેનું આકર્ષણ આ અત્તીઓ નહિ પણ એન્ડ હતું. વિદ્યુત્તની માફક રંગમેરંગી પહેરવેશમાં સજ્જ થયેલા વાગ્નવાળાઓ અધાનું ધ્યાન ખેંચતા હતા. આટલાં અધાં વાગ્ન, પાછાં કેવાં વાંકાં, ગોળ, મોટાં, પહોળા મોંવાળા આ ગામમાં પહેલી જ વાર પ્રવેશ્યાં હતાં. ‘અને પેલું પડધમ. હાય હાય આવડું મોટું દોલ ? કેવી રીત વગાડતા હશે ? મારે એટલે કંઈ કરામત કરી છે ? હવે તો વગાડે તો સારું. જોઈએ તો ખરા કેવું વાગે છે.’

અને અધાની ઇચ્છાને માન આપતા હોય તેમ ‘ધણુણુ... ધણુણુ...’ વગાડવાનું શરૂ કર્યું. ‘તુમને મુઝેદા પ્રેમ શીખાયા...’ વાગ્ન ગાતાં હતાં. સાંભળનારા કેટલા અધા કાન ? અને કેટલી અધી આતુરતા ! ઝીણામાં ઝીણા સ્વરને પણ કાન પકડી લેવા મથતા હતા. છોકરાં તો પેલા પડધમને જ જોઈ રહ્યાં હતાં. ગોપાળદાસ ભારે કામમાં ગૂંથાયેલા હોય તેવું મોં રાખી આઘાપાછા થયા કરતા હતા. લોકો ઊભાં ઊભાં વાતો કરતાં હતાં.

‘અધ્યા આને તો ખરેખરે ડંદા કર્યો છે.’

‘વાહ. હવે શું આફી રહ્યું. ગામમાં કોની માએ સવાશેર સૂંડ ખાધી છે તે આની તોલે આઈ શકે.’

‘ગોપાળદાસે તો જામરો જશ લીધો હોં. ભારે કરી દીધી!’

‘આતો પૈસાવાળાનું કામ. કાચોપોચો તો લાંબો હોટ થઈ જાય.’

‘ખીજું શું, રંગ રહી જ્યો’ કાઈ વચ્ચેથી બોલ્યું. આ શબ્દો ગોપાળદાસના કાને પડ્યા. તેમનું મોં અંધકારમાં પણ ચમકી ગયું. હવે તેમના મનને અરામર પ્રતીતિ થઈ ગઈ કે સાચે જ તેમણે ‘ડંકા’ કર્યો છે. તેમના નામની જ્યાં ને ત્યાં વાહવાહ બોલાતી સાંભળીને તો તેમની કાંઠો તૂટી જતી હતી. અને રમણ ? તેને તો મળવાનું હતું તે મળી ગયું હતું. તેને તો એમ જ લાગ્યા કરતું હતું કે જાણે તે અધર અધર ચાલે છે. પોતે જાણે પૃથ્વીથી પર એવી જુદી જ સૃષ્ટિમાં વિહરી રહ્યો હોય એમ લાગતું હતું. ધુમટો તાણીને, પૂતળાની માફક બૈરાંના ધક્કે ચાલતી ચંચળનો રસિયા જીવે છાનીરીતે ત્રણ ચારવાર પગ પણ દબાવી દીધો હતો.

અધાના મનમાં આનંદ રેઝાઈ રહ્યો હતો. અધામાં વધારે સુખી કાણ ? ગોપાળદાસ ? ચંચળ ? રમણ કે તેની મા ?

પણ આ ગામથી થોડાક ગાઉ દૂરના ગામમાં, એક ઘરના ઓરડામાં કાંઈકના પેટમાં પીડા ઉપડી હતી. ઓરડાના ખૂણામાં એક જૂનો, તૂટેલા આંજીવાળો ખાટલો પડ્યો હતો. તેના પર એક જૂની ગાભાની, ગંધાતી અને મેલી ગોદડી પાથરી હતી. તેના પર ગોમતી સિત્કાર કરતી પડી હતી. પ્રસવની વેદના ! બાળકના જન્મ પહેલાંની માની સ્થિતિ ! એનું દુઃખ ! કાણ કહી શકે ? ભલભલા કવિઓ પણ એ દુઃખ અને એ પીડાને શબ્દોમાં મૂર્ત કરવા અસમર્થ છે. એટલું બધું તે અસહ્ય દુઃખ હોય છે.

છેવટના દિવસો હતા. એક બે દિવસમાં કંઈક ‘ધાત્રાણું’ થશે એમ અધાં માનતાં હતાં. એવા જ દિવસોમાં રમણ ખીજી કરવા ગયો છે

એવા સમાચાર પણ ગોમતીને મળ્યા હતા. ધીરજની પણ હદ હોય છે. સંયમની પાળ ગોમતીના આંસુને ક્યાં સુધી રોકી શકે ? ઘોડા-પૂરમાં જેમ લલલલા રેતીના બંધને તૂટીને સાફ થઈ જાય છે તેમ આ હેવટના આઘાતથી ગોમતીનો સંયમ પણ આંસુના પૂરમાં તણાઈ ગયો. તેનું દિલ કળકળી ઊઠ્યું. તેણે આંસુને બાળવા, દિલને કંકળ કરવાનો ઘણોએ પ્રયત્ન કર્યો પણ તેમાંએ તે ફાવી નહિ. ‘રમણ આજે જ પરણશે. આજથી જ મને તજી દેશે. આજથી જ હું રખડતી થઈ. અને આ બાળક ? એનું એ શું થશે ?’ આવા વિચારો તેને વારંવાર દુઃખના દરિયામાં ધકેલતા હતા. ગોમતી ખૂબ રડી. ખેલાન થઈ જાય શ્વાસોચ્છવાસ ચઢી જાય અને સાં ખેસી જાય એટલું બધું રડી. આંખોએ ફૂલીને પોપડા જેવી થઈ ગઈ.

દિલની વેદના વધી પડી તેમ દેહની વેદના પણ અસહ્ય થતી જતી હતી. ગોમતી આવી વિવિધ વેદનામાં રિખાઈ રહી હતી. પેટમાં કળતર થતી હતી. આખું શરીર ફાટું ફાટું થઈ રહ્યું હતું. ચૂંક આપ્યા કરતી હતી. અને આવી ભારે ચૂંક.....હાથ અને પગ પણ ખેંચાઈ જતા હતા. આંખોએ ચઢી જતી હતી. કેટલીએ ક્ષણો સુધી એ ચૂંક ગોમતીને સાવ હતાશ બનાવી મૂકતી હતી. મૃત્યુના મુખમાં થઈને બેઠી હોય તેમ ગોમતી જીવવાની આશા બેઠી જીવનની છેલ્લી ક્ષણો ગણતી હતી. જીવવાનો તો મોહ હતો નહિ પણ પછી આ બાળકનું શું ? મૂઠ ગોમતીને કંઈ જ સમજતું ન હતું. મરવું કે જીવવું ? શું સારું ? એટલુંએ સમજવા જેવું સ્વસ્થ ચિત્ત ક્યાં હતું ?

‘અરર...મરી જઈ રે.....’ પેટ પર હાથ મૂકી અંબળાતી તે પેલા ખાટલામાં પાછડાઈ. તેની મા અને બીજાં બેરાં તેને ઘેરીને ગેભાં રહ્યાં હતાં. ગોમતી ખૂમે ખૂમ મારતી હતી. હવે તો દિલના દુઃખ પર આ દેહના દુઃખે સ્વારી કરી હતી. આ પીડા, ગોમતીના

મેં પરની રેખાઓ, આમથી તેમ ફરતી અસહાય તેની આંખો પથરને પણ પીંગળાવી નાખે તેવી ક્રુણ લાગતી હતી.

‘હં...હં...હં...’ કરતી, ડાંશિયા મારતી આમથી તેમ ફેંફને અકળાતી તે થોડીવાર પડી રહી.

આ વખતે ગોપાળદાસના ઘર આગળ ‘ડંકા’ વાગતો હતો. રમણ ચોરી છૂપીથી ચંચળના પગ પર પગ મૂકી દબાવતો હતો. બધાએ ગોપાળદાસની ‘વાહવાહ’ બોલતા હતા.

ગામડામાં સુવાવડી બાઈની સ્થિતિ અને તેની તરફનો વર્તોવ ભંગડી કરતાં વધારે સારો હોતો નથી. તેને પહેરવા માટે જૂનાં અને ખૂબજ મર્યાદિત કપડાં આપવામાં આવે છે. તેને પડ્યા રહેવા માટેની ગંધાતી ગોદડી સૂગ ચઢે તેવી હોય છે. અને રહેવાનો ઓરડો અધકારથી જ ભર્યો હોય છે. ત્યાં સૂઈનો તડકા ભાગ્યે જ પ્રવેશ કરી શકે છે. આવા ઓરડાના ખૂણામાં એ બાઈ પડી રહે છે. તેની સામે થોડાક દિવસ સુધી કાંઈ નજર સુધ્ધાંએ કરતું નથી. તેને ખાવા માટેની થાળી દૂરથી જ ધંકલી દેવામાં આવે છે. સાવ અમાનુષી અને સૌજન્યરહિત એ વર્તન હોય છે. ગોમતી પણ એક બાળકને સોડમાં લઈ આવા ઓરડામાં પડી હતી.

ગોમતીવાળા ઓરડામાં ચામાચિડિયાં ક્યારેક ઉડતાં. અધકારમાં બાળકનું મોં પણ બરાબર જોઈ શકાતું ન હતું. આખો દિવસ એના એ જ ખાટલામાં—અને તેએ પાછો પાસું ફેરવતાં કડાકા લે તેવા—તૂટેલી, ગંધાતી, ગોદડીમાં પડ્યા રહેવામાં કંટાળો આવતો હતો. કેડો દુઃખતી હતી. બરડામાં કળતર થતી હતી. પગ તૂટતા હતા. શરીરમાં સાવ અશક્તિ આવી ગઈ હતી.

ગોમતીએ એક છોકરીનો જન્મ આપ્યો હતો. તેની બાને આ ભાણી અળખામણી લાગી. કાર્મકે તેને અપશુકનિયાળ ગણી. ગોમતીની બાના મનમાં એમ હતું કે જો ‘ભાણિયો’ આવે તો

વળી જમાઇનું મન મનાવી શકાય. મોડું વહેલુંએ એનું નાન વધે. ' પણ આ તો પથરો, એનું શું થાય ! પાડોશણુ બાઈઓએ પણ નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. એક માત્ર ગોમતીને કંઈ થતું ન હતું. તેને મન છોકરી કે છોકરો એ મહત્ત્વનું હોય એમ લાગતું ન હતું. તેને તો પ્રસવ થયા પછીની શાંતિ અને એ પછીનો નિરાંતનો આનંદ હતો. માત્ર એ છોકરીનો બાપ કોઈક વાર યાદ આવી જતો ત્યારે દુઃખની છાયા મૂકતો જતો એટલું જ.

માત્ર ૭ દિવસનું જ અલ્પ આયુષ્ય ભોગવીને એ છોકરી પાછી ચાલી ગઈ. ગોમતીનું માતૃહૃદય રડી પડ્યું. નવ માસ સુધી સાચવીને મોટો કરેલો ગર્ભ આમ અંતે ચાલ્યો ગયો, તેના બાપને પણ મોં બતાવ્યા વગર.

ગોમતીના જીવનમાં હવે શું રહ્યું હતું ? જીવન ટકાવવાનું આ સાધન હતું. એને પણ પ્રભુએ ખૂંચવી લીધું. પુત્રીના અકાળ અવસાનથી તેને દાઝ્યા પર ડામ દીધો હોય તેવું લાગ્યું. તેનું હૃદય આળું આળું થઈ ગયું હતું. ઉઝરડા પર મીઠાનું પાણી પડતાં જેવી વેદના થાય તેવી વેદના થતી હતી. હૃદયમાં દુઃખને સમાવીને પડ્યા રહ્યા સિવાય છૂટકો જ ન હતો. અમુક દિવસ સુધી તો તે ઘર બહાર પણ નીકળી શકે તેમ ન હતું. આવા સંજોગોમાં તેને ઓરડાનો એ અંધકારભર્યો ખૂણો આશ્વાસનરૂપ લાગ્યો. ખાટલામાં, એ ખૂણામાં, એ અંધકારમાં રડતાં, હૃદયનું દુઃખ રેલાવતાં તેને કોઈ અટકાવે તેમ ન હતું.

ચંચળની સાથે મઝા કરતા રમણને ત્યારે ખચર મળી કે તેની પુત્રી આ પૃથ્વી પર આવી, આવી એવી ચાલી ગઈ છે ત્યારે તેને કંઈ જ લાગ્યું ન હતું. જ્યાં ગોમતી માટે તેને મમતા પણ ન હતી ત્યાં એની વાતમાં કે તેની વસ્તુમાં તેને શાનો રસ પડે ? મૃત પુત્રી તેને પોતાની નહિ પણ ગોમતીની જ લાગી. અને ગોમતીના

મૃત્યુના સમાચાર તેના એક પણ રોમને હલાવી શકે તેમ ન હતા ત્યાં એની છ દિવસની છોકરી માટે આ ભડપીરને શું લાગે તેમ હતું ? ચંચળના સહવાસમાં તેને સ્વર્ગ પણ ઘડી ભર તો જતું કરવું પડે તેવું લાગતું હતું. એવી સુખની છાજો ઉડતી હોય ત્યાં આ શોક સમાચાર તેને શું સ્પર્શ કરી શકે ? એ તો તેની આંખે ખૂબ આગ્રહ કર્યો ત્યારે તેણે પિતા તરીકે નાહી લીધું એટલું જ. નહાયા પછી જેટલી ઝડપથી તેના શરીર પરનું પાણી સૂકાઈ ગયું તેટલી જ ઝડપથી તેના મન પરથી ગોમતી અને તેની આ મૃત પુત્રીની સ્મૃતિ પણ ઊડી ગઈ.

પહેલા આણે ચંચળ બારેક દિવસ રહી. પણ જેટલા દિવસ રહી તેટલા દિવસ તો તેને અને રમણને માટે નર્વા સુખના દિવસો હતા. દિવસે તો મળી શકાય તેમ ન હતું. રમણનું તો મન વારંવાર ચંચળની સાથે વાતો કરવા, તેની સાથે મસ્તી કરવા, તેની સાથે દિલ બહેલાવવા તલસતું હતું. પણ ગોપાળદાસની એવી ધાક હતી કે ચંચળથી રમણને મોં સુદ્ધાં દેખાડી શકાય તેમ ન હતું. એટલે માત્ર રાત્રે જ એ જીવડા મળતા અને ક્યાંય સુધી કિલકિલાટ કરે જતા. બાર દિવસ સુધી વાતો કરી તોએ બંનેને એમ જ લાગ્યા ક્યું કે તેમના દિલમાં હજુ ઘણું ઘણું કહેવાનું હતું છે. જાણે એની એ વાતો ફરી ફરીને કર્યા કરીએ. જાણે એની એ મસ્તી, એની એ.....એમના કોડ જાણે અધુરા જ રહી ગયા હોય તેમ બંનેને લાગવા માંડ્યું. ચંચળને પિયરથી તેના ભાઈઓ તેડવા આવ્યા હતા એટલે ગયા વગર છૂટકો જ ન હતો. તેનુંએ દિલ રમણનો સાથ છોડવા માગતું ન હતું. રમણ પણ ચંચળને છૂટી કરવા ઇચ્છતો ન હતો. પણ એથી શું ? એમની ઇચ્છા કંઈ ચાલે ? બારમા દિવસની રાત્રી હતી. નવોદા પત્ની અને પતિ દેવે હૈયું મિલાવીને વાતો કરતાં હતાં.

‘જો જો હાં, પાછા બુલતા નહિ.’ પત્ની અધીરાઈથી કહેતી હતી.

‘ મને તો લાગે છે કે પિયર જઈને તું મને ભૂલી જઈશ. ’

‘ તમે તમારે કાગળ લખતા રંજો ને. જો તમારો કાગળ ન આવે તો વાત છે ! ’

‘ અને તું પણ કાઢની પાસે કાગળ લખાવજો ને ! હોં. ’
ઉમળકાભેર પતિ બોલી ગયો અને પત્નીને જોરથી છાતી સરખી દબાવી.

‘ બહુ મને તો ફાવશેએ નહિ. ’

‘ મને એ..... ’

‘ તમે તો આખો દા’ડો સાંભર સાંભર થશો. ’

‘ મને તો રસહીન લાગશે. ’

‘ તમે તમારે પાસ થઈ જવને એટલે અમદાવાદ ચોરડી રાખજો અને મને તેડાઈ લેજો. ’

‘ હે... ’

‘ હા હા. તમે તમારે હું કહું એમ કરો ને. મારાથી કાંઈ મોકલ્યા વિના અવાય ? તમે કહેવડાવશો એટલે તો હું ગમે તેમ કરીને આઈને બિભી રહીશ. ’

‘ પણ પાસ થવાય તો ને ? ’

‘ કેમ ? નહિ થવાય ? ’

‘ સો ટકા આશા નથી. તારી ધમાલમાં વંચાયું પણ નથી. ’

‘ મારી ધમાલમાં ? ’

‘ ત્યારે બીજું શું ? તું સાંભર સાંભર થયા કરે ચિત્તમાં શાંતિ વળે નહિ અને વંચાય પણ નહિ. ’

‘ એતો પાસ થઈ જશો. ’

‘ એમ કહે કંઈ થઈ જવાય છે ? ’

‘ એતો મેં સવાશેર સુખડીની માંનતા માની દીધી છે. અમારા ગાંમમાં અંબામાતા હાજરાહજૂર છે. જો જોને પાસ ન થાવ તો કે’જો. ’

‘ તો તો જહુ સારું. ’

‘ પછી ધર રાખશો ને ? ’

‘ હા. ’

‘ મને તેડાવશો ને ? ’

‘ કેમ નહિ ? ’

‘ મને જ સાથે રાખશો ને ? ’

‘ તો કાને ? ’

‘ પેલી... ’

‘ એતો છે જ નહિ એમ જ તારે માનવાનું. મહેરબાની કરીને એની વાત મારે કાને નાખીશ નહિ. આનંદમાં ક્યાં એને સંભારે છે. ’

‘ જીવને એમ થાય છે કે આ મારા વહાલાને કાઈ લઈ જાય તો ? તમે તો મને ખૂબ ગમે છે ? ’

‘ તુંએ... ’

અને પતિપત્નીનાં હૈયાં સામસામે ધજકારા મારતાં બેટી પડ્યાં. કહોને ચાંટી પડ્યાં. એકમેકમાં સમાઈ જવા માગતાં હોય તેમ મળી ગયાં. પ્રેમ સમાધિમાં આ યુગલ મગ્ન થયું હોય તેમ ચૂપચાપ પડી રહ્યું. પાછી વાત ઉપડી;

‘ તમારા વિના હું શું કરીશ ? મને એન પણ નહિ પડે. ’
પ્રેમીઓનો સર્જન જૂનો પ્રશ્ન ઉપાડી પત્નીએ આગળ કર્યો.

‘ તો મને એન પડશે એમ તું માને છે ? ’

‘ તોએ ફેર પડે ને... ’

‘શાનો ?’

‘તમે તો ત્યાં મજા કરો ને મને સંભારોએ નહિ.’

‘તુંએ ગાંડી છે કે શું ? તારા વગર તો મને લગ્ન પહેલાં પણ નોહતું ફાવતું અને હવે કેમ કરીને ફાવી જશે ?’

‘સાચું ?’

‘ત્યારે ખોટું ?’

‘મારા મનને એમ કે મને એકલીને જ આમ થતું હશે ?’

‘શું ?’

‘કે ફાવશે કે નહિ ?’

‘એતો સૌને થાય.’

‘માતાના સમ ખાઈને કહું છું હોં, તમે તો મને ખૂબ...’

‘અને મને તો એમ થાય છે કે તને તો આમને આમ દબાવી દઉં.’ કહી પતિએ પત્નીને દબાવી. અને પત્નીએ પણ તેટલા જ બદકે તેથીએ વધારે જોરથી પતિને દબાવ્યો. અને પતિ અને પત્ની પ્રેમ-ભીની હુક અનુભવતાં ક્યાંય સુધી એમ પડ્યાં રહ્યાં. ને ક્યારે જાંઘી ગયાં તેની તેમનેએ ખબર ન પડી. માત્ર બારીમાંથી ડોકિયાં કરતા તારાઓ આંખ મીચકારતા મીચકારતા આ દંપતીને હસી રહ્યા હતા. અને એ જ તારાઓ ગોમતીનાં બાનાં આંસુને અને ધૂસકાં પણ સાંભળી રહ્યા હતા.



પુત્રનો ગૃહત્યાગ

પરીક્ષાનું પરિણામ બહાર પડ્યું. પણ તેમાં રમણનું નામ મળે જ નહિ. ચંચળની માનતા અને રમણની પ્રાર્થનાઓ અફળ નીવડી. રમણ નાપાસ થયો. તેની બધીએ યોજનાઓ આ પરિણામની સાથે જ ભાંગી ગઈ. ચંચળ સાથે હવે નહિ રહેવાય એ એની મોટી ચિંતા અને દુઃખનું મોટું કારણ હતું.

ગોપાળદાસ ઉશ્કેરાઈ ગયા હતા. દુકાનમાં રમણ અને એ બે બેઠા હતા. તેઓ તો હમણાં લગાવી દેશે એમ બિજનને હાથ લાંબાવી લાંબાવીને કહેતા હતા;

‘તને તે કહેવુંએ કેટલું ? કાંઈ બે દાંણાએ છે કે નહિ ? તારે માટે આંચ તીજેરીઓ ભરી મૂકી નથી; તે હું તને ભણાયા કરું. એક ધોરણમાં તું બે વાર નપાસ થયા કરે એનો અર્થ શો ? કહેને તારે ભણવાની દાનત જ નથી. આ લગનમાં મને પૈસાના ખાડામાં ઉતારી દીધો. જ્યાં જોઈએ ત્યાં તારા નામનું ખરચ ખરચ અને ખરચ. તારું કેમ ફૂટી ગયું છે.’

રમણ ચૂપચાપ સાંભળી રહ્યો હતો. તેને ખાતરી હતી કે તે કંઈપણ જવાબ આપશે તો ગોપાળદાસ પાછો બિજન વધારે ગુમાવશે. તેઓ તો તાડૂકતા હતા.

‘કાણુ જાણે કમાઈને તો બાપને શુંએ આપવાના હશે ? મને તો ક્યારનાએ ચેતા પહોંચી ગયા છે કે આ છોકરો મારું દારદણ વાળે તેમ નથી. ઐરાંને જોઈને આંધળા ભેંત થાય તે બાપનું શું હિકાળવાના હતા. મને તો હવે બહુ પરતાવો થાય છે. તને બણાવ્યા વિના એટલા રૂપિયા વ્યાજવા મૂક્યા હોત તોએ મારે તો લીલાલહેર હતી.’ ગોપાળદાસે રમણનો હાથ ખેંચ્યો. અને રમણ ખેંચાઈ પણ ગયો.

‘જોલ હવે કાલથી હાંળ હાકવા જવાનું છે. તારા કપાળમાં ભમરો હોય ત્યાં તું શું બણવાનું હતું. મારે તો પૈસાનું પાણી કરાયું. મને શું ખજર કે તું આવો નીકળીશ. ઊંઠ જા. ખેતરમાં જઈને પપૈયામાં ગોડ કરવા માંડ. મારે તો એક દાડિયું બચશે. ખર્ષ ખર્ષને મોટા પાડા જેવો થયો છે તે. એ વગર તું સીધો થવાનો નથી. મારું બેટું આતો નાં બોલ્યા એટલે ભઈશા’બ તો ઠેઠ આભલામાં પહોંચી જ્યા. એટલું યાદ રાખજે કે આગળ તો હું ને હું જ છું. જોને તારી વલે કરું છું. મારા પૈસાનું પાણી કરાયું...’

રમણ રડું રડું થઈ ગયો હતો. દિલનો પોચો હતો અને પાછો નાપાસ થયાનો આઘાત લાગ્યો હતો. અહીં તો પાછું પડ્યા પર પાટું જેવું થતું હતું. ગોપાળદાસના સામે નજર કર્યા વિના તે તો ઊડીને ચાલતો થયો. તેની ‘ગોશીસ’માં આવીને આરામખુરશીમાં પડ્યો. કપાળે હાથ દઈ આંખો બંધ કરી પડ્યો રહ્યો.

‘હવે શું કરું ?’ એ પ્રશ્ન તેની આગળ ખડો થયો હતો. ‘કદાચ બાપા પૈસા પણ નહિ આપે. પણ કંઈ આટલું પૂરું કર્યા વિના ચાલવાનું છે ? ગમે તેમ કરીને પણ આ છેલ્લો ચાન્સ તો લઈ લેવો જ. અરે ચોટી બાંધીને ત્રાંચીશ. એમ તો મને નાપાસ કરનાર કાણુ છે ? આતો વંચાયું નહિ ત્યારે ને ? બસ હવે તો અહીં રહેવું નથી. અમદાવાદ જ જવા દે. હોસ્ટેલમાં તો જગ્યા નહિ મળે.

મઈ વખતે એતો ખાલી રૂમ હતી તે જગ્યા મળી ગઈ બાકી નાપાસ થયેલાને તે કાણ સંધરે ? તો ક્યાં રહીશું ? હાં હાં. મનહર છે ને ? એની સાથે એક ટર્મ નહિ રહેવાય ? ચોકટોબરમાં તો પરીક્ષા આપી દર્શ. આ છ માસ નિરાંતે વંચાય અને પાસ થઈ જવાય એટલે તો બસ એડો પાર છે.’

‘અને ચંચળ ? અરે એને અત્યારે ક્યાં યાદ કરી ? હવે તો ચંચળ બંચળ કંઈ નહિ. બસ એકલી ચોપડીઓ સાથે જ મહોત્ત કરવી છે. બાપા પાસે પૈસા પણ માગવા નથી. ઉછીના લઈને પણ આ ટર્મ તો ખેંચી કાઢવી છે. એમને પણ બતાવી આપું કે તમારો રમણ ઠાક નિશાળિયો નથી. આતો વંચાયું નહિ એટલે નાપાસ થયો. બાકી હું નાપાસ થાઉં ? ના ના. આ વખતે તો બસ પાસ થવું જ છે. બીજું કંઈ જ વિચારવું નથી. પછી ચંચળ સાથે રહેવાનું જ છે ને ? એને બસ મનમાંથી કાઢી જ નાંખવી છે. એણે જ આ બધી ધમાલ કરાવરાવી. પણ એમાં એનો શો વાંક ? બધો જ મારો વાંક છે.....’

‘બાપા કેટલું બધું બોલી ગયા. એ પણ જાણી ગયા લાગે છે કે હું ચંચળ પાછળ ગાંડો થયો છું. હવે તો ચંચળને યાદ કરવી નથી તેમ કાગળ પણ લખવો નથી. બસ ભણવું જ છે. કાલ સવારે જઈ ! હા હા...બસ સારા કામમાં ઢીલ શા મારે ? કાલ સવારની જ ગાડીમાં ઉપડી જઈ. બાપા નહિ જવા દે તો ? તો ? તો ? હાં હાં... બસ છાનામાના ઘરમાંથી નીકળી જવું. બાપાએ જાણે કે છોકરો સ્વમાની છે. તેઓ ધારે છે એટલો જડભરત નથી. અને આપણે ક્યાં તેમની પાસેથી પૈસા લેવા છે તે ? એ જ ગરાબર છે. બાપાની પણ આંખ ઉઘડી જશે. પછી કોઈવાર ધમકાવે તો નહિ. આતો સાચી કે ખોટી ગમે તેવી બાબતમાં બસ ધમકાવે જ જાય. જાણે હું તો કંઈ જ સમજતો જ ન હોઉં. બસ ત્યારે હવે એમનેએ બતાવી દઉં કે

મારામાં પણ તમારા પૈસા વગર ભણવાની શક્તિ છે. સવારે જ જવું છે.’

આ નિર્ણય કરી રમણ તેની ચોપડીઓ અને કપડાં બેગમાં ગોઠવવા લાગ્યો. કાઢતે શક ન જાય તેમ તેણે છૂપી તૈયારી કરવા માંડી. સાંજના ફરવા જવાનો ટાઈમ થયો છતાં તે ગયો નહિ. એટલે તેની બાને સહેજ થયું. ‘રમણ કેમ આખા દાંડનો ખહાર નીકળ્યો નથી.’ અને રમણ શું કરે છે તે જોવા તેની ઓશીસમાં પણ આવ્યાં.

‘કેમ ભાઈ શું કરે છે? લુગડાં કેમ ગોઠવે છે?’

‘મારા મનમાં એમ કે અહીં જેપટ ઊડીને કપડાં બગડે છે. એના કરતાં બેગમાં મૂકવાં સારાં.’

‘હાં હાં. એ ઠીક ક્યું’. ફરવા નથી જવું તે? કેમ ઉપરને ઉપર ભરાઈ રહ્યો છે?’

‘રોજ રોજ શું ફરવા જવું? અહીં બેડાં બેડાં વાંચીશ.’

‘જાને પૈયાં તરફ જઈ આવ, ખાઈ તો આવ. પછી તો જવાનું થશે ભઈ.....’

‘આજ સવારે નહાવા ગયો હતો ત્યારે ખાધાં હતાં.’

‘એમાં શું થઈ ગયું. જરા પગ પણ છૂટો થાય.’

‘સારું હમણાં જાઉં છું.’

‘હા. હા. જવાન માણસોને તો ફરવું સારું. હાં મી શું કાધું? એ તો પેલા ચતુર કુંભારના છાકરાની વહુ રેવણીને તાવ આવે છે. તે બોલાવવા આવ્યો તો. જરા જોતો જજો. અચારે આપણો ધરાક છે.’

‘સારું’ વાતને દૂંકાવીને જ રમણ બોલ્યો.

‘તાણ જજો હાં.’ કહી તેની બા નીચે ગયાં.

તેમના બોલવા પરથી તો એમ લાગતું હતું કે તેઓ તેનું પરીક્ષાનું પરિણામ જાણતાં ન હતાં. ઉપરાંત તેના બાપાને ધમકાવ્યો હતો તે પણ તે જાણતાં ન હતાં.

તેમના ગયા પછી રમણ તો તેની તૈયારી કરવા લાગ્યો. એમાંને એમાં સાંજ પડી ગઈ. તે ઓશીસમાંથી બહાર ન નીકળ્યો. તે ન જ નીકળ્યો. રાત્રે શાન્તા બાવા બોલાવા આવી છતાં ન ગયો. તેની ના સાંભળી નીચે તેના બાપા તાડકતા હતા.

‘મોટી ધાડ મારી નાંખે છે તે પાછા બધાંને દબાવતા હશે? ના બાવું હોય તો જન મસાણમાં. એને ગળચવું હશે તો આવશે. ચૈસાનું પાણી કરાવ્યું છે તે પાછા આંચ લોહીનાં આંધણ મૂકાવે છે. જે પુત્ર ભણ્યા એટલે બાપને સુખ આલતા હશે.’

‘પણ તમે કાંઈ બોલ્યા હશે?’ રમણની મા બોલતાં સંભળાયાં.

‘ના કેમ બોલો તે? બપો વાર નાપાસ થાય તોએ ના કહે ખરા? રાંડ તુંએ મોંઢે ચઢાવી ચઢાવીને એને બગાડી નાખે છે. જોજોને રળી રળીને વહેલા ખવરાવશે.’

‘એ નાપાસ થયો?’

‘તાણ. એમને તો બધું ગગનમાં ગાજે છે. મારી પાસે એવા વધારાના પૈસા ભરી મુક્યા નથી કે એ નાપાસ થાય તોએ ભણાએ રાખું.’

‘એ તો નસીબમાં લખ્યું હોય એમ થાય. વણાએ નાપાસ થાય છે.’

‘પણ આ કેમ કરી પાસ થાય? રખડે એટલે પાસ થશે.’

‘રખજો હશે કેમ. એ તો ક્યાંય રખડે એવો નથી. હવે આ વખતે નહિ તો આવતી વખતે પાસ થશે; નસીબ વના કાંઈ નહિ વાગ્યાએ ભણે છે, કેમ બધા પાસ થઈ જતા હશે?’

‘રાંડ બકબક કરીશ નહિ. કાંચ સમજણ પડે નહિ ને ? સવારથી બસ હાંળનો દાંડો જ પકડાવવો છે. ચાલ તું તારે મને ખાવાનું કાઢી આલ. એને ન ખાવું હોય તો કંઈ નહિ.’

‘પણ તમે આંમ કેમ બોલો છો ? એ તો છોકરું છે. અચારાના જીવને કેવું થતું હશે ? હવે ખજર પડી કે એ કેમ ઉપરતે ઉપર ભરાઈ રહ્યો છે- નાપાસ થયો છે ને પાછું તમે ગોધાય ગોધાય કરો પછી.....’

‘તે હું એને ના કહું ખરા ? રાંડ એણે તો પૈસાનું પાણી કરાચું છે ? મારે તો ઘરખાર ચલાવવાં છે. કાંઈ ખાવા થઈ જવું નથી. સમજણ પડી ને ? મારે કાંઈ એવા વધારાના પૈસા નથી.’

‘પણ હવે શું કરવા બોલો છો તે ? થવાનું હતું તે થઈ ગયું. એ કાંઈ નહિ સમજતો હોય. પછી નકામું બોલબોલ કરવું. હું તો એટલું જાણું કે નસીબ વના તો કાંઈ નહિ, અચારો વાંચી વાંચીને આંધળો થાય તોએ નાપાસ થઈ જાય પછી એનો શું વાંક ? અચારાના જીવને કેવું થતું હશે ? એની મહેનત આતલ જઈ એનું કેમ એને નહિ થતું હોય ? તમેએ બસ જ્યમ ફાવ્યું તેમ બોલબોલ કરો છો. હ્યો હું બોલાવી લાવું.’

‘કાંઈ જવું નથી. હું જોઉં છું કેવો એ નથી આવતો ? જો ચાળા ક્યાં છે તો માથુંએ ફેડી નાંખું ? ભણ્યો એટલે શું થઈ ગયું. આપના હાકામાંથી પણ જતો રહે ?’

ગોપાળદાસ તાડૂકતા હતા છતાં રમણની આ તો તેને મનાવવા ગયાં. સાચે જ રમણ રડતો હતો. રમણની આંખે માથે હાથ મૂક્યો. ત્યારે તો તેનાથી ખૂબ જ રડી પડાયું. પુત્રને રડતો જોઈ માતાનું હૃદય વલોવાઈ જતું હતું.

‘લે ઊઠ ભઈ. જરા ખાઈ લે.’

‘મારે નથી આવું.’ રડતાં રડતાં રમણ બોલ્યો.

‘એમ તે કંઈ ચાલતું હશે ? લે જે ભાવે તે ખાઈ લે.’

‘મારે તો કંઈ આવું નથી. તું તારે જા.....’

‘તને લીધા વના તો હું જવાની નથી. રોઈશ નહિ બધ.’

રમણ તો ધુસકે ને ધુસકે રડતો હતો. આ ધુસકાં સાંભળીને તેની માની આંખો પણ સજળ બની ગઈ.

‘ભાઈ રમણ. જો તું ખાવા ના ઊઠે તો મારા સમ છે. તું જો નહિ ખાય તો હુંજો નહિ ખાઉં. મારા દીકરા એ તો પરચ-મથી જ એવા છે. એમના બોલ્યા સામું શું જોવે છે ? લે ઊઠ તો...’

‘મારે તો નથી આવું.’ રમણ એનો એ જ જવાબ વાળ્યો. આંસુ ભરેલી આંખે તેણે મા સામું જોયું. માનું મોં પણ કરુણ અને વાત્સલ્યથી ઉભરાતું હતું. તેમનીએ આંખમાંથી દડદડ કરતાં આંસુ વહેતાં હતાં.

‘નાપાસ તો થવાય. દવે જે થવાનું હતું તે થઈ જ્યું એમાં શું ? આવતી ફેરે પાસ થવાશે. કેમ બધાએ પાસ થઈ જતા હશે ? લે ઊઠ જો, રમણ આ તારી માનું કીધું નહિ કરે ને ? મારો ડાહ્યો છે ને ?’ રમણ નાનું આળટ હોય સમજાવતાં હોય તેમ તેની ખાતો તેને પંપાળતાં પંપાળતાં ખુરશીમાંથી બેઠો કરતાં હતાં. અને રમણ પણ હશે ભરાયેલા છોકરાની માફક ‘નથી આવું નથી આવું’ ક્યે જતો હતો.

મા દીકરાની રકઝક ગોપાળદાસ નીચે સાંભળતા હતા. ‘આટલું આટલું સમજાવે છે છતાં માનતો નથી. પાછો ઉપરથી અમને દબાવે છે. એ એમનેમ સીધો નહિ થાય.’ કહેતા કહેતા તે પાછા ઉપર આવ્યા.

‘કેમ નથી માનતો કે ?’ ઉપર આવીને પાછા તે તાડૂક્યા.

‘તમે શું કરવા ઉપર આયા. એ તો આવે છે. તમે તમારે જાઓને. નપાસ થાય તે લાગે તો ખરું ને?’

રમણને શાથી લાગી આવ્યું હતું તે તો તેનું એકલાનું જ હૃદય જાણતું હતું.

‘ખોટું લાગે છે તે કાના પર? ક્યારની વાતની તું કીધા કરે છે ને જાણે આતો પથર પર પાણી. ઊંડ, ઊંડે છે કે નહિ?’ એકદમ હાથ પકડી આંચકા મારીને રમણને ખેડો કર્યો.

મારે નથી આવું. શું કરવા મને હેરાન કરો છો?’

‘નથી આવું? કેમ નથી આવું? ચાલ ઉતર નીચે. ઉતરે કે નહિ. પાછો સામું ને સામું જોઈ રહ્યો છે? હરામખોર.’ કહી ગોપાળદાસે તો રમણના ગાલ પર જોરથી એક લપડાક લગાવી દીધી. ખીજી લગાવવા જતા હતા ત્યાં તેની આ વચ્ચે પડ્યાં એટલે તેમનું ગાલે પણ એક લપડાક લાગી ગઈ. કાણ જાણે કેમ પણ ગોપાળદાસનો મિજાજ હાથમાં ન હતો.

રમણ નાપાસ થયો એટલું જ કંઈ કારણ ન હતું. તેમનો પિતૃ તો અનેક કારણોથી ખસી ગયો હતો. એક તો રમણના લગ્નનું અર્થ ધાર્યા કરતાં વધી ગયું હતું. ખીજું કાર્ટમાં અનેક દાવાઓ. તેમને જોઈએ તેવો લાભ મળ્યો ન હતો. ત્રીજું નાનું પણ કારણ એ હતું કે ‘ડંકા’ પછી ફેટલાક ગણગણાટ કરતા હતા. આ બધામંથી હોમતા હોય તેમ રમણના નાપાસના સમાચાર મળ્યા. પછી ગોપાળદાસનો પિત્તો શાનો હાથમાં રહે. મોહનને પણ ‘કાકા’ ને અનેક ગાળો સાંભળવી પડી હતી. દુકાનના એટલે રમતાં છોકરાં એકી હાંફે મૂતરી ગયાં હતાં.

ગભરાયેલો, મૂંઝાયેલો, દીલો પડી ગયેલો રમણ રડતાં રડતો એક આજુ ઊભો હતો. આંખે ફૂલી ગઈ હતી. નાક લાલચોળ થ

‘કાંઈ દા’ડા આંમને આંમ છોકરો છૂટી પડશે હો. વૈડપણ આયું ક્યાં સુધી આવો ને આવો મિળજ રાખશો ?’

રમણ ના છૂટકે, ખાઈને ઊભો થઈ ગયો. પાછો ચૂપચાપ આવીને ‘ઓશીસ’માં ખુરશીમાં આવી ગોઠવાઈ ગયો. રાત્રે તેની બાએ તેમની રીત પ્રમાણે આશ્વાસન આપ્યું અને તેમણે જ પથારી કરીને રમણને સુવાડ્યો.

પણ સવારમાં ઘરમાં તો શું પણ ગામમાં પણ વાત ફેલાઈ ગઈ કે ‘ગોપાળદાસનો રમણ નાસી ગયો.’ રમણની બા તો ચોધા આંસુએ રડતાં હતાં. ‘ન કરવાનું’ કરી દેશેતો ?’ એ વિચારે તેમનું દિલ કંપી ઊઠતું હતું.

ગોપાળદાસ મનમાં પરતાતા હતા. પણ એમનું અહં તેમ પોતાની ભૂલનો એકરાર કરવા દે તેમ ન હતું.

ગોપાળદાસ જાતે રમણની ‘ઓશીસ’માં ગયા. બધે ફરી જોયું. ઉતાવળમાં એક બે કપડાં રહી ગયાં હતાં. થોડીક ચોપડીએ પણ ખાનામાં રહી ગઈ હતી. પોતાના માટે ચિટ્ટી મૂકી હશે એ માની ગોપાળદાસ જ્યાં ત્યાં શોધવા લાગ્યા પણ ક્યાંય નાની સરખા ચંચરખીએ ન મળી. તેમનું કંઈક કાળજી પુત્રના આ પગલાઈ જરા પોચું બન્યું. અત્યારે તેમનું હૃદય તેમની ભૂલથી વલોવા જતું હતું. જે હાથે પુત્રને ઘોલ મારી દીધી હતી તે હાથ તર તિરસ્કારભરી નજરે જોઈ રહ્યા. તે મનમાં અકળાતા અને હૃદયન ભારથી ઊભા ન રહેવાથી રમણની ખુરશીમાં પડ્યા.

રાત્રે રમણની બા રડતાં રડતાં કપડાં આપતાં હતાં;

‘હું નો’તી કે’તી. તમે જેમ ફાવે તેમ બોલ બોલ કરો છે છોકરો કુણ જાણે ક્યાંય ગયો હશે ?’

‘એ એ સાવ ગાંડો જ છે ને ? આમ તે નાસી જવાતું હશે ?’

‘હું તો તમને કહી કહીને ચાકી કે એને સતાવશે નહિ. એને નાપાસ થવું કાંઈ ગમતું હશે ? બચારને માર્યો ?’

‘તું નકાંમી રોરો કરે છે. વધુવધુ તો તે અમદાવાદ ગયો હશે એ તો રીસ ઉતરી જશે એટલે સમાચાર મોકલશે. ઘેર આયા વના તો ફાઈ રહ્યું છે ?’

‘મારું કાળજી તો થરથર થયા કરે છે. નાં કરે નારાયણ ને નાં કરવાનું કરી દે તો ? અરર.....ઓ ભગવાંન કરપા કરજો. ઓ ભાંખરાવાળી અંબા ભવાની ! મારા રમણિયાના રાજપુશીના સમાચાર આવશે તો એને મા તારે જોળે લાઈશ.’

‘મારું મન તો ક’છે કે એ અમદાવાદ જ ગયો હશે.’

‘તો પણ એના ભઈજંધને કાગળ તો લખો. કાંઈ સમાચાર તો મળે. જો જો પાછા ઠપકા લખતા. પૈસા જોઈતા હોય તો મોકલજો.’

‘એની તો કુણ ના પાડે છે ?’ કહી ગોપાળદાસ ધીમેથી હોંકા પીવા લાગ્યા. જેમ હોંકા ગડડ ગડડ બોલતો હતો તેમ તેમના હૃદયમાં પણ કંઈક અવાજ સંભળાતો હતો.

રાતના મોડા સુધી આ દંપતી પુત્રની, તેના અભ્યાસની, તેના ભવિષ્યવનની વાતો કરી પોઢી ગયું. બંનેના હિલમાં પુત્ર મારેતો પ્રેમ સળવળતો હતો.



ગયું હતું અને ઘડી ઘડી નાકમાંથી પણ પાણી નીકળતું હતું. રમણની બા જોપાળદાસનો હાથ પકડી કહેતાં હતાં;

‘એને જે હાથ અડાડે તો મારા સમ જે. હ્યો મારવી હોય તો મને મારો...એ બચારનો શું વાંક ગતો જે તે આંમ મારી નાંખું એમ કરો છો. છોકરો હવે કાંઈ નાનો નથી સમજ્યા ?’

‘તાણ બચારો કેમ માંનતો નથી તે ? શું કરવા બધાંનાં લોહીનાં આધણ મૂકાવે જે. ફૂટકપાળો આવે જે ત્યારથી જ એના નામની હોળી સળગાવે જે.’

‘તમે તમારે જાણોને, એ આવે જે. છોકરા પર હાથ ઉગામતાં હવે તો જરા શરમાયો. જ્યમ ફાવે તેમ મારમાર કરો છો તે ? કાંઈ જાણે તોએ લાજ મરીએ.’

‘રાંડ તું પાછી ચાંપલાશ કર્યા વના મર ને. નાંક હમણાં તુંએ મરી જઈશ. સાળાં ઘરનાં બધાંએ આવાં કેવાં જે ? એકેમાં એ ભડીવાર નાં મળે. ચાલ આગળ થા. ગંધાડા જેવડો તો થયો જે. શું રાંડની પેઠે રોવા બેઠો જે ? જે ભણ્યા ? દારૂળ મારી નાંખવાના હશી તે ?’

રમણ જોપાળદાસની કરડી આંખ અને ખિન્નચેલા જોઈ ગભરાઈ ગયો હતો. તેમના ક્રોધને ઉશ્કેર્યા વગર તે નીચે મોંએ દાદરો ઉતરી ગયો. રમણની આંખે જોપાળદાસને આંખથી દુપકા આપ્યો અને એટલેથી ન ધરાયાં તે પાછાં બોલ્યાં.



નિરાંત

રમણ અમદાવાદમાં બીજે ક્યાંય ન જતાં સીધો મનહરને ત્યાં ગયો. મનહરને અધો વાત કરી દીધી અને તેની જોડે રહેવાની ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી. નાસી આવવા માટે મનહરે ઇપકો પણ આપ્યો પણ હતાશ હૃદયને નકારાય નહિ એટલે તેને પોતાને ત્યાં આશ્રય આપ્યો. તેણે રમણને વાંચ્યું નહિ તે બદલ ઇપકો આપ્યો. અને એવી ભૂલ કરી ન થાય ને અભ્યાસમાં ધ્યાન રાખવાનું વારંવાર કહ્યું. રમણે આંસુ સારીને પોતાનો પરતાવો પ્રગટ કર્યો

એટલું તો સાચું જ કે રમણ સાચા દિલથી વાંચવા માગતો હતો. તેની ભણવાની પણ સો ટકા ઇચ્છા હતી. પણ ગયા છત્રમાં તો તેને નરી પ્રતિકૂળતાઓ નડી હતી. આ વખતે તો ગમે તેમ થાય પણ પાસ થવું જ છે એવો નિર્ણય કરીને જ આવ્યો હતો. અને કંઈ પણ અપવાદ મૂક્યા વગર પહેલા જ દિવસથી તેણે વાંચવાનું શરૂ કર્યું. ‘આ ઉત્સાહ રોજ ટકાવજો’ એવી મનહરે ટકાર પણ કરેલી. અને રમણે માત્ર આંખથી જ કહી દીધું. ‘તુંએ જોઈ લેજો કે રમણ ધારે તો વાંચી શકે છે.’

ગોપાળદાસનો પત્ર મનહરને મળ્યો. ગોપાળદાસનો પરતાવો, રમણની આનું દુઃખ અને રમણના સમાચાર સાંભળવાની આતુરતા

પત્રમાં સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. એકનો એક પુત્ર આમ નાસી જાય તો ક્યા માબાપનું દિલ ઓગળી ન જાય ? મનહરને રમણનું આ પગલું પહેલેથી જ ખરાબ લાગ્યું હતું. તેમાં આ પત્ર વાંચ્યા પછી, તેના માબાપની માનસિક પરિસ્થિતિનું અનુમાન કર્યા પછી તો તેને રમણને ઠપકો આપવાનું મન થઈ ગયું. છતાં મનને કબજે રાખી કંઈ પણ બોલ્યા વિના તેણે રમણને પત્ર આપ્યો. પિતાને તેમની ભૂલ સમજાઈ છે. તેનું મહત્ત્વ સ્વીકારાયું છે. તેના વિના તેનાં માબાપ વિરહ અનુભવે છે વગેરે સમાચાર જાણી રમણ મનમાં હરખાયો. પાછો ઢીલો બની ગયો. તેની માની છબી નજર આગળ આવતાં તેને પોતાના કૃત્ય માટે ઘૂણા ઉપજી.

‘બોલ શું કરવું છે ?’ મનહરે પૂછ્યું.

‘શાનું ?’

‘આ પત્રનું, તું જવાબ આપે છે ?’

‘તું જ લખને. એમાં જ ઠીક રહેશે. મારા પ્રણામ કહેજે. વિગતવાર સમાચાર લખજે.’

‘બીજું કંઈ.’

‘બીજું કંઈ નહિ. હા...હા...બીજું એટલું લખજે કે રમણ પાસ થશે ત્યારે જ ગામમાં પગ મુકશે.’

‘હે.’

‘હા. નિર્ણય કરીને જ આવ્યો છું.’

મનહર રમણની ચળકતી આંખો સામે જોઈ રહ્યો. ઘણા દિવસે રમણના મોં પર તેજની ઝલક આવી ગઈ.

મનહરે ગોપાળદાસને ચિંતા ન કરવાનો અને રમણના સારા સમાચારનો જવાબ વાળ્યો. એ પત્ર લખ્યા પછી થોડા

દિવસમાં રમણના નામનું પચાસ રૂપિયાનું મનીઓડર આવ્યું. રમણે ધરતો અધો જ ઝગડો ભૂલી જઈ પિતાને પત્ર લખ્યો. અને માની પણ ખાસ ખજર પૂછી. પોતાની ચિંતા ન કરવાનું અને તેના મનમાં હવે કંઈ જ નથી એમ પણ ભારપૂર્વક લખ્યું.

ગઈ વખતની ભૂલો ફરી વખત ન થાય તેની કાળજી રમણ ખાસ રાખતો હતો. પોતે ભાગ્યે જ કાંઈને ત્યાં મળવા જતો. શકરીને મળવાનું મન થયા કરતું હતું. પણ તે લોકોએ ધર બદલ્યું હતું એટલે તો એનો પ્રશ્ન જ રહેતો ન હતો. ફરવાનું પણ એણે કરી નાખ્યું હતું. મનહર બહાર જતો પણ તે તો ઓરડીમાં બેસી વાંચ્યા જ કરતો હતો. રમણની વાંચવાની ધૂન મનહરને ગમી અને એ ટકી રહે તે સારું પોતે પણ તેની જોડે વાંચવાનું વધારવા લાગ્યો. હમણાં જ તેણે પેલી વાર્તા પૂરી કરી હતી.

રમણ બરાબર વાંચતો હતો એ સાચું પણ એને ચંચળ યાદ આવતી જ ન હતી તેમ તો કેમ કહેવાય ? તેણે મનની વાત મનમાં રાખવાનો નિર્ણય કર્યો હતો છતાં મનહરની આગળ તેનાથી ચંચળનાં વખાણ કર્યા વિના રહેવાતું ન હતું. ચંચળને પત્ર લખવાનું મન થયા કરતું હતું પણ ખૂબ જ પ્રયત્ન પૂર્વક તેને રોકી રાખતો હતો. દોડતા ધોડાને કાજૂમાં રાખવા જેટલી મુશ્કેલી પડે તેનાથીએ વધુ મુશ્કેલીથી તેણે મનની લગામો તાણી રાખી હતી. પાસ થયા પછી બધી વાત. તે પહેલાં કંઈ જ ધમાલ કરવી નથી. હવે ચંચળ ઓછો મારી મટી જવાની હતી તે ?

રમણના સહવાસમાં આવેલાને તો રમણના આ પરિવર્તનથી જરૂર નવાઈ લાગે. તેના જેવા અસ્થિર મનનો યુવક આમ એકી બેઠકે વાંચ વાંચ કરે તે નવાઈની વાત હતી. ક્યાંય જવું નહિ. કાંઈની વાતમાં માથું મારવું નહિ. અભ્યાસ સિવાય બીજી વાત નહિ.

રમણુ તો ના ના પાડતો હતો છતાં મનહર આગ્રહ કરીને તેને શીલમ જોવા લઈ ગયો. શીલમ શરૂ થવાની થોડી વાર હતી. બંને મિત્રો બહાર મૂકેલા ફેટાઓ જોતા હતા ત્યાં પાછળથી રમણુનો હાથ પકડી કાઢ બોલ્યું.

‘કેમ છે ?’

‘ઓહ ચિમનલાલ ! તમે ક્યાંથી ?’

‘બસ શીલમ જોવા. કેમ હવે તો ચાર કંઈ દેખાતાએ નથી. હવે તો સાદુ થયા બોલો તો ખરા.’

રમણુનો હાથ પકડી હસતા હસતા તે બોલતા હતા.

‘તમે તો કંઈ બીજે રહેવા ગયા છો ને. ત્યાં મેં તપાસ કરેલી પણ પત્તો ન મળ્યો.’

‘હવે શાહપુરમાં રહેવા ગયા છીએ. આવતા રહેજો ને. એએ તમને બહુ યાદ કરે છે. તમેએ ચાર જખરા છો હોં. એકલા એકલા પૈણી આયા ! કાંઈ વાત પણ ન કરી.’

‘તમારો પત્તો જ નહિ ને ?’

‘ઠીક પણ ઐરું તો સારું છે ને ?’ આંખનો વિચિત્ર ચમકારો કરી રમણુનો હાથ દબાવીને તે બોલ્યા.

મનહર આ વિચિત્ર યુવકને જોઈ રહ્યો. પાન ચાવીને લાલ બનાવેલા ઓક, તેની કાળી અને ત્રાંસી મૂંકલી ટોપી, તેની ઊભા રહેવાની છટા, બધું એર જ લાગતું હતું.

રમણુને લાગ્યું કે મનહરની હાજરીમાં આ કંઈનું કંઈ બોલ્યા કરશે. તેથી તેનાથી છૂટા પડવા તેણે કહ્યું.

‘ઠીક ચિમનલાલ એક બે દિવસમાં ઘેર આવી જઈશ. સાહેબજી.’

‘ ચાર ઘણા દિવસે મળ્યા અને આમ છટકી શું જવ છે. ખેલની તો હજુ વાર છે. આવોને ખેસીએ. ’

‘ અમારે હજુ એક જગ્યાએ મળવા જવાનું છે. ’ કહી રમણ મનહરને લઈને ચિમનલાલનું કંઈ પણ સાંભળ્યા વિના ચાલતો થયો.

ચિમનલાલને ચાપણી અને સીગારેટ ગુમાવ્યાનો શોક થયો.

વાંચીને કંટાળ્યા પછી રમણ એક સાંજના શકરીને મળવા ઉપડ્યો. ચિમનલાલે જતાવ્યું હતું તે પ્રમાણે તેણે ઘર તો શોધી કાઢ્યું. પહેલાં રહેતા હતા તેના કરતાં આ ઘર મોટું હતું. સોંપમાં અને હવા અજવાળામાં પણ સારું હતું. રમણને જોઈ શકરી ખુશ થઈ ગઈ.

‘ અરે મને તો થયું તમે ગયા તે ગયા પાછા દેખાયા જ નહિ. ’

‘ તમે સંતાકુકડી રમો પછી ક્યાંથી શોધી કાઢ્યાં. આ તો ચિમનલાલ મળી ગયા તે સરનામું મળી ગયું. ’

‘ ડીક હવે તો આવતા રહેશે ને ? પેલા ધરવાળાં સાથે એમને ખેલવાનું થયું તે ઘર બદલી નાંખ્યું. આપણે ભાડવાતને શું ? જ્યાં રહ્યા ત્યાં ધર. ’

‘ હાજ તો. ’

થોડી વાર બંને જણાં ચૂપ રહ્યાં. નીચે મોં રાખી જમીન ખોતરતાં ખોતરતાં શકરી ખોલી.

‘ એકલા એકલા પરણી આવ્યા ને ? ’

‘ તમે આવ્યાં નહિ ને ? તમારે ઘેર ગયા હતા. ’

‘ મારે ઘેર ગયા હતા ? ’

‘તમારી આ તો કહેતાં હતાં ચિમનલાલને સમજાવતા રહેજો. શકરીએનની ખખર લેતા રહેજો. બિચારાં ભણાં બાઈ છે.’

‘કેમ નવાગામ ગમ્યું કે નહિ. ?’

‘ગામમાં શું ગમવું હતું ?’

‘તો ચંચી ?’

‘એ તો ગમેલી જ હતી ને ?’

‘હવે તો જીવ ટાઢો થયો ને ?’

‘હં.....’ અને રમણનું મોં મલકાઈ ગયું.

‘તો ચંચીને ક્યારે બોલાવો છો ?’

‘હજી થોડોક વાર છે. હું ખરાખર ગોડવાઈ જાઉં ત્યારે ને ?’

પાછાં થોડીવાર ખંતે જણાં ચૂપ રહ્યાં. માત્ર વચ્ચે તચ્ચે એકમેકની સામે જોઈ લેતાં હતાં એટલું જ. શકરીએ જ વાત ઉપાડી.

‘સાચું કહેજો હોં રમણલાલ. ચંચી તમને યાદ આવે છે ?’

‘કેમ ન આવે. મારે તો હતો તેનાથી એ વિશેષ પ્રેમ થયો છે. ચંચળ તો ચંચળ જ છે !’

‘તમે ખંતે જણાં ફરલોલ કરો એટલે બસ.....’

‘કેમ તમારે કેમ ચાલે છે ?’

‘હીક અમારી તે કંઈ જિંદગી છે ?’

‘તો એ.’

‘પહેલાં કરતાં જરા હીક. ફતરાની પૂછડી વાંકી હોય તે કંઈ સીધી થાય છે ?’

‘ચિમનલાલનો સ્વભાવ હજુ બદલાયો નથી ?’

‘સ્વભાવ તે કંઈ એમ એક બે દિવસમાં બદલાઈ જતો હશે ?’

‘તમારી તો એની એજ સ્થિતિ રહી કેમ ?’

‘તમે મારી વાત જ ઉકેલશો નહિ. મને તો ચંચીના જ સમાચાર કહો ને ?’

‘એ તો મઝામાં છે. મને એનાથી સંતોષ છે અને એને મારાથી બીજા કયા સમાચાર કહું ?’

‘ચંચીનું ભાગ્ય ઉઘડી ગયું.’

‘અને મારુએ ઉઘડી જ ગયેલું માનો ને !’

અને જણાંએ આવીને આવી વાતો કરી. રમણે ચંચળનાં ભારેભાર વખાણ કર્યાં. તેના સુખી દિવસોની વાત કરી. આ બધું સાંભળીને તો શકરી ચોંકી ગઈ. ‘આવાં વખાણ કરનાર પતિ ન મળ્યો. ચંચી કેટલી સુખી. એને શું દુઃખ ? કેવો ફાંકડો આદમી મળી ગયો. ચંચીના સોમા ભાગનુંએ સુખ મને ક્યારે મળશે ?’ શકરીથી નિઃશ્વાસ નંખાઈ ગયો.

‘કામકાજ હોય તો કહેજો.’ કહી રમણ ઊઠ્યો.

‘આવતા રહેજો હોં રમણલાલ. તમે આવો છો ત્યારે મને જરા ઠીક રહે છે. હવે તો તમે મારા અનેવી થયા. જો ન આવો તો ચંચીના સમ છે. શું કીધું.....’

‘આવીશ આવીશ. પણ પેલા...’

‘એમને હું સમજાવી લઈશ. તમારે માટે હવે શક નહિ લાવે. તમે તમારે આવજો ને.’

‘સારું’ કહી રમણ ચાલતો થયો. રમણને દેખાય ત્યાં સુધી શકરી ઓટલા ઉપર ઊભી ઊભી જોઈ રહી. અને દેખાતો બધ

થયો ત્યારે નિઃશ્વાસ નાખી ઘરમાં આવી. તેને ચંચી મારે ઈર્ષા તો થતી ન હતી પણ ચંચીની પડછે પોતે ફટલી દુઃખી છે એ ભાનથી મનમાં અકળાતી હતી.

રમણ મનને મજબૂત કરી વાંચવામાં જ સમય ગાળતો હતો. એટલું સારું હતું કે વચ્ચે તેને કોઈ પણ પ્રકારની અડચણ આવતી ન હતી. ચંચળ યાદ આવતી પણ 'ચંચળ મારી જ છે ને' એ ભાનથી પહેલાના જેવી અધિરાઈ રહેતી ન હતી. પહેલાં જેમ માત્ર સંશયથી, અધિરાઈથી અને ભાવિની અસ્થિરતાથી જે ચિંતા અને દુઃખ થતું હતું તેવું હવે કંઈ જ થતું ન હતું. માત્ર ચંચળનું મીઠું રમણ કોઈક વાર વિરહની યાદ આપતું એટલું જ.

બીજી વાર તે શકરીને ત્યાં ગયો ત્યારે શકરીએ તેને ચંચળનો સંદેશો કહ્યો 'કે તે કેમ કંઈ સમાચાર લખતા નથી?' શકરીએ પણ રમણને પત્ર લખવાનો આગ્રહ કર્યો.

'પણ હું શું લખું? એક લખીશ તો અનેક પત્રોની પરંપરામાં ઉતરી જવું પડશે.'

'તે તેમાં વાંધો શું છે? ક્યાં બીજા કોઈને લખવો છે તે? આ તો...'

'પણ પાછી પરીક્ષા આવે છે ને? ગઈ વખત તો બધું એમ જ અગડ્યું ને.'

'તે તમે નાપાસ થયા?'

'ત્યારે? નહિ તો ઘર લઈને ન રહ્યો હોત. એટલે હવે તો કંઈ જ ધમાલમાં ઉતરવું નથી. તમે તમારે જે લખવું હોય તે લખો.'

'હલે.' થોડી વાર રહી પાછી શકરી બોલી. જાનેમાને મેં એમને કાગળ લખ્યો હશે. પણ એમણે કોઈ દિવસ મને પત્ર લખ્યો.

નથી. એ તો કહેશે એમાં શું લખવું હતું ? તું કાંઈ મરી જવાની હતી તે ? રમણલાલ ! એ ક્યાં ને તમે ક્યાં ?

રમણને આ સરખામણી ન ગમી. રમણને લાગ્યું કે તેના આવવાથી ઉલટી શકરી વધારે દુઃખી થાય છે. શકરીની આંખમાં કરુણા અને ઘેરો વિષાદ તરવરી રહ્યો હતો.

‘ શકરીએન તમારે આવા વિચાર કરવા ન જોઈએ. પહેલાં તમે શું કહેતાં હતાં ? ’

શકરી શરમભારથી નીચે જોઈ રહી. હૃદયમાં છૂપાવાની વાત બહાર નીકળી ગઈ તેથી તેને મનમાં દુઃખ થયું. ‘ રમણલાલ શું ધારશે ? ’ હૃદયના ખૂણામાંથી શંકા ફૂટી નીકળી.

થોડી વાર આડીઅવળી વાતો કરી અને છૂટાં પડ્યાં. શકરીએ ટેવ પ્રમાણે ‘ આવજો આવજો ’ કહ્યા કર્યું. અને રમણ ‘ આવીશ ’ એમ બોલ્યોએ ખરો. પણ મનથી તેણે ત્યાં જ નિર્ણય કરી દીધો કે કાંઈ દિવસ શકરી એકલી હોય ત્યારે ન આવવું.

પરીક્ષાનો હવે માત્ર એક જ માસ બાકી રહ્યો હતો. રમણ તો ખરાબર તૈયાર થઈ ગયો હતો. મનદર હમણાં હમણાં કંઈક વધારે રખડું બની ગયો હતો. રમણે આશ્ચર્ય વચ્ચે એક વાર મીસ નાણાવટી અને મનદરને સાથે ફરતાં જોયાં. તેની તો આંખ જ ફાટી ગઈ. ‘ આ શું બની શકે ? પ્રતિમાનો આશક બીજી યુવતી સાથે આમ ફરી શકે ? મનદર એમ કરે જ નહિ. ત્યારે એ કાંઈ બીજું હતું ? ’

મનદર માટેની માનવૃત્તિ એટલી બધી વધી ગઈ હતી કે રમણના મનમાં એમ પણ થઈ ગયું કે પ્રતિમા સિવાય મનદરે બીજી કાંઈ સ્ત્રીનો વિચાર પણ ન કરવો જોઈએ. એ તો દેવદાસ

છે. એ સાચો પ્રેમી છે. પ્રેમની ભરમ ચોળીને સાચો વૈરાગી બની ગયો છે. એને આવાં સંસારી પ્રલોભનો ન જોઈએ. તેનાથી મનહરને પૂછ્યા વિના પણ ન રહેવાયું.

‘ મનહર સાંજના કાની સાથે ફરતો હતો ? ’

‘ હું ? ’

‘ હા હા. તું ? ’

‘ કેમ પૂછવું પડ્યું ? ’

‘ અમર્યા. ’

‘ નાણાવટી સાથે, કેમ ? ’

‘ એ તો એમ કે મને શક હતો કે કદાચ મારી આંખો ખોટી હશે. ’

‘ આમ કેમ ખોલે છે ? ’

‘ પ્રતિમા વિના બીજા કાઈની સાથે..... ’

‘ તુંએ સાવ ગાંડો છે. ’ કહી મનહર ખડખડાટ હસી પડ્યો. એમ સાથે ફર્યા એટલે શું થઈ ગયું ? તું નકામો વહેમાય છે. ’

‘ હું તો કંઈ વહેમાતો નથી. ’

‘ તો બીજું શું ? પ્રતિમા ક્યાં અને એ ક્યાં ? ’

‘ મનહર પ્રતિમાની જાણી તરફ વળ્યો. જાણી પરનો દાર ફીક કર્યો. દાર ચિમળાઈ ગયો હતો. ધૂપસળીની રાખ પડી હતી. જાણે પ્રતિમા રોજના જેવું હસતીએ ન હતી. ’

મનહર માટે શંકા લાવવાનું રમણને કંઈ કારણ ન હતું. અને અભ્યાસમાં પરાવાયેલો રહેતો એટલે તે એવી વાતોમાં ખાસ રસ લેતો ન હતો. રમણને તો શું પણ મનહરને પણ ખાત્રી થઈ ગઈ હતી કે રમણ આ વખતે તો અન્યુક પાસ થવાનો છે. કદાચ

રમણે તેની વિદ્યાર્થી જીવનની કારકિર્દીમાં આટલી સુંદર મહેનત નહિ કરી હોય. પરીક્ષા આપવા મુંગઈ જવાને હવે થોડા દિવસની વાર હતી. ત્યાં તેના પિતાનો પત્ર આવ્યો. પત્ર વાંચી રમણ વિચારમાં પડી ગયો. પત્રનો સાર નીચે પ્રમાણે હતો.

‘જે દિવસ પહેલાં ખોડીદાસ અહીં આવ્યા હતા. ગોમતી વહુનો વિચાર અહીં આવવાનો નથી. તેમના કહેવા પ્રમાણે તે ફારગતી માગે છે. ફારગતી આપવામાં તો આપણુંજે ખરાબ કહેવાય. આખા કુળનું નાક કપાયા જેવું થાય. એટલે એમ તો હું થવા દેવાનો નથી. પણ રાજપુત્રીથી ખાધા ખોરાકી આપવાની મેં હા પાડી છે. ગોમતી વહુનો વિચાર સ્ત્રી સંસ્થામાં જવાનો છે. ખાધા ખોરાકી તો આખ્યા વગર છૂટકો નથી. અને જે ઐરાં સાથે તો તું રહી શકે તેમ નથી. તો આ રીતે જેએ જાણુ રાજ રેતા હોય તો તેમ કરવું સારું. અભ્યાસ સારો ચાલતો હશે. જોઈતા કરતા પૈસા મંગાવજે.’

ગોમતીએ રમણનું વર્તન યાદ કર્યું. ‘તેમને તો મારં માટે પહેલેથી જ તિરસ્કાર હતો. એ વખતે જ મને ઠોકરે મારતા હતા તો હવે તો સામી નજર પણ શાની કરે? ઉપરાંત તે નવી સાથે અમદાવાદમાં રહે એટલે જૂનીને તો દાગિયા જ ફાકવાના ને? પાછું પિયેરમાં બાબીઓના હાથે રિખાવાનું ને? એના કરતાં તો સાસરે શું ખોટું? આવી ગડમથલ ચાલતી હતી તેવામાં તેના મામાનો છોકરો ત્યાં આવી ચડ્યો. તેણે સ્ત્રી સંસ્થામાં મૂકવાની વાત કરી. ગોમતીને તો તે ગમી ગયું. તેના મા બાપે પણ મૂગી સંમતિ આપી.

રમણને પણ આ રસ્તો ખૂબ જ ગમ્યો. ગોમતીની આડખીલી આમ નીકળી જતી હોય તો તેનાથી રૂકું શું? રમણને એક રીતે તો આ જાણી ખૂબ જ આનંદ થયો. કારણ કે મોડા વહેવારો

આ પ્રશ્ન તેને નડવાનો તો હતો જ. 'ગોમતીનું શું? તેને ક્યાં રાખવી? ગામડે એકલી કેમ રહેશે? અને ન રહે તો શું થાય? એ સાથે તો કેમ રાખી શકાય? અને ચંચળની જગાએ તેને તો રખાય જ કેમ?' આ પ્રશ્નો તેને ન હતા થયા એમ નહિ પણ હમણાં થોડી મુદત માટે તેમને દાખી રાખ્યા હતા. અને આ રીતે એ પ્રશ્નોનો ઉકેલ આવતો હોય તો શું ખોટું? તેણે પિતાને પત્ર લખ્યો. તેમાં આડકતરી રીતે લખી દીધું કે જેમ અને તેમ જલ્દી એ જ નક્કી કરી દેશો.

તેણે પોતાના સુખી જીવનને આડે આવતાં વિદ્યો ખસી જતાં હોય તેમ રમણ આ પ્રસંગને ગણવા લાગ્યો. 'હવે? હવે કંઈ જ બાકી રહ્યું નથી. આ વખતે તો પાસ થઈશ જ. પછી ચંચળ સાથે અમદાવાદમાં ફેરી મઝા! ગોમતીનું પણ લપ ગયું. સમજીને એ મારી હતી જ નહિ. કાંઈ દેખેએ નહિ અને કંઈ ચર્ચાએ નહિ. ઘણું જ સારું થઈ ગયું. હવે તો બસ પાસ થઈ જઈ એટલે વાહવાહ. જિંદગીની મઝા જ હવે શરૂ થવાની છે. ચંચળ સાથે રહીશ. ચંચળ સાથે ફરીશ. ચંચળ સાથે ખેલીશ. ચંચળ.....ચંચળ' રમણના મનમાં પાછું ચંચળ ચંચળ થઈ ગયું. અને આનંદના ઘેનમાં જૂનાં સ્મરણો વાગોળતો વાગોળતો રમણ તે રાત્રે વાંચ્યા વિના વહેલો સૂઈ ગયો. મીસ નાણાવટી સાથે ફીદમ જોઈને આવેલા મનહરને ઉંઘતા રમણને જોઈ નવાઈ લાગી.



ડા. ત્રિવેદીને ત્યાં

પરીક્ષા આપવા રમણ મુંબઈ જઈ આવ્યો. અધાં જ પેપરે સંતોષકારક ગયાં હતાં. ઘેરથી પિતાજીનો આગ્રહ ભર્યો પત્ર આવ્યો હતો કે ઘેર આવી જા, પણ ‘ના ના નથી જવું. પરિણામ પછી જ વાત.’ મન સાથે તેણે નક્કી કરી લીધું. અમદાવાદમાં રખડવામાં, દવાખાનામાં અને ડાંઘવામાં તે દિવસે કાઢવા લાગ્યો. મનહર તો પોતાના ઘેર ગયો હતો. ઓરડીમાં તે એકલો જ હતો. ધંધાનો અનુભવ લેવા સવારમાં રોજ હોસ્પીટલમાં જઈ આવતો. કાઠકિવાર શકરીને ત્યાં જવાનું મન થતું પણ જતો જ નહિ. ચંચળના સમાચાર જાણવાનું મન થઈ આવતું છતાં તે ગયો તો નહિ જ.

રમણે ચંચળને એક લાંબો વિગત વાર પત્ર લખ્યો. અત્યાર સુધી પત્ર નહોતો લખ્યો તેનાં કારણો પણ આખ્યાં હતાં. હવે શું શું કરવાનું છે, પોતે તેને કેવો યાદ કરે છે, તેને માટે તેને કેટલો પ્રેમ છે, ગોમતીનો કાંટો નીકળી ગયો છે. વગેરે લકાકતો પણ તેણે લખી.

ચંચળના પત્રની તેણે રાહ તો જોઈ પણ પત્ર ન જ આવ્યો. પણ એક બપોરે તેના પિતા તેની ઓરડી પર આવી ચઢ્યા. બંને પત્રો લખ્યા હતા છતાં રમણ ઘેર આવ્યો નહિ એટલે તે તેડવા આવ્યા હતા. આપ દીકરે વણા વર્ષે દિલ જોલીને વાતો કરી.

ગોપાળદાસે સહેજ નમ્ર રીતે રમણને ઘેર આવવાનો આગ્રહ કર્યો પણ રમણે કહ્યું.

‘ હું આવવાની ક્યાં ના પાડું છું તે ? અમારું પરિણામ તો વહેલું બહાર પડે છે. હવે તો દશ જ દિવસની વાર છે. તે દરમ્યાન અહીં હૉસ્પીટલમાં અનુભવ લઉં છું. તે પણ જરૂરી છે ને ? ’

‘ તો તું નહિ માને ? ’

‘ હું તો માનેલો જ છું ને. ઘેર આવીને પણ શું કરીશ ? એના કરતાં મને અનુભવ લેવા દોને. દશ દિવસ પછી તો આવવાનો જ છું ને ? ’

‘ આપણા એક ઓળખીતા ઠાકતર છે. કહેતો હોય તો એમને ત્યાં જ ગોઠવીએ. ’

‘ કયા ડૉક્ટર ? ’

‘ પેલા તરવાડી. પહેલાં સરકારી ઠાકતર હતા ને ? એનીએ લાંબી ધમાત્રા છે. એમને ને મારે સારાસારી છે. ’

ડૉ. ત્રિવેદીને ગામડાના લોકો ‘ઠાકતર તરવાડી’ નામથી ઓળખતા. તે સરકારી ડૉક્ટર હતા. લાંચ લેવામાં ખૂબ જ પંકાયેલા હતા. ખુન કેસ પણ તેમણે ખોટાં સર્ટીફિકેટો આપીને ઉડાવી દીધેલા. ગોપાળદાસે પણ તેમને ખીજા પાસે ઘણી લાંચો અપાવેલી. એટલે એ કામઘંઘા અંગે તેમની ઓળખાણ થયેલી. એક એ વાર તો ડૉ. ત્રિવેદી ગોપાળદાસના મહેમાન પણ થઈ ગયેલા. પણ એ દિવસોમાં તો રમણ ગુજરાતી લણતો. એને એમાંનું અત્યારે ખાસ કંઈ યાદ આવતું ન હતું.

લાંચ લેવામાં નિષ્ણાત ડૉ. ત્રિવેદી એકવાર પકડાઈ ગયા. તેમની સામે કાગળિયાં થયાં અને તેમને પાણીચું મળ્યું. ડૉ. ત્રિવેદી ગભરાયા વગર અમદાવાદમાં આવ્યા. પોતાનું ખાનગી દવાખાનું

ખોલ્યું. ખાદી અંગીકાર કરી જાહેર કાર્યોમાં રસ લેવા લાગ્યા અને એ રીતે તેમનું મિત્ર મંડળ વધારી મૂક્યું. થોડા વખતમાં તે તે લોકોમાં વાત ફેલાવી શક્યા કે 'આતો ચળવળને અંગે સરકારી નોકરી છોડીને આવ્યા છે.' ધીમે ધીમે તેમનું દવાખાનું જામી ગયું.

રમણ અને તેના બાપા જ્યારે ડૉ. ત્રિવેદીના દવાખાને આવ્યા ત્યારે તો રમણથી પણ બોલાઈ જવાયું.

‘ઓહ! આમને તો હું ઝોળખું છું. આતો ડૉ. ત્રિવેદી.’

ગોપાળદાસે ડૉક્ટર સાથે રમણની ઝોળખાણ કરાવી. બીજા ધંધાપાણીની વાતો કરી. જેવટે મુદ્દાની વાત પર ભાર મૂકીને બોલ્યા.

‘જુઓ સાહેબ તમે ક્યારનાંએ કીધા કરતાંતા કે પટેલ કંઈ કામ હોય તો કહેજો. જુઓ હવે તમારું કામ પડ્યું છે. આટલું તો કર્યા વિના છૂટકો નથી.’

‘હા બોલો ને ?’

‘એ તો એક આ મારા રમણને તમારા ભેગો મૂકવો છે. આ સાલ તેનું ભણવાનું પૂરું થાય છે. બેચાર વરસ તમારા ભેગો ફૂટાય તો જરા હાંશિયાર થાય ને ? કેમ સાહેબ આટલું તો કરજો ને ?’

‘ભલે ને આવે. તમારું કામ કર્યા વિના કંઈ ચાલે છે.’

ડૉક્ટરને એક માણસની જરૂર તો હતી જ. ત્યાં આવો મફતિયો મળી જતો હોય તો શો ખોટો ? પાછો ઉપકાર ચલાવ્યો કહેવાય તે જુદું. રમણ સાથે અંગ્રેજીમાં પેલા પ્રસંગની યાદ કરી દીધી. ધંધા અંગેની બીજી કેટલીક વાતો થઈ. અંતે રમણે ત્યાં આવવું એમ નક્કી કર્યું. જતાં જતાં પાછા ગોપાળદાસ બોલ્યા.

‘સાહેબ ! ત્યારે રમણને તમને સોંપું છું. પછી પગાર અગાર.....’

‘એ તો જોઈશું. અત્યારે તો નથી.’ હસીને ડા. ત્રિવેદી બોલ્યા.

‘પરિણામ પછી તુરત ઘેર આવજો’નો આગ્રહ કરી ગોપાળદાસ ઘેર ગયા.

રમણ ડા. ત્રિવેદીને ત્યાં રોજ સાંજ સવાર જતો હતો. ત્રિવેદીને રમણનો સ્વભાવ ગમી ગયો. રમણને પણ આ બોલકણ અને આપવડાઈ ગાતા ડા. ત્રિવેદી તરફ અભાવ તો ન જ થયો.

દહીંઓની માવજત કેમ કરવી, તેમની સાથે કેમ બોલવું, તેમને કેમ રીઝવવા, ફરીવાર અહીં જ આવે તે માટેની કેટલીક તરકીબો હતી, તે પણ રમણ શીખવા લાગ્યો. આજ સુધીનો તો પુસ્તકોનો જ અભ્યાસ હતો. સાંચો અભ્યાસ તો હવે જ શરૂ થતો હોય તેમ ઘડીભર તો તેને લાગી ગયું. સ્વાનુભવ એ જ મોટી વસ્તુ છે. રમણ ખંતથી અને ઉત્સાહથી ડા. ત્રિવેદી પર તો સારી છાપ પાડી શક્યો.

એક સવારમાં વહેલા ઊઠીને છાપામાં જોયું તો રમણ પાસ જાહેર થયો હતો. રમણના આનંદનો પાર ન હતો. માથા પરથી બધો ભાર ઉતરી ગયો હોય ને માથું હલકું હલકું લાગે તેવું લાગવા માંડ્યું. જાણે તે સાવ સ્વતંત્ર છે તેમ તેને લાગ્યું તેની ચિંતાઓ, તેની જવાબદારીઓ, તેના દુઃખનાં આવરણો બધાં એકદમ ખસી ગયાં. આનંદપૂર્ણ આંખો હવે તો માત્ર અંચળને જ જોવા ઝંખતી હતી.



હૃદયની ઝંખના

રમણ ચંચળની સાથે રહેતો ત્યારે તો સાવ ઘેલો બની જતો. ચંચળ સિવાય આ જગતમાં બીજું કાંઈ છે જ નહિ એમ તેને થઈ જતું. ઘરમાં તેની મા હોય, શાન્તા હોય છતાં તેને અડપલાં કરવાનું મન થઈ જતું. ધુમટો તાણીને ચંચળ ઘરમાં ફર્યા કરતી છતાં રમણ તો તેના મોં સામે જ તાકી રહેતો. ઓરડામાં કંઈક કામસર ગઈ હોય તો રમણ પણ પાછળ પાછળ જતો. તેની ઘેલછા છેવટની હદે પહોંચી ગઈ હતી. ઘરમાં જો ગોપાળદાસની ધાક ન હોત તો રમણ ચંચળને લાજપણ ન કાઢવા દેત અને 'ઓપ્રીસ'માં સામે બેસાડી તેનું મોં જ જોયા કરત.

નવું નવ દા'ડા કલ્પું છે તેમ રમણને પણ ચંચળ તરફનું જે અમર્યાદિત આકર્ષણ હતું તે ઓછું થતું ગયું. ચંચળના સહવાસથી તેને આનંદ મળતો હતો તે સાચું અને ચંચળનું મોં જોઈ રહેવું ગમતું હતું તે પણ સાચું, પણ હવે તેની વાતો ગમતી ન હતી. ચંચળ એની એ વાતો કરતી. રમણને હવે ચંચળ અભણ છે એ ઉણપ સાલવા માંડી. અભણ વહુ શિક્ષિત પતિ સાથે વિવિધ વિષયો પર કેમ કરી વાતો કરી શકે ?

રમણને બીજું એ લાગ્યું કે ચંચળ તેને અનલદ પ્રેમથી ચાહતી હતી. કદાચ તેના કરતાંએ વધારે પ્રેમ ધરાવતી હશે. પણ

ચંચળને એ પ્રેમ પ્રગટ કરતાં આવડતું ન હતું. રમણ જેમ શબ્દોમાં, અભિનયમાં અને મસ્તીમાં તેના પ્રેમ પ્રગટ કરતો હતો તેમ ચંચળને આવડતું ન હતું. રમણને આ બધાનું કારણ ચંચળ નિરક્ષર છે તે જ લાગ્યું.

રમણને હવે એમ થવા લાગ્યું કે આતો હું જ વાત પૂછું તેના જવાબ આપે છે. હું એને ખિલાવું તેમ ખીસે છે. હું મસ્તી કરું તો જ તે મસ્તી કરે છે. એની મેળે તો કંઈ જ કરતી નથી. તેનાથી મહેવાયું નહિ અને તેણે કહી પણ દીધું.

‘ચંચળ તું સાવ આમ ઠંડી કેમ છે ?’

‘ઠંડી કેમ ?’

‘ત્યારે બીજું શું ? ઉમળકાભેર કાષ્ટ દિવસ વાતે કરતી નથી અને મસ્તીએ કરતી નથી.’

‘બધું મસ્તી તે કાંય કરાતી હશે તમે એ.....’

‘તને તો કંઈ સમજણ જ પડતી નથી. આ હું કરું છું તેવું કરવાનું કહું છું. હું બેઠો હોઉં ને પાછળથી આંખો દબાવતી હોય તો ‘કેવું સારું’ લાગે ! મને બાઝી પડતી હોય તો ? મારા વાળમાં તારાં આંગળાં પરોવતી હોય તો ? મારા શરીરે પંપાળતી પંપાળતી હાથ ફેરવતી હોય તો ? તને તો કંઈ જ અજર પડતી નથી.’

‘એ તો ધીમે ધીમે પડશે.’

‘તું ભણે તો એ બધું આવડે.’

‘હવે તો વિદ્યા શું ચહે ?’

‘કેમ ન ચડે. હું એ આજ સુધી ભણતો જ હતો ને ?’

‘અમને તો ન ચડે. ભણીને મારે શું કરવું છે ? તમે ભણ્યા છે એટલું બોલો છે ?’

‘તને તે કંઈ જોલતાં આવડે છે કે નહિ? મારે બધો ઉત્સાહ ઝાસરી જાય તેવું જોલે છે.’

‘બધું તાણ તમેએ જે પકડ્યું એ મૂકા એવા નથી. કે’છે ભણ ભણ પણ હવે તે મારે ભણીને શું કરવું છે?’

‘ભણે તો તું કંઈક વાંચી શકે. કંઈક જાણી શકે. તો તને મારે આવી ફરિયાદ પણ કરવી ન પડે.’

‘એ તો મને બધુંએ આવડી જશે. તમે કહેશો એ બધુંએ કરીશ.’

‘હું કહું ને. તું કરે તેમાં મજા શું. તારી મેળે તારે કરવું જોઈએ.’

‘તમે એ જામરા છો. જ્યારે હું તોફાન કરીશ ત્યારે તમને ભારે પડી જશે હોં. પછી કે’શો આતો ગાંડી છે.’

‘મારે તો બસ મસ્તી, પ્રેમ મસ્તી જોઈએ છે. એવું એવું કંઈક કરતી હોય, અરે તારાં નખરાં ને લેંકા કરતી હોય તોએ સારું ને.’

આવું આવું તો ઘણુંએ સમજાવ્યું. પણ પ્રેમતે કંઈ કાઠનો શીખવ્યો થતો હશે! રમણની ફરિયાદ પછી ચંચળ રમણ સાથે કાઠવાર નખરાં કરતી. કાઠકવાર તેના પર પાણી છાંટતી તો કાઠવાર તેને ચૂંટી ખણતી. કાઠકવાર તેની આંખોએ દબાવતી. ચંચળ આ બધું કરતી છતાં તેની મસ્તી કરવાની ઢબ; તેનો ઉત્સાહ અને મસ્તીમાં જલકાઈ જતો પ્રેમરસ એ બધામાં રમણને કંઈને કંઈ ન્યૂનતા દેખાતી હતી. માનિની સ્ત્રીની માફક, રીસાએલી નાયિકાની માફક કે મદમસ્ત યુવતીની માફક ચંચળને પ્રેમ પ્રગટ કરતાં નહોતું આવડતું. રમણે જે આમ કરશું, તેમ કરશુંના કદપના મિનારા ચણી રાખ્યા હતા, તે આજ સુધી ધરતી પર ઉતર્યા ન હતા. અરે

કલ્પનાના મિનારા સામે જોઈ તેનાથી નિઃશ્વાસ નંખાઈ જતો.

‘આને કેમ કરીને આ બધું સમજાવી શકાય. એને ચુંબન કરતાંએ આવડતું નથી. કહીએ ત્યારે કરે. એમાં મજા શું ? આ તો જેમ પૂતળું હોય તેમ.....મારો સામનો તો કરતી જ નથી. અભણ છે એટલે જ આમ થાય છે. જરા નોંવેલો વાંચે, શીલ્મો જોવે. શહેરમાં હરેફરે ત્યારે તેને કંઈક ખ્યાલ આવશે. કાઈ દિવસ જોએલું નહિ ને. શહેરમાં લઈ ગયા વગર છૂટકો જ નથી. એને ભણાવવાની વ્યવસ્થા વહેલામાં વહેલી તકે કરવી પડશે.’

શરૂઆતની મોહિની ઊતરી ગયા પછી માણસને વસ્તુની ખીજ બાજુ જોવાની આંખ ઊઘડે છે. રમણને ધીમે ધીમે એમ જ ટાગતું ગયું કે ચંચળમાં રૂપ સિવાય ખીજું કંઈ જ નથી. જાણે આનો રંગમેરંગી ખુશખો વિનાનું પુષ્પ ! તે મનોહર હતી, નમણી હતી, આંખને ગમે તેવી હતી, પણ દિલને ગમે તેવી તો ન જ હતી. રમણની દિલની ભૂખ, તેની પ્રેમ પિપાસા, તેની પ્રેમ મસ્તી, તેની પ્રણય બંસરી અને હૃદયવીણા હજુ અણપોખ્યાં અને અણગમત્યાં રહ્યાં હતાં. રમણની ઇચ્છા હતી કે ચંચળની કામળ અંગુલિયો તેની હૃદયવીણાની તંત્રીઓ પર ફરે ને દિવ્ય સંગીત સુણાવે. તેની આકાંક્ષા હતી કે તેની પ્રણય બંસરી બંને અને ચંચળ રાધિકાની માફક નૃત્ય આદરે. પણ...પણ...એ કેટલું છેદું હતું ! ચંચળને એ બધું કેમ કરીને સમજાવવું. આટલું આવી જાય તો બસ. પછી તો એ પુષ્પ અનુપમ સૌન્દર્યવાળું જ નહિ પણ ખુશખેદાર ફોરમવાળું પણ બની જાય. એની સુગંધ જ બસ જીવનને મધમધાવી મૂકે. એના મનોરમ રંગો જ જીવનને નવલારંગે રંગી નાખે, જીવનને જ બદલી નાખે.

રમણને પણ ગામડામાં ફાવતું ન હતું. તે ઉપરાંત શહેરમાં ગયા વગર ચંચળનો અભ્યાસ થઈ શકે તેમ ન હતું. એટલે પિતાને

સમગ્રવીને અમદાવાદ જવા ઉપજ્યો. ગોપાળદાસે જ કહી દીધું.

‘ત્યાં જઈને ઘર રાખજો. વહુને આવીને મૂકી જઈશ. અને શું કીધું. ધંધામાં કાળજી રાખજો. નામ કાઢજો અને અમનેએ ઉજળાં કરજો.’

રમણ પાછો અમદાવાદ આવ્યો. ડૉ. ત્રિવેદીનું દવાખાનું લોકપ્રિય થતું જતું હતું. અને એક હાથે તે પહોંચી વળે તેમ હતું નહિ. એટલે રમણને જ તેમણે રોકી લીધો. શરૂઆતમાં સીતેર રૂપિયા પગાર કર્યો. રમણને પણ આમ ઓચિંતા નોકરી મળી ગઈ તેથી આનંદ થયો. જો કે તેના કાડ તો ખાનગી દવાખાનું ખોલી મોટા ડોક્ટર થવાના હતા. પણ શરૂઆતમાં અહીં અનુભવ મળશે તેમજ ઓળખાણ પિછાન વધશે એમ માની હર્ષભેર તેણે નોકરી વધાવી લીધી. જો કે ઓછો પગાર તેને ખટક્યા કરતો હતો.

રમણ એકવાર તેનો નિયમ ભંગ કરીને શકરીને મળ્યો. ઘર રાખવાની વાત કરી. ચંચળ આવે છે એ સમાચારથી શકરી તો ખુશખુશ થઈ ગઈ.

‘શકરીએ તમને તો આજે એક ખીજી વાત કરવા આવ્યો છું.’ ગંભીર મોંએ રમણ બોલ્યો.

‘બોલોને શું છે.’

‘ચંચળને તમે ન ભણાવો?’

‘જરૂર ભણાવું. એમાં તો મનેએ મજા પડે.’

‘મારી પણ એ જ ઈચ્છા હતી કે ખીજી કરતાં તમારી પાસે એ ઝટ શીખી શકશે. મારો વિચાર આટલામાં જ ઘર રાખવાનો છે.’

‘તો ઘણું સારું. મનેએ મજા પડે. જે ઘડી એસવાની જગ્યા તો મળે, આ તો ઘરમાં ગુંગળાઈ ગયાં.’ શકરીના મોં પર આનંદની

ઝલક આવી ગઈ. તે રમણની સામે મીટ માંડીને જોઈ રહી હતી. પણ રમણ નજર જોડતો ન હતો.

‘ થોડા દિવસમાં આ પોળમાં જ જો સારું ઘર મળે તો રાખી લેવું જો. ફાવશે તો ખરું ને ? ’

‘ ન કેમ ફાવે. હું છું ને ! ’

સારું હતું કે રમણે શકરી સામે ન જોયું. નહિ તો તેને શકરીની આંખમાં કંઈક જુદો જ ભાવ દેખાત.

‘ ઠીક ત્યારે હવે તો પાડોશમાં આવશું એટલે ધરાઈને વાતો કરજો. ચંચળના અભ્યાસ ખાતર જ તમારી જોડે આવું છું હોં. એટલું કામ થઈ જાય તો પછી નિરાંત ? ’

રમણ બહાર નીકળ્યો. રમણ ઊઠ્યો એ શકરીને ન ગમ્યું. થોડા દિવસથી તો તેને એમ જ થતું કે રમણ તેની સાથે વાતો કર્યા જ કરે તો સારું. કેવી વિચિત્ર ઘેલછા !

રમણે તેજ પોળમાં એક નવું મેડાવાળું મકાન રોકી લીધું. કામચલાઉ કેટલોક સામાન વસાવ્યો. ફરનીચર, રાચરચીલું વગેરે પણ ખરીદ્યું. રસોડાના અંગેની વસ્તુઓ લાવવા શકરીને પૈસા આપી દીધા. શુક્રવારની ગુજરીમાંથી શકરી કેટલીક પરચુરણ વસ્તુઓ લઈ આવી.

નવી બાંધણીનું ઘર હતું. ઉપર અગાસી હતી. રસોડું અને નાહવાની ઓરડી પણ હતી. અને શકરીએ મહેનત કરી બધી વસ્તુઓ ગોઠવી દીધી. તે પછી તો ઘર સુંદર લાગવા માંડ્યું.

રમણ પાડોશી થયો તેથી રમણ કરતાં તો વિશેષ શકરીને આનંદ થયો.

રમણના પત્ર પછી ગોપાળદાસ ચંચળને લઈને અમદાવાદ આવ્યા. ચંચળને આ ઘર ગમી ગયું. તેનાથી વિશેષ તો શકરી પાડોશમાં હતી તે ગમી ગયું. બે ગોઠણોએ ખૂબ ખૂબ વાતો કરી. ચંચળે રમણનાં ખૂબ વખાણ કર્યાં. તેમના સુખી ગૃહસંસારની વાતો કરી. શકરીને ઈર્ષા લાવે તેવું તે બોલતી હતા.

ગોપાળદાસને તો ઘર કરતાં એ બહાર લટકેલું પુત્રના નામનું પાટિયું વધારે ગમી ગયું. ‘મારો રમણ દાક્તર થયો. હું દાક્તરનોએ બાપ’ આ આત્મભાને તેમની છાતીને ફૂલાવી દીધી.

ચંચળની ઇચ્છા હવે ફળી. તે પરણી ન હતી તે પહેલાં તેને રમણ સાથે અમદાવાદમાં રહેવાના કાંડ બગ્યા હતા. પોતે સાવ સ્વતંત્ર હતી. કાંઈ કહેનાર ન હતું. ટકાર કરનાર સાસુ ન હતી તેમ નિંદા કે મેંણાં મારનાર નહાંદ પણ ન હતી. લાજ કાઢવી પડે તેવા સસરાજી પણ ન હતા. આતો ‘હુંતો ને હુંતી.’ ફટલી મજા! રમણ પણ એનો જ હતો ને? એ ના પાડે તોએ તેને માટે કપડાંનો ઢગલો કરી દેતો. ચંચળને શીઝમ જોવા લઈ જતો. ચંચળને શહેરમાં ઘોડાગાડીમાં ફેરવતો. ચંચળને તો અહીં નિરતિશય આનંદ હતો. કાંઈ જાતનું અંધન ન હતું.

દુઃખ માત્ર એટલું જ હતું કે તેને રમણ ભણવાનો વારંવાર આમ્રલ કરતો હતો. શકરી પાસે ના ઇચ્છાએ તે બપોરે બેસતી. પણ ભણવાને બદલે બે સખીઓ વાતો ચઢી જતી. શકરીને પણ ચંચળની વાતોમાં રસ પડતો. પહેલા કરતાં તેનો દિવસ હવે સારો જતો હતો. હવે ઘરમાં ભરાઈ રહેવું પડતું ન હતું. આથી શકરી તો ચંચળ કરતાંએ વધારે ખુશ ખુશ રહેતી હતી.

રાત્રે રમણ ચંચળને બાળપોથી વંચાવતો. ચંચળ એક બે ચોપડીઓ ભણેલી હતી પણ ભૂલી ગઈ હતી. શકરીએ પાછું તાજું

કરાવ્યું હતું. એટલે ચંચળ ભાંગ્યું તૂટ્યું વાંચતી હતી. વાંચતાં તેને થાક લાગી જતો હતો. હાંફ ચઢી જતી હતી. શરીરે પરસેવો છૂટી જતો હતો. પણ રમણ એમ છોડે તેવો ન હતો. રમણને ચંચળના અભ્યાસ સિવાયની બીજી વાતમાં રસ પણ ન હતો. તેની એક જ ધૂન હતી કે ચંચળ ભણશે તો જરૂર સુધરી જશે. પછી તેને આપોઆપ ફેશન'ગંધ કપડાં પહેરતાં આવડશે. પછી ઘરને શણગારતાંએ આવડી જશે. પછી મસ્તીએ કરશે. પ્રેમરસ પાષ વર્ષોની તૃષા તૃપ્ત કરશે. પછી ? પછી 'મસ આનંદ આનંદ.....

કમનસીબીની વાત જ એ હતી કે જે વસ્તુ રમણને ગમતી હતી તે ચંચળને ગમતી ન હતી. ચંચળને ભણવું ઝેર જેવું લાગતું હતું. નાની છોકરીની માફક મહેતી સામે એસી ભણવું, વારંવાર વાંચે તોએ ન આવડે તેવું ભણવાનું તેને કંટાળો આપતું હતું. બીજું તેના મનમાં એમ પણ થઈ ગયું હતું કે આવડી મોટી ઉંમરે હવે વિદ્યા ન ચડે. અને તે ગમે તેટલું ચિત્ત રાખી ભણે તોએ મોટી ચોપડીએ વાંચી શકે કે પછી શકરી જેટલી ઝડપથી વાંચે જે તેટલી ઝડપે તો તે વાંચી જ શકવાની નથી એમ પણ થઈ ગયું હતું. ભણવા માટે તો ઘણી જ હોંશિયારી અને નાની ઉંમર જોઈએ એ વસ્તુ ચંચળના મનમાં વસી ગઈ હતી. પોતાથી ભણાશે જ નહિ એવા પૂર્વગ્રહથી તેનું મન ભણવામાં ચોંટતું ન હતું. શકરી આગ્રહ કરી કરીને ભણવા એસાડતી હતી પણ ચંચળ જ ઉલટી તેને વાતે ચઢાવી દેતી હતી.

રમણ રાત્રે જ્યારે ચંચળના અભ્યાસના સમાચાર પૂછતો ત્યારે ઉલટો હતાશ થતો. ચંચળનો કીડી વેગે થતો વિકાસ, અરે આળખોથી વાંચતી હોય તેમ અચકાતાં, ખમચાતાં તેને વાંચતી જોઈ, રમણનું દિવ્વ કહ્યું કરતું ન હતું. આને તે કેમ કરી રમણ-સાક્ષની કે મુનશીની નવલકથાઓ વાંચતી કરી શકાય ? રમણનો

ધન્ય ચંચળને કળવાયેલી, શિક્ષિત અને અપદ્મુડેટ યુવતીના સ્વાંગમાં જોવાની હતી. ચંચળને સાવ આધુનિક અનાવવાના તેના કોડ હતા. પણ આ ચંચળ શું બની શકે? એને હજુ 'મા આ પા' વાંચતાંએ અડધો કલાક થાય છે ત્યાં રમણે શું કરી શકે?

ચંચળ ભણી શક્તી નહોતી તેમાં રમણને ચંચળનો જ વાંક દેખાતો. તેનો તો એક જ આગ્રહ હતો 'શા માટે ન ભણે?' એક વાર તો કંટાળેલો જીવ બોલીએ ગયો.

'ચંચળ આમ નહિ ચાલે. તારે ભણ્યા વગર છૂટકો જ નથી. હું નથી બોલતો એટલે તું તો ગણકારતી પણ નથી કેમ?'

'પણ હું શું કરું?'

'હજમત? ખબર પડતી નથી કે તારે ભણવાનું છે. બીજું શું કામ કરવાનું છે તે ભણાતું નથી. તું ભણે તે સારુ તો અહીં ઘર રાખ્યું છે. શકરી નથી ભણાવતી?'

'ભણાવે છે.'

'તો? કેમ ભણતી નથી. મહીનો થવા આવ્યો છતાં એવું ને એવું વાંચે છે. પછી મારે જાતે બેસવું પડશે.'

'પણ આવડતું જ નથી ને?'

'ન કેમ આવડે? શીખવનાર તો છે.'

'બહુ. તમારી આગળ તો ખસ ભણવાની જ વાતો. મારાથી તો નહિ ભણાય.' કમકો કરી ચંચળ બોલી. રમણ જો ખુશ મિનનમાં હોત તો આ અભિનય તેને ખૂબ જ ગમી જત. પણ ઉલટો તે તો આ જવાબથી ખિન્ન થતે બોલ્યો.

'તારાથી નહિ ભણાય? પાછી ડહાપણ કરતો હોઈશ? મોંએ ચઢાવી એટલે આમ બોલતી હોઈશ? હું કહું છું તારે ભણવું જ પડશે.'

‘પણ ન આવડે એમાં હું શું કરું?’

‘એસ અહીં...હું જોઉં છું કેવું નથી આવડતું તે?’

‘તમારી જોડે તો નહિ ફાવે.’

‘તો પછી શકરી પાસે ભણતાં તને શું જોર આવે છે?’

ચંચળ જવાબ આપ્યા વગર ભીંત સરખી ઊભી રહી. રમણ બધો ઉભરો કાઢતો હોય તેમ બોલે જતો હતો.

‘આ તને કહી દીધું. ભણ્યા સિવાય તારે છૂટકો નથી. જો અહીં નહિ ભણે તો પછી નિશાળમાં તને મૂકી દઇશ. તને બીજું એ શું આવડે છે? આમ સાવ ઢોર જેવી છે. મને તો એમ લાગતું હતું કે તું તો ચાલાક હોઇશ. હજુ રસોઈ કરતાં તો આવડતી નથી. સગડી સળગાવતાં જ પોણો કલાક કરે. પ્રાઇમસ સળગાવવાનું કંઈ હોય તો કહે નથી આવડતું. ભજ્યાંએ ન આવડે તો બીજું તો ક્યાંથી આવડે? એક જોતાં તો તું સાવ માથે પડી છે. તારામાં કંઈ જ ભલીવાર નથી. અને જ્યારે હું તને સુધારવા માગું છું ત્યારે પાછો ના તું ની કરે છે. શકરી ગામડાની જ છે ને? પણ કેટલી હોંશિયાર છે. એના ચોથા ભાગનીએ તારામાં છે?’

‘એ તો ભણેલી છે.’

‘તો તને ભણતાં શું જોર પડે છે? હું એ જ વાત કરું છું ને? જો દાંણા હોય તો એની પાસે શીખી લે ને. શીખવામાં કંઈ શરમ આવે છે? ન આવડતું હોય તો પૂછીએ. રસોઈ કરતાં પણ શીખી લઇએ. આમ તે કંઈ અમદાવાદમાં રહેવાતું હશે? કંઈક તો હોંશિયારી લાવ.’

રમણે ઘણો ઘણો ડપકો આપ્યો. અનુભવ પછી તેને સમજાયું કે ચંચળમાં રૂપ સિવાય કંઈ જ ન હતું. અને ધીમે ધીમે એનું

ધેન ઊતરી જતાં ચંચળ રમણને જરા અપ્રિય થઈ પડી. તેની સુખી જીવનની જે કલ્પના હતી, પત્ની માટેનો જે આદર્શ હતો અને પ્રણય જીવનની જે મહેત્તાઓ હતી એ બધી ચંચળથી સંતોષાય એમ લાગ્યું નહિ. ચંચળ દિવસે દિવસે સામાન્ય લાગતી ગઈ. હજુએ તેણે આશા તો છોડી ન હતી. ચંચળ ભણે તો બધું બરાબર થઈ જાય એમ તેને લાગતું હતું.

મનહર રમણના ઘેર અવર નવર આવતો જતો હતો. ચંચળને એ ગમ્મતમાં 'પટલાણી' કહેતો. ઘરમાં પ્રવેશતાં જ તે બોલતો;

‘કેમ છો પટલાણી?’

‘સારું છે?’ ચીપી ચીપીને ચંચળ બોલતી.

‘શું સારું છે. તમારે ત્યાં આવીએ તોએ કામદિવસ ચાપાણીએ કરતાં નથી.’

‘તે હું ક્યાં ના પાડું છું.’

‘તો બોલો, શું અનાવશો?’

‘આ કરું.’

‘આ તો રોજ પીએ છીએ. કંઈક નવું નવું કરો ને.’

‘નવું નવું તે શું કરું. તમે કહો તે કરું હોય.’

‘એમ ને? તો આજે કચોરી અને બટાકાવડાં બનાવો.’

‘શું બનાવું?’

‘કચોરી ને બટાકાવડાં.’

ચંચળ મનહરની સામે જ જોઈ રહી. તેણે પહેલી જ વાર આ નામ સાંભળ્યાં હતાં. રમણ ચંચળની મુઝવાણ સમજી ગયો. એ વચ્ચે જ અંગ્રેજીમાં બોલ્યો.

‘એને આવડશે જ નહિ. તુંએ બનાવે એવું કરે છે ને ?’

‘બસ, પટલાણીને આટલુંએ નથી આવડતું ?’ હસતાં હસતાં મનહરે કહ્યું.

મનહરને પણ ચંચળ દેખાવડી તો લાગતી જ હતી. તેના અંગેઅંગમાંથી જોબન ફૂંકાડા મારતું હતું. ચંચળનો દેહ, તેનાં અંગ-ઉપાંગ સર્વ ઘાટીલાં અને સૌન્દર્યપૂર્ણ હતાં. પણ તેની ખાવરી આંખો અને તેના મોં પરની રેખાઓ ચાડી ખાતી હતી કે આ સાવ ગભરુ છોકરી છે. તેનામાં બુદ્ધિજન્ય ચમક હોય તેમ લાગતું ન હતું. મોં પરની ઝલક, આંખમાંનું ચેતન અને દેહનો તરવરાટ ચંચળમાં ક્યાંય દેખાતાં ન હતાં. તેનામાં ઉષા જેવી નિત્ય નિત્ય નૂતન લાગે તેવી સુંદરતા ન હતી પણ ચંદ્રના જેવી શીળી અને સૌમ્ય સુંદરતા હતી. ચંચળને જોયા પછી મનહરને થઈ ગયું કે રમણ ચંચળના રૂપ પર જ મોહીને પરણ્યો છે. બાકી ચંચળ સાવ સામાન્ય સ્ત્રી છે. તેનામાં કાઝી આવડત હોય એમ લાગતું ન હતું. તેણે રમણને હસતાં હસતાં કહેલુંએ ખરું.

‘પટલાણી ભણ્યાં લાગતાં નથી.’

‘નથી જ તો. ભણવા માટે તો કાશિશ કરું છું.’

શકરી રમણને ત્યાં જાય તેમાં ચિમનલાલ ખાસ વાંધા લેતા નહિ. ચંચળના અભ્યાસ પછી તો તેમને શંકા રહી ન હતી. અને શકરીને તો હવે સુખી જીવન શરૂ થતું હતું. આજ સુધી જે અપાળો કાદતી હતી તેને બહલે હવે હસતું મોં રાખી ચંચળ સાથે રોજ ખીલતી. રમણની પણ મસ્કરી કરી લેતી. રમણ તો એક જ ધૂનમાં હતો. તે કાંઈ પણ વિષય પર વાત કરતો હોય તો પણ તે ચંચળના અભ્યાસની વાત તો વચ્ચે લાવે જ. ચંચળનો અભ્યાસ એ જ તેને માટે જીવન મરણનો સવાલ થઈ પડ્યો હતો. શકરી તેની મસ્કરી કરે

કે હસે તોએ તે તો કહેતો 'જુઓ શકરીએન તમે એને વાતે ચડાવો છો. બરાબર ધ્યાન આપીને શીખવો. હું તમારી મહેનત અફળ નહિ જવા દઉં. ગમે તેમ કરો પણ તેને વાંચતી લખતી કરી દ્યો.'

'ધીમે ધીમે શીખશે. રમણુલાલ ! ઉતાવળે તે કંઈ આંગા પાકી જતા હશે ?'

'પણ ધીમે ધીમે તે ક્યાં સુધી ? હજુ તો તેને પહેલા ધોરણના છોકરા જેવુંએ વાંચતાં આવડતું નથી. તમે તે કેવું શીખવો છો ?'

'ખરું પૂછો તો એનું મન જ ચોંટતું નથી. આટલુંએ મહામહેનતે શીખવ્યું છે.'

'એમ. ડીક હુંએ જોઈશ કે એનું મન કેવું ચોંટતું નથી.'

તે રાત્રે રમણે ચંચળને ખૂબ ધમકાવી. ચંચળ રડી પડી. ચંચળને રડતી જોઈ રમણનો ક્રોધ ઓગળી ગયો અને કોડીને ચંચળને પંપાળવા લાગ્યો.

'નકામી રડે છે. તું બણતી નથી ત્યારે મારે તને કહેવું પડે છે ને ? તું મને કંઈ અળખામણી છે તે તને ધમકાવતો હોઈશ. ચંચળ ! જો રડે તો મારા સમ છે. હું તને કેટલી ચાહું છું. તું મારું આટલુંએ કહ્યું નહિ કરે ? તું રડીશ નહિ. ચંચળ જસ મારું માનવું નથી ને ? હું તો તારા સારા માટે કહેતો હતો. બણીશ તો તું અને હું બંને સુખી થઈશું. એમાં મેં તને ખોટું શું કહ્યું ?'

'મને તો વિદ્યા નથી ચડવાની.' રડતાં રડતાં ચંચળ બોલી.

'ન શું ચડે ? થોડા દિવસમાં બધું આવડી જશે.'

'મારું તો માથુંએ પાકી ગય છે. તમે આમ ચઢ્યું ચઢ્યું બોલો છો ને મારો તો જીવ કપાઈ ગય છે.'

'ઉશ્કેરાટમાં બે શબ્દો બોલીએ જવાય.'

‘સાચી વાત કહું છું. મને ભણતર ચડવાનું નથી ને તમે નાહકના ઝક કરો છો. નહિ ભણી હોઉં તો કેમ મારા હાથની રેટલી નહિ ભાવે ?’

‘ભણેલાનો તો ફેર પડે ને.’

‘શાનો ફેર પડવાનો હતો. એ તો બીજું તો રાગેરાગે બધુંએ શીખી જઈશ. તમારે કાંઈ કહેવું નહિ પડે. હું કાંઈ ભોટ છું તે નહિ સમજતી હોઉં ?’

‘ચંચળ તને થોડા દિવસ એમ ભારે લાગશે. પછી તો તું જ ચોપડી છોડીશ નહિ. મારું કહેવું માની તું કાળજી રાખીને ભણી લે. તું આમ જિંદગી બગાડીશ નહિ. ભવિષ્યનો તો કંઈ વિચાર કર. ચંચળ ! મારી ચંચળ ! મારું કહ્યું નહિ કરે ને ?’ રમણ પ્રેમભીનો હાથ ચંચળના માથે ને ઝરડે ફેરવવા લાગ્યો. જેમ તેના બોલમાંથી પ્રેમ ટપકતો હતો તેમ તેની આંખમાંથી પણ પ્રેમ ટપકતો હતો. ચંચળ આ ઘેલા પતિના બોળામાં માથું મૂકી પડી રહી.

‘બોલ ચંચળ ભણીશ ને ?’

‘હા.’

‘એમ નહિ. કહે કે હું ભણીશ.’

‘કહે કે હું ભણીશ.’ ચાળા પાડતી ચંચળ બોલી. તેના મોં સામે તાકી રહેલો રમણ આ સાંભળી ખુશખુશ થઈ ગયો. અને આવેશમાં આવી ચંચળનું મોં છાતી સરસું દબાવ્યું અને ધીરે રહીને જોડ પર ચુંબન કર્યું.

‘મને તું કેટલી બધી વ્હાલી લાગે છે.’ વણા દિવસે જૂનો પ્રેમમંત્ર ઉચ્ચારી રમણે ચંચળને ભુજપાશમાં દાખી દીધી.

વિરોધ કર્યા વગર ચંચળ પ્રેમના ઘેનમાં એમનેમ થોડીક વખત એ જ સ્થિતિમાં પડી રહી.

‘ચંચળ બોલ ભણીશ ને ?’ અધીરે રમણ બોલ્યા વિના ન રહી શક્યો.

‘મેં ન કીધું કે ભણીશ.’

‘સાચું કે’છે ?’

‘તો જુદું.’ રમણની સાથળ પર ચૂંટી ભરી તે બોલી અને પાછી હસતી હસતી દૂર જઈ ગઈ.

રમણ ચંચળ તરફનો અભાવ અને અસંતોષ ઘડીભર ભૂલી ગયો.



શંકિત હૃદય

પ્રેમને અને સૌન્દર્યને કંઈ સગાઈ હોય છે કે નહિ તેનો તત્ત્વજ્ઞાનીઓ જ નક્કી કરી શકે. રમણ ચંચળના રૂપથી કે પ્રેમથી તેનો થઈ ગયો હતો તેનો તેનેએ ખબર નહતી. બાકી હવે તેને ચંચળમાં કંઈ જ વિશિષ્ટતા કે વિશેષતા લાગતી ન હતી. મસ્તી કરવાની છૂટનો તે દુરોપયોગ કરતી હતી. મસ્તી કરવી એટલે રમણનું કંઈ ન કરવું, તે કહે તેનાથી ઉલટું કરવું એમ તે માની બેઠી હતી. આથી તો ઝીણી ઝીણી બાબતોમાં તકરાર થતી હતી. રમણને સમજતું ન હતું કે ‘ચંચળ દિવસે દિવસે આમ કેમ બગડતી જાય છે. સાદી વાત પણ તે કેમ સમજી શકતી નથી. તેને કેમ કરીને મારા હૃદયની વાત સમજાવવી. મને શું ગમે છે તે શું નથી ગમતું તેનો તો તે વિચાર જ કરતી નથી. પોતાની ધૂનને જ વળગી રહે છે. હું જેમ છૂટ આપું છું તેમ તેમ તે મારી જ સામે થાય છે. સ્વતંત્રતાને પચાવા જેટલી તેની હોજરીમાં તાકાત નથી.’

કચવાતા, કંટાળેલા અને દુભાએલા મનથી રમણ જમતાં જમતાં ચંચળને કોઈકવાર ઠપકા આપતો. એકવાર ધમકાવી ત્યારે તે ગિસાઈ ગયેલી તે રડરડ કરેલું. તેથી તો રમણને પણ ભૂખ્યા રહેવું પડેલું ને તેની સાથે રડવુંએ પડેલું.

‘ જો ચંચળ તું આમ અવળાઇ કરે તે સારું નહિ. હું તને બધી જ જાતની છૂટ આપું છું. તારે જોઇએ તે લાવી આપું છું. પછી તારા વર્તનમાં આવી ગ્રામ્યતા અને જંગલીપણું કેમ આવે છે ?’

‘ હું શું કરું છું તે ?’

‘ તારા મનને જ પૂછી જોને. કામમાં હોઉં ત્યારે કહેશે ફીલ્મ જોવા જવું છે. અને ન લઇ જાઉં તો કેટલી ધમાલ ! રસોઈ શીખવાનું કહું છું તો મોં ચઢાવે છે. નિશાળમાં મૂકવાની વાત કરું છું તો રડવા બેસે છે. મારા દિલને તું કેમ દુભાવે છે. હું ખરું કહું છું. તારા મનમાં કંઈ નહિ હોય પણ મને તો ઘણું લાગી આવે છે. ’

‘ તમે છા જ એવા. જે પૂંછડું પકડ્યું એ મૂકે જ નહિ ને. ’

‘ શાની વાત કરે છે ?’

‘ આ ભણવાની માંકાણુ છે એની. બધાં જ મૂળ એમાં છે. તમને મારી પડી જ નથી. તમે મને હેરાંન કરો છો. ભણવા બેસું છું ને મારું તો શેર લોહી બળી જાય છે. ભઈશાળ કહું છું. હવે તો એ જવા દો. ’

‘ એતો તને શરૂઆતમાં કંટાળો આવે. ’

‘ હું ખરું કહું છું કે મને ભણતર ચડવાનું જ નથી. અને આ કબિયાનાં મૂળ તમે ઘરમાં ઘાલો છો હોં. ’

‘ તું સમજીને ચાલને એટલે કંઈ જ કંકાસ નહિ થાય. ’

‘ અમે તો સમજીને જ ચાલીએ છીએને. ’ મોં મચકોડીને ચંચળ બોલી.

થોડા દિવસ દીકરા આલ્યું. રમણ ચંચળને જાણી ખૂઝીને ધાંચ-પરોણા કરતો નહિ. આફી તેના હૃદયમાં તો હોળી જ સળગ્યા કરતી હતી. તેની પ્રણયભૂખ સતત જળ્યા જ કરતી હતી. જાણે તેને તૃપ્તિ જ ન થવાની હોય ! આથી તેનો જીવ ઊંચોને ઊંચો રહેતો હતો.

પહેલાં કરતાં હવે શકરી રમણ સાથે વધારે છૂટ લેતી હતી. સાળીપણામાં તે રમણની મશ્કરી કરતી. ભણવાના બહાને આવી રમણ સાથે વાતો કરતી. રમણને વાતોમાં ભેળવતી, અરે તેને જેંચે જતી. તેનો આનંદ રમણ સાથે વાતો કરવામાં, તેની સાથે હસવામાં હતો.

‘ રમણલાલ કેમ ઢીલા દેખાઓ છે ? ચંચીએ માર્યા તો નથી ને ? ’ ચંચળ રસોડામાં હતી તેથી શકરી આગલા ખંડમાં આવી રમણ સાથે વાતે ચઢી.

‘ કોણ ? તમે બોલ્યાં ? ’

‘ ત્યારે અહીં ત્રીજું કોણ છે ? આમ વિચાર કરશો તો ગાંડા થઈ જશો ગાંડા. ’

‘ હું તો કંઈ જ વિચાર કરતો નથી. ’

‘ તમારે તો સુખના દા’ડા છે. પછી શું કરવા વિચાર કરવો પડે. એ મજાની બેરો મળો છે અને સુખની નોકરી છે. તમારે તો લીલાદહેર છે. ’

‘ બધુંએ ઠીક છે. ’ નિઃશ્વાસ મૂકી રમણ બોલ્યો.

‘ એમ કેમ ? ’

‘ એવું જ ને. અભણ એ તો અભણ જ. ’

‘ પહેલાં તો ગાંડા થયા હતા. આખો દિવસ એના નામની માળા જપતા હતા ને ? ’

‘ મને એમ હતું કે તે ભણશે એટલે સુધરી જશે. એનો સ્વભાવ જ વિચિત્ર છે. ’

‘ તમે ક્યાં વિચિત્ર નથી તે. ’

‘ કેમ ? ’

‘ તમારા મનમાં વિચારો ને. ’

‘ મને કંઈ ખબર ન પડી. ’

‘ ખબર નથી પડતી એ જ દુઃખ છે ને. ’

આ વિચિત્ર ઉદ્દગાર સાંભળી રમણે શકરી સામે જોયું. કાંઈ દિવસ નહોતો જોયો તેવો ભાવ શકરીની આંખમાંથી ઉભરાતો હતો. રમણને શકરીની ખીક લાગી.

શકરીની અવર જવર વધી ગયા પછી તેનું હૃદય પણ આગળ ને આગળ વધી રહ્યું હતું. રમણ તરફની છૂપી લાગણીઓ એકત્ર થઈ પ્રેમના ઝરણ રૂપે વહેવા લાગી હતી. શકરી રમણને ઊંડે ઊંડે અંખતી હતી. પણ તેની જીભ ઉપડતી ન હતી. માત્ર આંખથી જ તેનો ભાવ વ્યક્ત કરતી હતી. પણ રમણ એ આંખને ભાગ્યે જ ધ્યાનથી જોતો. શકરીની મશ્કરીઓમાં રમણને ક્યારેક ગંધ આવતી પણ તે ગણકારતો નહિ. શકરીના એનચાળાને ધારીને જોતો નહિ એટલે તેને આ બાબતનો કંઈ ખાસ ખ્યાલ આવ્યો ન હતો. આજે તો શકરીની કામપૂર્ણ આંખો જોઈને તે જરા આશ્ચર્ય પસી ગયો.

‘ રમણલાલ આમ ગભરાયો છે કેમ ? ’

‘ તમારે લીધે. ’ મનમાં હતું તે રમણે કહી દીધું.

‘ કેમ હું ડાકણ છું ? ’

‘ કંઈ નહિ. જવા દોને એ વાત. બોલો ક્યાં સુધી અભ્યાસ આવ્યો છે ? ’

‘ આટલે સુધી. ’ રમણનો હાથ પકડી શકરી બોલી. તેની આંખમાં નયુંં ઘેન હતું. રમણને કંપારી છૂટી. ઉન્માદમાં આવેલી શકરી શું કરશે ! હાથ છોડાવીને કંપતા સ્વરે રમણ બોલ્યો.

‘ શકરીબેન ! આ શું..... ? ’

‘ હું..... ’ ભારે અવાજે મહામહેનતે શકરી બોલી.

શકરી બીંત સરખી ઊભી રહી. તેની આંખમાંથી આંસુ ટપકવા માંડ્યાં પોતે લાન ભૂલી ગઈ, પશુ બની ગઈ તેથી મનમાં પસ્તાવા લાગી. તેને એક કંપારી આવી ગઈ. ખૂબ જ શ્રમ પછી થાક ચઢ્યો હોય એમ તેનું શરીર લોથપોથ થઈ ગયું હતું. રમણ મૂઠની માફક ઊભો ઊભો જોઈ રહ્યો હતો.

‘શકરીએન રડશો નહિ. ભૂલ તો દરેકની થઈ જાય.’

‘મને માફ કરશો?’ શકરી રમણના પગે પડી. તેના પગ આંસુથી ધોતી હતી.

‘માફીને માફી જ છે ને! તમે શું કરી નાખ્યું છે તે? નકામાં લાગણીવશ થાઓ છો. એમાં શું થઈ ગયું?’

રમણ શકરીને એ હાથે ઊભી કરી અને તેનાં આંસુ લૂછી નાખ્યાં. આ છેલ્લું દૃશ્ય આરણમાં ઊભેલી એ આંખો જોઈને પાછી રસોડામાં ભરાઈ ગઈ.

શકરીના ગયા પછી ઘરમાં જાજરો ઝગડો થયો. અંચળ રમણ ઉપર કંઈના કંઈ આક્ષેપો મૂકતી હતી.

‘એ તો મને ખબર છે. મારા જેવી અભણ તમને શાની ગમે? એટલે તો એને ઘરમાં ને ઘરમાં રાખો છો. હું ભણવાની ના પાડું છું તોએ તમે એને ખસવા દેતા નથી તેનું કારણ આજે સમજાયું. મને ખબર ન હતી કે તમે આવા હશો. ખસ તમારે મને મારવી હોય તો મારી નાંખજો. પણ હું હવે ભણવાની નથી. મારા ઘરમાં શકરી ન જોઈએ.’

‘પણ તું નકામી વહેમાય છે.’

‘મેં નજરે જોયું છે. પાછું મને ખાવો છો? શું મોં લઇને ખોલતા હશો?’

‘સાચું કહું છું. ચંચળ ! તું નકામી ઉશ્કેરાય છે. સાચી હકીકત જાણ્યા વિના જેમ કહેવે તેમ બોલી નાખે છે તે હીક નહિ.’

‘મારે કંઈ ખોટાં બહાનાં સાંભળવાં નથી. મેં તો જોયું તે સાચું. મને વહેમ તો ક્યારનોએ હતો. રોજ એ જણાં ધસપસ ધસપસ વાતો તો કરતાં હતાં. ભણેલાંનાં મૂળ ઊંડાં હોય છે.’

રમણ શું કહે ? શકરીની સાચી વાત કહેતાં એ અચકાતો હતો. અને ચંચળ તો કંઈનું કંઈ ખોટ્યા કરતી હતી. તેણે ધાર્યું હોત તો ચંચળનું મોં બંધ કરી શકત. પણ ચંચળ પર તેનો હાથ જ ઉપડતો ન હતો. ચંચળને ખોટું લાગે તેવું કંઈ પણ કાર્ય રમણથી થઈ શકતું ન હતું. ચંચળ અભણ હતી, તેનામાં ઝાઝી આવડત ન હતી, તેનામાં બીજા માલા ન હતા છતાં તેના તરફ રમણને અભાવ થતો ન હતો. કાંઈક દિવસ કંટાળાને લીધે તેને ધમકાવી દેતો પણ પાછળથી તો ઉલટો તે જ પરતાતો. ચંચળ માટે તેને પ્રેમ હતો. હૃદયનું ખેંચાણ હતું. માત્ર પહેલા જેટલું આકર્ષણ અને મોહિની ન હતાં એટલું જ.

અત્યારે ચંચળ વગર વિચાર્યું બોલતી હતી તેથી રમણને ગુસ્સો ચઢ્યો. પણ તે કરેએ શું ? એટલે કંઈ પણ બોલ્યા વિના અગાશીમાં ખુરશીમાં જઈને બેઠો. ચંચળનો અવાજ સંભળાતો હતો.

‘આ તો હું છું ને તમે આંમ કરો છો. નાં હાઉં તો કુણ જાણે શું નું શું કરી નાંખો. શું કરવા ભણે ? મારી ભૂતરાજ ભણે છે. એ મારી ગોઠણ છે તો ભલે. મારા ઘરમાં એ નાં જોઈએ. રાંડે ઘરમાં પગ લાંબા કર્યા. હવે આવે તો અહીં જ ચીરી નાંખું ને હા. મને હજી નહિ ઓળખતી હોય. જો ધંધા કરે છે ?’

રમણની ધીરજની હદ આવી ગઈ હતી. મહામહેનતે જીભ પર કાબૂ રાખતો હતો. અને રમણ બોલતો ન હતો તેમ ચંચળ

વધુને વધુ બોલે જતી હતી. રમણના મૌનનો અર્થ પણ તે તો હિલટો જ કરતી હતી. રમણ બોલવા જ જતો હતો ત્યાં નીચેથી મનહરનો અવાજ સંભળાયો.

‘કેમ પટલાણી શું કરો છો ?’

વીજળી પડે અને ચમકી જવાય એમ બંને જણાં ચમકી, સ્વસ્થ થઈ બેસી ગયાં. ચંચળ ચૂપ થઈ ગઈ.

‘કેમ બોલતાં નથી. ભાભી રિસાણાં છો કે શું ?’

‘ના ના રિસાય શું કરવા ?’ મનહર આગળ તો ચંચળ ખૂબ જ ચીપી ચીપીને બોલતી હતી. તેની વાણી મનહરને સાવ કૃત્રિમ લાગતી હતી.

‘આંખો કેમ લાલ કરી છે ? એ કંઈ બોલ્યો હોય તો કહેજો. આપણે તમારા પક્ષમાં.’

‘કાંઈ બોલ્યું નથી. હવે બકબક કર્યા વિના બેસ અહીં.’ રમણ મનહરનો હાથ પકડીને બોલ્યો.

‘લે પટલાણીના સમાચાર ન પૂછીએ તો પાછી આ ગુમાવીએ તે ? ખુરશીમાં બેસીને મનહર બોલ્યો.

‘અરે પટલાણી આમ ઘરમાં શું ભરાઈ જાઓ છો. આ તો અમદાવાદ છે. ન હોય ગામડું સમજ્યાં ? આવો અહીં.’

‘શું કામ છે તે ?’

‘હ્યો કામ વગર તો તમને નહિ બોલવતા હોય ને ? આપ પધારો ને.’ સહેજ હસતાં હસતાં તે બોલતો હતો.

‘હ્યો આવ્યાં.’ બહાર આવી ચંચળ ઊભી રહી.

‘એમ નહિ એમ નહિ. જુઓ તમે રમણની જોડે જ ઊભાં રહો પછી તમને ખુશ ખુશ થાજે તોવા સમાચાર આપું.’

દંપતીએ એકમેકની સામે જોયું. ચંચળની આંખમાં ક્રોધ અને અણગમો હતો. રમણની આંખમાં કપકો હતો.

‘એમાં વિચાર શું કરો છો. સાવ ગામડાનાં છો. આવી તે શરમ અહીં શહેરમાં રખાતી હશે કે? જાઓ ગિલાં રહો ને. શરમ આવતી હોય તો લાજ કાઢીને ગિલાં રહો.’

‘હ્યો આ ગિલી રહી. કહી નાંખો તમારી વાત.’

‘વાહવાહ. શું રૂપાળી જોડ છે જાણે.....’

આ સાંભળીને રમણ તો હસી પડ્યો. મનહરની બોલવાની છટા જોઈને ચંચળને પણ હસવું આવ્યું.

‘હવે એક કામ કરો. જૂઓ પટલાણી તમે રમણના ખભે હાથ મૂકો. પછી જોઈ હ્યો આ બેલડીનો પોઝ! આતો જાણે સારસ બેલડી!’

‘જાણ્યું તમેએ આવું આવું શું બોલતા હશો.’ ખોટી રીસ કરતી ચંચળ બોલી.

‘હ્યો. ખરી વાત કહીએ તેએ ખોટું લાગે. હશે; આ ગરીબનું કાણુ માને. હ્યો હું આંખો દબાવું છું તમે હાથ મૂકી દેજો હોં.’

‘હ્યો એમાં શું? આ મૂક્યો, થયું હવે?’ કહી ચંચળે રમણના ખભા પર હાથ મૂક્યો. સ્પર્શ માત્રથી તેનો બધો ક્રોધ જમીનમાં ઉતરી ગયો હોય તેમ તેની આંખમાં પ્રેમ ચમકી રહ્યો.

‘વાહવાહ. હવે રંગ રાખ્યો. કેમેરા નથી નહિ તો આ ફોટો લઈ લેત.’

‘હવે જે કહેવાનું હોય તે કહી નાખ ને?’

‘કહેવા આવ્યો છું તે કહીશ તો ખરો જ. પણ તું ગભરાઈ જઈશ નહિ હોં.’

‘ હું ગભરાઈશ! શા માટે ? ’

‘ સાંભળીને ગભરાઈ ન જાય એ સારુ તો પટલાણીને જોડે જ ઊભાં રાખ્યાં છે. ’ કહી મનહર હસી પડ્યો. ‘ પટલાણીએ ’ મલકાઈ ગયાં.

‘ હવે ગોળગોળ વાતો કર્યાં વિના કહી દેને. ’

‘ સાંભળજે હોં. હું તમને બંનેને આમંત્રણ આપવા આવ્યો છું. ’

‘ શાનું ? ’

‘ લગ્નમાં હાજરી આપવાનું. ’

‘ કોના લગ્નમાં ? ’

‘ મારા. ’

‘ તારા ? ’ આશ્ચર્યથી ખુરશીમાં અડધો ઊભો થઈ જઈને રમાણુ બોલ્યો.

‘ હા હા મારા. એમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું શું છે ? ’

‘ કોની સાથે ? ’

‘ નાણાવટી સાથે. ’

‘ સાચું કહે છે ? ’

‘ તો ખોટું ? ’

‘ મારા તો માન્યામાં નથી આવતું. તું તો લગ્ન કરવાની ના પાડતો હતો. ’

‘ પણ હવે તો હા પાડું છું ને ? ’

‘ કહેતો હતો કે પ્રતિમાના સ્મરણોમાં જિંદગી ખેંચી કાઢીશ. ’

‘ પણ પ્રતિમાએ જ આ લગ્ન કરવાની હા પાડી છે. ’

‘ મળ્યો હતો ? ’

‘ રોજ મળુ જ છું ને. ’

‘ તો આટલી ઘડી તું તારી જાતને ઈતરતો હતો ? લગ્નની ના પાડ્યા કરતો હતો શું કરવા ? પેલા દિવસે પૂછ્યું તોએ ના પાડતો હતો. ’

‘ એ દિવસે તો હું પણ ના પાડતો હતો. ’

‘ અને હવે..... ’

‘ હવે આ તમને આમંત્રણ આપવા આવ્યો છું એ. કાલ સાંજના અને જણાં અચૂક આવજો. ડીક સાહેબજી. પટલાણી એને સાચવજો. બહુ જ પોચા દિલનો છે. ’ કહી મનહર ચાલતો થયો.

રમણ કાટી આંખે જોઈ રહ્યો. જાણે તેના માન્યામાં આવતું ન હોય તેમ એને એ વાત યાદ કરતો ત્યાંને ત્યાં સૂનમૂન બેસી રહ્યો. તેના મનમાં એમ જ ગોઠવાઈ ગયું હતું કે મનહરે તો કુંવારા જ રહેવું જોઈએ. મનહર લગ્ન કરે એતો કાઈ રીતે ગણામાં ઉતરે તેવી વાત ન હતી. ’ તો શું આટલા દિવસ પ્રતિમા આગળ રડતો હતો તે ખોટું ? પ્રતિમાની પૂજા કરતો હતો તે બધા ચાળા ? પ્રતિમા માટેનો પ્રેમ, હૃદયની લાગણી અને ભાવના વ્યક્ત કરતો હતો તે બધું શું ખોટું હતું ? ના ના. મનહરના વર્તનમાં ક્યાંય ચાળા દેખાતા ન હતા. એના મોં પર ક્યાંય દંભ વર્તતો ન હતો. એ સાચો જ હતો. પ્રતિમાનો આશક, પ્રતિમાનો પ્રેમી પ્રતિમાને વફાદાર જ હતો. તેની જ પ્રેમ સુગંધમાં મસ્ત હતો તો પછી આ શું ? પ્રતિમામાંથી હવે સુગંધ ખૂટી ગઈ ? પ્રતિમામાંથી તેને પ્રેરણા મળતી બંધ થઈ ગઈ ? પ્રતિમા જીવનરસ નથી આપી શકતી ? પ્રતિમામાંથી તેને જે ઉત્સાહ અને આનંદ મળતાં હતાં તે બધાં ખૂટી ગયાં ? મનહર સાચે જ ન સમજાય તેવો છે. નાણાવટી સાથે લગ્ન ! ’

રમણને ગોઠ્ઠમ પેલો પ્રસંગ યાદ આવ્યો. નાણાવટીએ બધા વચ્ચે તેનું અપમાન કર્યું હતું. એના જ લગ્નમાં જવાનું ? કેવું વિચિત્ર !

‘મનહરે આ શું કયું’ ? સાવ વિચિત્ર કહેવાય. પોતાની જાતને છેતરે છે ! ન સમજાય તેવું કરે છે. તો પછી આટલા દિવસ શા માટે ના પાડતો હતો ? વાતવાતમાં પ્રતિમાને આડી કરતો હતો તેનું શું ? મનહર દંભી જ તો બીજું શું ત્યારે ?

રમણ આમ વિચાર કરતો હતો. તેને શાંત જોઈ ચંચળ તેનો ખભો ઢંઢોળતી ઢંઢોળતી બોલી.

‘ શું વિચાર કરે છે ? ’

‘ એનો જ. બહુ જ વિચિત્ર માણસ છે. ’

‘ કેમ ? ’

‘ આજ સુધી કહેતો હતો કે નથી પરણવું નથી પરણવું. અને હવે એકદમ પરણવા તૈયાર થઈ ગયો. ’

‘ વળી પૈણ્યા વિના તો કાઠને ચાલ્યું હતું તે ચાલે. ના ના કરે એતો બધા ચાળા. ’

‘ પણ આની તો વાત જ જુદી છે. એને પહેલાં એક છોકરીને સાથે પ્રેમ થયેલો. એ છોકરી તો પરણી ગઈ પણ આ બંદા કહે બસ હું તો પરણી ગયો છું ને હવે તો મારે લગ્ન નથી કરવું. ’

‘ મનની વાત જ જુદાંની છે. દિલ થઈ જાય તે વળી પૈણ્યે જાય..... ’

‘ દુનિયા તો એમ જ ચાલે છે. પણ આ માણસ તો મને દુનિયાથી પર લાગતો હતો. ’

‘ તમને લાગતો હતો ને ? તમને શું નથી લાગતું ? ’

‘ એમ કેમ ? ’

‘ ત્યારે બીજું શું ? કાંઈ ભોળાઈ જાય તો ભોળાવાઈ જાય એવા છે. અક્કલ હોત તો આમ કરત..... ’

‘ચંચળ ! સાચું કહું છું. તું ધારે છે તેવું એક ટકાએ નથી. અને તારી ઇચ્છા નહિ હોય તો એને અહીં આવવાની હું જ ના પાડીશ. મનમાંથી શંકા કાઢી નાખ. જ્યાં સુધી એ શંકાનો કીડો છે ત્યાં સુધી તું કે હું સુખી નહિ થઈ શકીએ.’

રમણની આંખમાં એવી નિર્દોષતા હતી કે બલબલાને આ શબ્દો સાચા જ લાગે.

‘સાચું કહો છો. મારા સમ ખાઓ.’

‘તારા સમ લે. તને મેં કાઈ દિવસ છેતરી છે ? મારા હૃદયના ખૂણાની વાત પણ મેં તને કરી છે. ચંચળ ! તું ધારે તો આપણું જીવન સુખમય બનાવી શકે તેમ છે. મને તારા માટે કેટલી બધી લાગણી છે.’

‘અને મને.....’ કહી ચંચળે રમણના ગળે હાથ મૂક્યો.

‘તારે માટે પ્રેમ ન હોત તો લગ્ન માટે આટલી ધમાલ કરત જ નહિ.’

‘હું નથી જાણતી તે ?’

રમણે બાજુમાં ઊભેલી ચંચળ સામે નજર કરી. ચંચળ મરમર હસતી હતી. તેનું મોં મલકાઈ રહ્યું હતું. તેનો ચહેરો પુલકિત થઈ ગયો હતો. તેની આંખમાં શંકા હોય એવું દેખાતું ન હતું. આવું મનોરમ મોં, આવી પ્રેમભીની આંખો, આવો સુંદર સૌન્દર્યની સુગંધ ફેલાવતો દેહ રમણની સમીપમાં ઊભો હોય ત્યાં તેનાથી કેમ બેસી રહેવાય ? તે એકદમ ઊભો થઈ ગયો. અને ચંચળને ગળે હાથ મૂક્યો.

‘ચંચળ !’ હૃદયનો પ્રેમ એક જ સંબોધનમાં કાલવીને તેણે ચંચળને છાતી સરખી દગાવી. ચંચળ બોલ્યા ચાલ્યા વિના રમણને તાબે થઈ.

આ પ્રેમમસ્તીમાં રમણને થઈ ગયું કે તે ઘણો જ સુખી છે. તેનું લગ્ન સફળ છે. તેના જીવનમાં કંઈ પણ ઉણપ નથી.

જીવનનાં ધર્ષણ

ચંચળના મનમાંથી શંકા દૂર થઈ જાય અને ફરીવાર એ શંકા પાછી જીવન વેલને કરડી ન ખાય તે સારુ તેણે ઘર બદલી નાખ્યું. તે એલીસબ્રીજમાં રહેવા આવ્યો. ચંચળને સહેજ વાંચતાંલખતાં આવડ્યું હતું તેટલાથી સંતોષ માનવાનો હતો. ચંચળને ભણે કડકડાટ વાંચતાં નહોતું આવડતું પણ તેનામાં એક પ્રકારની ભભક અને રેશની આવી ગયાં હતાં. શહેરના આટલા વસવાટ પછી આકર્ષક રીતે વાળ ઝોળતાં, ભજ્યાં પાડતાં, બંગાળી ઢપની સાડી પહેરતાં, ચીપી ચીપીને ચાલતાં અને જોલતાંએ આવડી ગયું હતું. અજ્ઞાણતાને તો કાંઈ શિક્ષિત કોલેજ કન્યા લાગે તેવો હડારો કરી શકતી હતી. ખરું કહીએ તો રમણ એવો હડારો કરાવતો હતો. એ ગામડાની ગોરીના ગાલ પર પાઉડરના થર જામતા હતા. ચંચળને સાવ કામળ, નાજુક અને મુઝાયમ બનાવવાના પ્રયાસો તે કરતો હતો. ચંચળના હાથ પર જોહેલાં છુંદણાં વારંવાર ચાડી ખાઈ દેતાં કે આ ગામડાની છે. એને કાઢી નાખવાનો પણ રમણે વિચાર કરેલો પણ એ કેમ નીકળે ? ગાલ પરનું એક છુંદણું તો ઉલટું સીરાઝીના તલની માફક શોભી રહ્યું હતું. તેથી તો ચંચળ ચંપકવણી લાગતી હતી. પણ હાથનાં છુંદણાંનું શું ? અને આટલાં બધાં ? પોતાની પત્નીને શહેરી સ્ત્રી થતી અટકાવનાર આ છુંદણાં છે એમ મનમાં દર્યા પછી

તો રમણે ગામડિયાઓ પર પુષ્કળ ગાળો ને રોષ ઠાલવી દીધો. પણ એથી શું વળે ?

મનહર અને નાણાવટીને અમદાવાદનું વાતાવરણ સંકુચિત લાગવાથી તેઓ મુંઝધ ઉપડી જતાં હતાં. રમણ મિત્ર દંપતીને વિદાય આપવા ગયો હતો. મનહર તો માત્ર હાસ્યવિનોદ કરતો હતો. અને રમણ પણ મનહર સાથે જ વાતો કરતો હતો. નાણાવટીએ ભૂત પ્રસંગ યાદ કરી એ વખતે ટકાર કરેલી.

‘ રમણભાઈ ! મારી સાથે ખોલતાં શરમ આવે છે કે શું ? ’

‘ ના ના શરમ શાની ? ’

‘ મનમાં કંઈ હોય તો ભૂલી જાઓ. ભૂતકાળને ભૂલી જવામાં જ મજા છે. ’

‘ અને વર્તમાનને પકડી રાખવામાં મજા છે. ’ કહી મનહર ખડખડાટ હસી પડ્યો.

‘ કોઈવાર ચંચળખેનને લઈ મુંઝઈ આવજો. ’ મીઠો રણકો કરી મીસીસ મનહર ખોલ્યાં.

‘ હા. યાર ! પટલાણીને મુંઝઈ તો દેખાડ, પટેલ કંઈ જાય તેવા નથી. પટલાણી પણ તમારા જેવાને પાણી પીવડાવે એવાં છે. ’

‘ એની કંઈ ના પડાશે ? હું તો જોઈને જ ખુશ ખુશ થઈ ગઈ છું. પટેલને જોઈતું હતું તેવું મળ્યું ખરું ’ કૉલેજ કન્યા નાણાવટી ખોલતી હોય તેમ તે ખોલી

‘ હવે તમારી વાત થાય ? મનહરે તો ઘણાને ભૂ પીતા કર્યા. ’ રમણ પણ ચગ્યો.

‘ કેમ ? ’

‘ કેમ શું. કેટલાએ બિચારા આશામાંને આશામાં જેસી રહ્યા હતા ત્યાં આ પૃથ્વીરાજ ઓગિંતો ફૂટી નીકળ્યો ને આ સંયુક્તાનું હરણ કરીને ઉપજો મુંઝઈ. ’

બધાંએ હસી પડ્યાં. માત્ર મનહરની પત્ની જલદીથી ગંભીર બની ગઈ. પત્નીને સહેજ અસ્વસ્વ જોઈ પતિદેવે વાત બદલી કાઢી.

‘ રમણુ ધંધો કેમ ચાલે છે ? ’

‘ આપણે તો નોકરી છે. હમણાં એક બે મહીનામાં સો કરે તેમ લાગે છે. ડૉ. ત્રિવેદી છે તો ધણો જ કામગીરી માણસ. જખરી જમાવટ કરી છે. ’

‘ તું તો ઠેકાણે પણ પડી ગયો. અમે તો એવાને એવા જ રહ્યા. ’

‘ તમે બંને જણાં કમાશો. તમારી તો કંઈ વાત થાય ? ’

થોડીવાર આવી આડીઅવળી વાતો કરી. ગાડીની ઉપડવાની જહીસલ વાગી એટલે રમણુ નીચે ઉતરી ગયો.

‘ ઠીક સાહેબજી. પટલાણીને મારી યાદ દેવડાવજો. પત્ર લખતો રહેજો. ’ મનહર વિદાય લેતો હતો.

‘ હા. તુંએ પત્ર લખતો રહેજો, અમદાવાદ આવવાનું થાય તો મારે ત્યાં જ ઉતરજો. કામકાજ લખતો રહેજો. ’

‘ આવજો રમણુભાઈ, મુંબઈ બંને જણાં અચૂક આવજો. ’ કાનને સાંભળાંવા ગમે તેવો રણુકો સંભળાયો.

‘ આવજો.....આવજો ’ કહી રમણુ છૂટા પડ્યો. ગાડી ઉપડી ગઈ.

દાકતરી ધંધામાં રમણુને ઘણું ઘણું નવું જાણવાનું મળ્યું. તે ઉપરાંત ડૉ. ત્રિવેદીના માર્ગદર્શન નીચે ધંધામાં તો તે આગળ જ વધ્યો. દવાખાનાનો બોજો તેણે જ ઉપાડી લીધો હતો એમ કહીએ તો પણ ચાલે. ત્રિવેદી તો ‘ વીઝીટી ’માં જ ફરતા. સ્થાનિક દવાખાનું રમણુને સોંપવામાં આવ્યું હતું. ત્રિવેદીને રમણુની આવડત

અને ઉત્સાહ માટે માન વધ્યું હતું. દવાખાનામાં તો રમણને માન અને સફળતા અને મળ્યાં હતાં. દિવસે દિવસે તેનું કામ વધતું જતું હતું તેમ તેની કાર્યશક્તિ પણ વધતી જતી હતી. દર્દીઓને તે હસાવી શકતો હતો. હાથ નીચેના માણસો તરફ પણ ગમી જાય તેવું વર્તન રાખતો હતો. તેની મહત્વકાંક્ષા તેના ધંધામાં તેને ઉત્સાહ અને ખંત પૂરાં પાડતી હતી. તેના પિતાના વિદાયના શબ્દો કાનમાં ગૂંજ્યા કરતા હતા. ‘અમને પણ ઉજળાં કરજો.’ અને પિતાને ઉજળા કરવા પુત્ર ઘસાતો હતો. દવાખાનામાં ચંચળને, ધરને, સર્વને ભૂલી જવા પ્રયત્ન કરતો હતો. અરે ભૂલીને જ કામ કરતો હતો. મોઝ થવાની ધગશ જ તેને આગળ વધારી રહી હતી. તેનું કામ જોઈને ડૉ. ત્રિવેદી પણ ખુશ થયા હતા. અને થોડા વખતમાં તેનો પગાર પણ વધારવાના હતા. રમણને આ ધંધા અંગે ખીણું ગમે તેટલું જાણવાનું મળ્યું હશે પણ એક અનુભવ તો તેનાથી વિસરાય તેમ ન હતો. થોડા દિવસ પહેલાં તે ડૉ. ત્રિવેદીને બહારે એક જગ્યાએ વીઝીટ ગયો હતો. એક નાની છોકરી માંદી હતી.

રમણ માંદી છોકરીની માને જોઈ ચોંકી ઊઠ્યો. તેને પ્રથમ દર્શને જ એમ થઈ ગયું કે આ બાઈને ક્યાંક જોઈ છે. પણ ક્યાં જોઈ છે તેની ખબર પડતી ન હતી. છોકરીને તપાસતો હતો પણ તેનું ચિત્ત તંત્રતો યાદ કરવામાં જ પ્રવૃત્ત થયું હતું. યાદશક્તિને સતેજ કરી બધાંએ ભૂતસ્મરણોની ફેડીએ ફેડીએ ફરી વળ્યો પણ તેને યાદ ન જ આવ્યું તે ન જ આવ્યું. માત્ર મનમાં એમ થયા કરતું હતું કે આને ક્યાંક જોઈ છે. ખૂબ જ જોઈ છે. ન ભૂલાય તેટલી વાર જોઈ છે. મનનીએ ખુબી છે ને! ખરી જરૂર વખતે બધું ભૂલી જાય.

રમણ વારંવાર એ બાઈ સામે જોતો હતો તેથી તેનેજે જરા મીઠી મૂંઝવણ થતી હતી. ‘ડૉક્ટર આમ થડી થડી સામે

‘કેમ જોવે છે?’ તેની આંખો કહેતી હતી. રમણુથી પૂછ્યા વગર ન રહેવાયું.

‘મને એમ લાગે છે કે મેં તમને ક્યાંક જોયાં છે.’

‘હશે. મને તો યાદ નથી.’

‘આપનું નામ?’

‘પ્રતિમા.’

‘એ જ એ જ. હવે બરાબર યાદ આવ્યું.’

‘કેમ શું યાદ આવ્યું?’

‘એ તો મારો ભ્રમ હતો. તમારા જેવી જ એક સ્ત્રીને જોઈ હતી. એનું નામ કંઈ બીજું હતું. હવે મને યાદ આવ્યું. એ તો તમે નહિ. માફ કરશો.’

‘હોય ભૂલ થઈ જાય.’

જતાં જતાં રમણુ પ્રતિમાને ધારી ધારીને જોઈ લીધી. મનહરની પાસે જમી હતી એ જ આ પ્રતિમા. એ છોકરાંની મા થઈ હતી છતાં તેનું મોં, તેની આંખો, તેનું હાસ્ય, સર્વ પહેલાંના જેવું જ લાગતું હતું. મોં પરની સુરખી અતે રમી રહેલું રિમત પ્રતિમાના સુખી જીવનની નિશાની રૂપ હતાં.

રમણુને મનહરના શબ્દો યાદ આવ્યા.

‘મને લાગે છે કે મારા વગર એ દુઃખી થઈ ગઈ હશે.’

‘મનહરની એ માન્યતા સાચ ખોટી હતી. મનહર પોતે જ ખોટો ન હતો? પ્રતિમાને ભૂલવી નથી, પ્રતિમાને દૂર કરવી નથી. પ્રતિમા સિવાય બીજું કંઈ ન જોઈએ. પ્રતિમા પણ મારી પેઠે જ વિયોગ અનુભવતી હશે. આ બધી જ માન્યતાઓ ખોટી ફરી હતી.’
રમણુને હવે મનહરનું વર્તન વિચિત્ર લાગ્યું.

રસ્તામાં રમણને આવા આવા ખૂબ જ વિચાર આવી ગયા. 'તો શું પ્રેમ જેવું કંઈ છે જ નહિ? સાચો પ્રેમ એટલે શું? એકની સાથે દિલ ચોંટ્યા પછી બીજા તરફ દિલ ખેંચાય જ નહિ? ચંચળ ન હોય તો? એના વિના જીવાય કે નહિ? અને... અને... એની જગ્યાએ કાઈ બીજી આવી શકે?'

'ચંચળનું' તો કાઈ સ્થાન લઈ શકે તેમ નથી. એ તો મારી ચંચળ...જેને પ્રથમ દષ્ટિએ પ્રેમ થયો કહે છે તેવો પ્રેમ થયો છે. એ અભણ હતી એમ જાણતો હતો છતાં પ્રેમ થયો હતો. ગામડાની છે છતાં પ્રેમ થઈ ગયો. શું એ સાચો પ્રેમ ન કહેવાય? નાણાવટી જેવી સાથે તો બધાએ પ્રેમ કરતા ફેરે. એમાં ને આમાં તો ઘણો ફેર. આ મિલન તો સાવ કુદરતી છે. એક બીજાને ઓળખ્યા વિના હૃદયમાં લાગણી જન્મે તે જ સાચો પ્રેમ. મારો સંબંધ સાચા પ્રેમના પાયા પર બંધાયેલો છે. એ જરૂર ટકવાનો. સાચો પ્રેમ હંમેશાં ટકે છે. આપણે ક્યાં બીજાની માફક દંભ કરવો હતો તે? નહિ નહિ. આ તો શુદ્ધ પ્રેમ. વિશુદ્ધ પ્રેમ છે.'

એ વિશુદ્ધ પ્રેમનું જોડું કયી દિશામાં પ્રગતિ કરી રહ્યું હતું તે ઝટ કહી શકાય તેમ નથી. રમણ જેમ ઢીલું મૂકતો તેમ ચંચળ તેના પર ચઢી બેસતી. રમણની ઉદારતાનો ગેરલાભ લઈ ચંચળ તેમના પ્રેમ સંબંધમાં છીણી મૂકતી હતી. એ બંને પ્રેમી તો ઘણા સમયથી મટી ગયાં હતાં. હવે તો માત્ર દંપતી તરીકે જીવતાં હતાં. પણ રમણ આ દંપતી જીવનને સુખ સાગરમાં ઝોલાં ખાતું જેવા માગતો હતો. કમનસીબી તે કંઈ ઓછી છે. એના સુખને બારણા-માંથી જ પાછો વાળનાર કંકાશ ઘર આંગણેથી ખસતો જ નહિ.

ચંચળનો સ્વભાવ ચીડિયો બની ગયો હતો. રમણ સીધું ને સાચું જ કહેતો તોએ તે ઉત્તરો જ અર્થ કરી દેતી. નજીવી બાબતમાં ખિન્ન થઈ જતી અને બબડા કરતી.

ચંચળનો સ્વભાવ ચીડિયો બની ગયો હતો તેનાં કેટલાંક કારણો હતાં. શક્રઆતમાં રમણુ ભણાવવાનો આગ્રહ રાખતો હતો તેથી મનમાં અણુગમે તો રહ્યા જ કરતો હતો. જ્યારે ભણાવવાનો આગ્રહ યોછો થયો ત્યારે ચંચળને એમ જ લાગવા માંડ્યું કે રમણુ તેના તરફ દુર્લક્ષ રાખે છે. રમણુ ધંધામાં એટલો બધો ઓતપ્રોત રહેતો કે પહેલાંની પેઠે ચંચળની સાથે પ્રેમ, મસ્તી કે તોફાન કરતો નહિ. એક તો છેક એક વાગે જમવા આવતો. રમણુને લીધે ચંચળને પણ મોડા સુધી ભૂખ્યા રહેવું પડતું તે પણ તેને ગમતું ન હતું. તેણે એક વાર તો રમણુને કહેલું પણ ખરું.

‘ વહેલા આવતા હો તો ? રોજ રોજ તે આમ નભતું હશે ? ’

‘ આ ધંધો જ એવો છે કે આથી વહેલા આવી જ ન શકાય. ’

‘ પછી હું તે ક્યારે પરવારું ? મેં ઘડી એસવાનુંજે નહિ. ’

‘ રસોઈ સિવાય બીજું શું કામ હોય છે તે ? ’

‘ ત્યારે તો આ બધું કામ તમે જ કરી દેતા હશો ? જે બોલ્યા. ’

‘ જે છે તે બધું ધરનું જ કામ છે ને ? ક્યાંય બહાર તો જવું પડતું નથી ને ? આટલુંજે કામ તારાથી ન થાય ? ’

‘ તે કાણ કરતું નથી તે ? અહીં તો નિરાંતે ન ભાળી. ’

રમણુ વધુ કંઈ જ ન બોલ્યો. ચંચળને હવે શું કહેવું ? ગામડે ખરા તડકે ખેતરમાં કાળી મજૂરી કરતી હતી ત્યાં બડબડાટ કરતી ન હતી અને અહીં કેમ જોર આવે છે ? રમણુનું ચાલત તો નોકર રાખત. પણ હજુ સુધી કંઈ બચત કરી શક્યો ન હતો. ઘેરથી બાપાના પૈસાની માગણી કરતા કાગળો આવ્યા કરતા હતા. કંટાળીને રમણુ ચૂપ રહેવાનું વધારે પસંદ કે તો.

રમણ બોલે એ ચંચળને કડવું લાગતું હતું અને ન બોલે એ પણ કંટાળા ભરેલું લાગતું હતું. રમણનું મૌન તેને અકળાવતું હતું. ધીમે ધીમે ચંચળને મનમાં એમ જ થવા લાગ્યું કે ‘એમને તો મારી કંઈ જ પડી નથી. હું તે તેમને શાની ગમું? મારે તો તેમને શો હિસાબ? મોડા મોડા આવે. જમીને આરામ કરે. ઊઠીને પાછા દવાખાને જાય. પાછા રાત્રે છેક નવેક વાગે આવે. જમીને બે ઘડી વાતો કરવાએ ન બેસે. દિલ ખેલીને વાતે ન કરે. કહેશે ઊંઘ આવે છે. અહીં આખો દિવસ ઘરમાં એકલાં એકલાં વખત કેમ કાઢતાં હોઈશું એ તો મન જાણે છે. કોઈ વાર પૂછવાની નવરાશ પણ મળે છે કે શું કયું? કોઈક દા’ડે વળી પૂછશે તો કહેશે કયો પાઠ વાંચ્યો. શું લખ્યું? મારું કપાળ. બસ બીજી વાતો જ કરવાની નથી કે તે એને એ વાત કરતા હશે? અહીં તો ઘરમાં ને ઘરમાં ગુંગળાઈ ગયાં. ક્યાંય જવા આવવાનુંએ નહિ. હવે એમને શું કહે. સાંભળે તો ને? કોને પડીછે?’

આ ઉકળાટનું પરિણામ એ આવ્યું કે ચંચળ રમણ પર ચોક્કસ ભરવા લાગી. તેને એમ જ ઠસી ગયું હતું કે કોઈ સ્ત્રીની સાથે મહોત્તર હોવી જોઈએ નહિ તો સાવ આમ ન બને. કોઈક દિવસ દહીંઓ વધારે હોય કે રોજ કરતાં મોડું થઈ ગયું હોય તો ચંચળ જડતી લેવા માંડે,

‘ક્યાં ગયા હતા?’

‘ક્યાં તે વળી દવાખાને.’

‘કેમ વાર થઈ?’

‘વાર પણ થાય.’

‘એ તો હું જાણી ગઈ છું. કંઈક નવા જુની હશે.’

‘તારું કપાળ છે. જાની માની ખાવાનું કાઢ ને?’

‘આટલી ઘડી ભૂખ ન હતી લાગી અને હવે એ મિનિટમાં લાગી ગઈ ખરી ? ત્યાં ખાઈને જ આવવું હતું ને ?’

‘ત્યાં એટલે ?’

‘જ્યાં ગયા હતા ત્યાં.’

‘એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના ખાવાનું કાઢ. કંઈ અકલ છે કે નહિ ?’ આંખો કાઠી રમણ બોલ્યો. એક તો બળ્યોઝળ્યો આવ્યો હતો અને પેટમાં ભૂખે બિલાડાં બોલતાં હતાં.

‘એમ કંઈ આંખો કાઢવાની નથી. એવી ખોટી બીવરામણી બતાવશે નહિ.’ કહેતી કહેતી ચંચળ રસોડા તરફ વળી.

રમણ શું બોલે ? તેને ગોમતીની માફક ચંચળને પણ મારવાનું મન થઈ જતું હતું. પણ તે નાઈલાજ હતો. ચંચળ પર હાથ ઉપડી શકે તેમ ન હતું. કારણ કે તે ચંચળ હતી.

ચંચળની સાથે કલેશ ન થાય તે સારુ રમણ મૌન રહેવાનું વધારે પસંદ કરતો. અને ચંચળ મનમાં ખૂબ મુઝાતી. ઘરમાં એકલી ફોની સાથે વાતો કરે ? વાચનમાંથી તો આનંદ લૂંટી શકે તેટલી આવડત આવી ન હતી. અને એકલા થાય તોએ એ વચ્ચે મૌનની દિવાલ. રમણ બોલ્યા વિના છાનોમાનો જમી લેતો. રમણ કંઈ પણ બોલતો નહિ તેથી ચંચળ ખૂબ જ અકળાતી હતી. અકળાયેલું દિલ અને મુઝાએલું મન કોઈકવાર ઊભરો કાઠી દેતું.

‘એ તો મને ખબર છે. તમને મારી કંઈ જ પડી નથી. હવે તો નજરે કરતા નથી. મેં તમારું શું બગાડ્યું છે તે તમે આમ કરો છો ?’

‘શું કરું છું તે ?’

‘અસ ઘરમાં કોઈ માણસ જ નહોય એમ બોલવું જ નહિ કેમ ? અમારી સાથે તે બોલવું શાનું ગમે ? અમે કંઈ ગોઠાં ભણેલાં છીએ તે ?’

‘એવું કંઈ જ નથી.’

‘ત્યારે કેવું છે તે તો કહો. આમ આધે આધે કેમ ભાગો છો? કંઈ ભાળી ગયા છો કે શું?’

‘પાછી એની એ વાત કાઢી? તું આવુંને આવું બોલે છે એટલે જ તારી સાથે બોલતો નથી.’

‘ત્યારે તમને બીજું શું કહે? સામી નજરે ન કરો ત્યારે શું કરે?’

‘આખી જિંદગીભર તે કંઈ એકસરખા દિવસ જતા હશે? ભરતી ચોટ તો ચાલ્યા જ કરે.’ કાંઈ અનુભવી બોલતો હોય તેમ રમણ બોલ્યો.

‘આવે આવે. કેમ ન આવે? તમે છો ત્યાં બધુંએ આવશે.’ નિઃશ્વાસ નાંખી ચંચળ બોલી.

રમણ ચંચળને ન હતો ચાહતો એમ નહિ પણ પહેલાંના જેવો ઉમળકા આવતા નહતો. પહેલાંની મોહિની રહી નહતી. હવે રમણ માત્ર ચંચળનો જ વિચાર કરી બેસી રહી શકે તેમ ન હતો. તેને તે ઉપરાંત ધણું કરવાનું હતું.

અને ચંચળને રમણ માટે પ્રેમ ન હતો એમ પણ કેમ કહી શકાય? એટલા માટે તો તે તેની ચોકી રાખતી હતી. તેના રમણને કાંઈ ચોરી ન જાય તેને માટે ખૂબ જ સાવધ રહેતી હતી. એટલા માટે તો તેણે પોતાની એકનીએક ગોઠણ શકરીને પણ જતી કરી હતી. ‘મારો રમણ તો મારો જ રહેવો જોઈએ. તેણે મારો જ વિચાર રવો જોઈએ. તેણે મારી જ ચિંતા કરવી જોઈએ. મારા સિવાય બીજા કાંઈમાં તેને રસ ન પડવો જોઈએ. મારા વગર તો તેમને એ ધડીએ ન ચાલવું જોઈએ.’ ચંચળના મગજમાં જાણ્યેઅજાણ્યે આવી ભાવના પેસી ગઈ હતી. અને એ જ તેના

સ્વભાવને ચીડિયો અને ક્રોધી બનાવી દેતી હતી. એ જ તેના સુખી જીવનને દુઃખના દરિયામાં ધકેલતી હતી. એ ભાવનાએ બંનેનું જીવન ખારું બનાવ્યું હતું. બંને વચ્ચે વિષમતાએ એણે જ ઊભી કરી હતી.

ચંચળ ઘરમાં કાંઈ સ્ત્રીની હાજરી તો સહી શકતી જ નહિ. તુરત જ તેને મનમાં ખટક્યા કરતું કે રખેને આ રમણને ઉપાડી જાય.

એકવાર બપોરે રમણ આડા થવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યાં એક બાઈ આવી. તે દવાખાનાની નર્સ હતી. ઓચિંતાં બહારગામ જવાનું થવાથી રજા લેવા આવી હતી. રમણે ચા પીને જવાનો આગ્રહ કર્યો. ચંચળને ચા મૂકવાનું પણ કહ્યું. અને કચવાતે મને ચંચળ ચા બનાવવા પણ ગઈ. રમણ જોઈ શક્યો કે ચા તૈયાર થઈ ત્યાં સુધીમાં ચંચળ આડાં અવળાં બહાનાં કાઢી પાંચવાર બહાર આવી ગયેલી. રમણ તો ધંધા અંગેની વાતો કરતો હતો. ચંચળના કાન તો ત્યાંને ત્યાં જ રહેતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે એ જણાં હસતાં ત્યારે તો તેનો જીવ ઊંચો આવો જતો હતો. તેના હાથમાંથી તપેલીએ પડી જતી રહી ગઈ હતી. કાળજી ધડક ધડક થતું હતું. જલ્દી જલ્દી ચા બનાવી દીધી. ઝીણી મોટી આંખો કરીને રમણને જોતી હતી. પેલી બાઈ પર પણ આંખોની ચોકી મૂકી દીધી હતી.

નર્સના ગયા પછી સંવાદ શરૂ થયો.

‘ એ કાણ હતી ? ’

‘ દવાખાનાની નર્સ. ’

‘ હં. મળવા આવી હશે ? ’

‘ હા. ’

‘ એક બે કલાકમાંએ ખાટું મોળું થઈ ન્યું હશે ? કેમ પછી ન મળાત ? કેવો અધીરોઓ જીવ ! ’

‘મારા જેવો જ તો.’

‘એવું શું હતું તે એ જણાં હસતાં હતાં?’

‘તું હતી ને.’

‘એ તો મને ખબર જ હતી. હસો, મને નહિ હસો તો કાને હસશે? એમની આગળ તો અમે હસવા જેવાં જ લાગીએ ને.’

‘હા જ તો.’ રમણ પણ ચંચળના કાળજમાં કારી ધા વાગે તેવા જવાબ વાળતો હતો.

‘શું મોટું લઈને હા જ તો કહેતા હશે? ઘરમાં આવડી મોટી તો મુઠ છું તોએ બહાર ભટક્યા કરો છો.’

‘ભટકું જ છું ને.’

‘એકવાર નહિ પણ સત્તરવાર. એતો મારાથી કંઈ જ જાનું નથી. મને તો ક્યારનીએ ખબર પડી ગઈ છે કે તમને કાઈક મળી ગઈ છે.’

‘કાણ ના પાડે છે.’

‘શાની ના પાડો તે? મોટું પરાક્રમ કરતા હશે તે આંમ બોલો છો. જરા શરમ તો રાખો. આંચ શું કરવા આવો છો? પડ્યા રહો ને એ તમારી.....’

‘હવે એમ જ કરીશ.

‘શું કરશો?’

‘તું કહે છે એમ.’

‘એટલે ત્યાં રહેશો એમ ને? રહેજોને હુંએ જોઉં કેમ રહેવાય છે. દ્યો જાઓ રસ્તો ઉઘાડો છે.’

‘વખત થશે એટલે જઈશ જ ને.’

‘ જાઓ. તમારી એ વાટ જોતી હશે. આ તમને કહી દીધું. સાંજે હું રાંધવાની નથી. તમે તમારે એને ત્યાં ખાઈને આવજો. ’

‘ સારું. ’ ઠંડા કલેજે રમણ જવાબ વાળતો હતો. ચંચળની બોલવાની હવે હિંમત ચાલતી ન હતી. તેનો કંઠ પણ કંપી જતો હતો. તેનું હૃદય રમણના જવાબ સાંભળીને વલોવાઈ જતું હતું.

‘ બધાએ મારું લોહી પીવા બેઠા છે. મારું તો જાણે કાઈ છે જ નહિ. ’ કહી ચંચળ ઢીંચણ પર માથું મૂકી રડવા લાગી.

રમણે ચંચળને રડવા જ દીધી. અને ‘ સુખી સંસાર ’ નામની ચોપડી લઈ આરામખુરશીમાં પડે પડે તેનાં પાનાં ફેરવવા લાગ્યો.



ઊઠ જાગ મુસાફીર...

રમણ જેને વિશુદ્ધ પ્રેમ કહેતો હતો તેને બદલે આ દંપતી વચ્ચે વિશુદ્ધ તો શું પણ મેલો, અશુદ્ધ પ્રેમ પણ ન રહ્યો. જે વર્ષ પછી રમણ જોઈ શક્યો કે ચંચળ અને તે માત્ર લગ્નના તાંતણે જ બંધાયેલાં રહ્યાં હતાં. પ્રેમનાં બંધન શિથિલ થઈ ગયાં હતાં. ખૂબ જ ગડમથલ પછી તેને સમજાયું કે ચંચળનો સ્વભાવ સુધરી શકે તેમ છે જ નહિ. એના મનમાં ધર કરી રહેલો શંકાનો કીડો એકલી ચંચળના જ નહિ પણ રમણના જીવનને પણ અશાંત કરી દેતો હતો. તેમની સુખ વલ્લરીને એ કીડાએ કાતરી ખાધી હતી. એના પર એકે પાન પણ દેખાતું ન હતું. નીચે ઊધઈ લાગવાથી તેનાં મૂળ સૂકાતાં જતાં હતાં. રનેહનું સિંચન થઈ ફરીવાર એ પાંગરે તેવાં ચિહ્નો પણ દેખાતાં ન હતાં.

રમણ તો ધંધામાં એટલો બધો ઓતપ્રોત થઈ ગયો હતો કે તેને ચંચળને યાદ કરવાનો પણ સમય રહેતો ન હતો. એટલે રમણને દુઃખ દઝાડતું ન હતું. માત્ર ઘેર ગયા પછી જ તેને લાગતું કે તેની કલ્પના અને તેના આદર્શો કપાયેલા પતંગની માફક હવામાં ક્યાંક ઊડી ગયા. આદર્શો અને ભાવનાઓને વિસારી માત્ર રૂપિયા આના પાઈમાં જેમ કાઈ વેપારી જીવન જીવતો હોય તેમ રમણ પણ જીવતો હતો. સાચું કહીએ તો જીવનને ખેંચતો હતો.

માણસનું હૃદય પણ વિચિત્ર હોય છે. એક સમયે એ જ હૃદય પૂકારે છે કે અમુક વસ્તુ વગર એનાથી નહિ જીવાય. એ જ હૃદય ધીમે ધીમે એવું ઘડાઈ જાય છે કે એ વસ્તુને યાદ પણ કરતું નથી. રમણની બાબતમાં પણ એમ જ થઈ ગયું હતું. રોજના કંકાસથી અને ચંચળના વર્તનથી તેનું હૃદય રીઢું બની ગયું હતું. તેને હવે ખાસ લાગતુંએ નહિ. છતાં તે લાગણીશૂન્ય બન્યો હતો તેમ તો કેમ કહેવાય ? જ્યારે જ્યારે સુખી જીવનનો વિચાર કરતો ત્યારે તેની આંખો ભીની થતી.

આટલા સમય પછી રમણને પોતાના લાગણીવેડા માટે, ચંચળ માટેની ઘેલછા માટે હસવું આવતું હતું. આ ચંચળ માટે તેણે અભ્યાસને પણ બાજુએ મૂક્યો હતો. આ ચંચળ માટે તે રડ્યો હતો. તેના વિરહમાં મેઘદૂતના યક્ષ જેટલું દુઃખ અનુભવ્યું હોય તેમ રમણને લાગતું હતું. ‘એટલી બધી અશક્તિ ! એટલી બધી અધીરાઈ ! બધું સ્વપ્ન જેવું જ છે ને ! એ રમણ ક્યાં ને આ રમણ ક્યાં ? રમણને પોતાની ઘેલછા માટે હસવું આવ્યું. પોતાની નિર્જાળતા માટે તિરસ્કાર પણ આવી ગયો.

કોઈક વાર રમણ જૂનાં સ્મરણોને વાગોળતો. તેને હવે વર્તમાન કરતાં ભૂતમાં વધારે મજા આવતી હતી. પોતાના જ પ્રસંગો યાદ કરી કરીને વારંવાર ચાવીને ગળામાં ઊતારતો હતો. કેવી મજા ! જાણે કોઈ સુખદ સ્વપ્ન જોતો હોય એવું લાગતું હતું. જાણે કોઈ પ્રેમ કથા વાંચતો હોય તેમ રસના ધુંટડા ભરતો હતો. વિશુદ્ધ પ્રેમ, પ્રથમ દષ્ટિએ પ્રેમ અને સાચા પ્રેમના દિવસો કંઈ કમ હતા ? એ દિવસોનું રોમાંચક વાતાવરણ, મનને પ્રકુલિત કરે તેવી પ્રેમની હૂંફ, પ્રેમની વેદના, શું શું ન હતું ? જે કંઈ હતું તે સર્વ અદ્ભુત હતું. જીવનની ધન્ય ક્ષણો જેવો એ કાળ હતો. પ્રેમકથાનું પોતે જ પાત્ર છે એ જાનથી રમણને બમણો આનંદ મળતો હતો. ‘એક દિવસે

અમેએ પ્રેમ કરતા હતા. અમેએ બધું જોઈ વળ્યા છીએ. હવે તો ધરાર્થ ગયા. 'જેવું મન કરી રમણુ જીવતો હતો. મનમાં ખુમારી રાખી ફરતો હતો. પણ વર્તમાન એમ કંઈ ભૂતનું વર્ચસ્વ સ્વીકારી લે એવો કાચો પોચો છે ? એ ખુમારી ક્યાં સુધી ચાલે ? વર્તમાનના ઝંઝાવતમાં પીળાં પર્ણો ખરી પડે તેમ એ ખુમારી-એ ખરી જતી હતી.

રમણુની ઘણી રાત્રીઓ ના ઇચ્છાએ પણ તુમુલ મંથનમાં જતી. 'સુખ ક્યાં છે ?' એ પ્રશ્ન વારંવાર તેના મગજમાં આવતો. આવતો ને મનમાં ઘોળાતો. મગજ અને હૃદય ઉભયને અસ્થિર કરી પાછો ચાલ્યો જતો. તોફાન પછી સાગર જેમ પ્રશાંત થઈ રહે છે તેમ રમણુ પાછલી રાતમાં શાંત પડ્યો રહેતો. પાછલી રાતે જ તે ઊંઘી શકતો. કાઠકવાર તો દિલમાં કોળ ચઢી જતી અને રાત્રે ઉઝગરા પણ થતા.

ચંચળ ઘણા વખતથી પિયેર ગઈ ન હતી એટલે વારંવાર સંદેશા આવતા હતા. રમણુની ઇચ્છા તો હતી જ કે ચંચળ થોડો સમય બહાર જઈ આવે તો સારું. જેથી તેનું મન પ્રકુલ્લિત થાય. તેના ગામના મિલમાં કામ કરનાર એક ભાઈ જતા હતા તેમની સાથે ચંચળને મોકલી દીધી.

ચંચળ વગર પહેલાં ચેન પડતું ન હતું. દિવસો મહિના જેવા લાગતા હતા. રાત દિવસ ચંચળ જ યાદ આવ્યા કરતી હતી. કાઠકવાર વિરહનાં આંસુએ ટપકી પડતાં. એમાંનું રમણુને આ વખતે કંઈ જ ન થયું. માત્ર જમવાની અને એવી અગવડ પડતી ત્યારે ચંચળ પત્ની તરીકે યાદ આવી જતી એટલું જ.

ચંચળની ગેરહાજરીમાં રમણુ મિત્રોમાં અને સંબંધીઓમાં ફર્યા કરતો. ખાવાનું તો વીશીમાં જ રાખ્યું હતું. ઘેર તો માત્ર

સૂઝ જવા જ આવતો એટલું જ. ધંધા અંગે ધણી ઓળખાણો વધી હતી. એટલે તેને ક્યાં જવું, દિવસ કેમ પસાર કરવો એ પ્રશ્ન નડતો જ ન હતો.

ઊંડે ઊંડે રમણ આશા સેવતો હતો કે ચંચળ આ દિવસોમાં સાચી વસ્તુ સ્થિતિ જાણી લે તો સારું. તેનો સ્વભાવ સુધારી દે તો આ બગડેલી બાજી સુધરી જાય.

રમણ સ્વભાવથી જ લાગણીવશ હતો. તેને હંમેશાં એમ જ લાગ્યા કર્યું કે તે ખૂબ દુઃખી છે. તેના જીવનમાં સુખ નથી. તે સુખી થવા જન્મ્યો નથી. આમ મનમાં થઈ જતું છતાં સુખને તે શોધ્યા જ કરતો હતો. એ શોધમાં તેને સુખ મળ્યું હોય એમ લાગતું ન હતું. પોતે શા કારણથી દુઃખી છે એ પણ સ્પષ્ટ સમજતું ન હતું. તે શું કરે તો એ દુઃખ દૂર થાય તેનીએ સૂઝ પડતી ન હતી. આ તો અંધકારમાં બાયકા ભર્યા જેવું થયું હતું. ‘મારે સુખ જોઈએ છે. હું દુઃખી છું. મારે શાંતિ જોઈએ છે.’ એનો જીવ સતત ઝંખ્યા કરતો હતો.

શહેરમાં સ્ત્રી સંસ્થા તરફથી ઉત્સવ યોજવામાં આવ્યો હતો. તેને અંગે પ્રદર્શન, ગરબા, નાટક વગેરે કાર્યક્રમ પણ રાખેલો હતો. જમીને પ્રદર્શન બાજી વળ્યો. તેને તો માત્ર સમય જ પસાર કરવો હતો. સાથે કાઈ હતું નહિ એટલે એકલો એકલો ફરતો હતો. પ્રદર્શનમાં શું શું છે, કયી વસ્તુઓ ધ્યાન ખેંચે તેવી છે તેની રમણને ખબર ન હતી. તેનું ધ્યાન તે તરફ હતું જ નહિ. આ તો બે ઘડી આરામ લેવા આવ્યો હતો. કંટાળેલા મનને પ્રવૃત્તિ કરવા આમતેમ આંટા મારતો હતો.

નાટક ગરબા વગેરે શરૂ થવાને હજુ અડધો કલાક વાર હતી. રમણને થયું લાવને જોતા જઈએ. પૂછપરછ ઓફીસમાં ટિકિટ

ગયા. પણ અંદર ડોકિયું કર્યા પછી તે ચોંકી જ ઊઠ્યો. ગોમતી જેવું કાંઈ અંદર બેઠેલું દેખાયું.

‘ગોમતી અહીં ! પૂછપરછ ઓફીસમાં ? આટલી બધી આગળ વધી ગઈ છે ?’ ગોમતી સ્ત્રી સંસ્થામાં રહી અભ્યાસ કરતી હતી તેની રમણને ખબર હતી. પણ તેણે આજ સુધી કાર્પવાર ગોમતીની ખબર લીધી ન હતી. ગોમતી તેના જીવનમાં હતી જ નહિ તેવું કરી દેવા તે માગતો હતો. એટલે વાતમાં કે વિચારમાં પણ તે ગોમતીને દૂર જ રાખતો. પણ આજે તો ગોમતી સામે જ બેઠી હતી. હવે પાછાએ કેમ જવાય ?

‘શું પૂછું ? તેને કેવું લાગશે ? નથી પૂછવું. નથી પૂછવું...’ રમણ પાછો પડ્યો. ગોમતી કંઈક લખી રહી હતી. આ પાછા જતા યુવાનને તેણે જ પૂછ્યું.

‘કેમ, કોનું કામ હતું ?’

‘કાર્પનું નહિ, કોઈનું નહિ.....’ થોથરાતી જીભે રમણ બોલતો હતો.

‘કાણ તમે...’ ઊભી થઈ કંપતા સ્વરે ગોમતી બોલી.

રમણ આ જનજરમાન યુવતીને જોઈ રહ્યો. ‘આ તે ગોમતી કે કાંઈ બીજું ? એના મોં પર આટલો પ્રકાશ ? એની જીભમાં આટલી મિઠાશ ! તેના પહેરવેશમાં આટલી બધી સંસ્કારિતા. ગોમતી ન હોય, તેનું આટલું બધું પરિવર્તન શક્ય નથી. એ...એ...ન હોય ? પણ...આ તો ગોમતી જ છે. એ જ એ જ.’ તેની સામે ઊભી રહી ગોમતી રમણને જોઈ રહી હતી.

રમણ શું બોલે ? ગોમતીએ શું બોલે ?

રમણે આંખ ઊંચી કરી. તેની આંખ કહેતી હતી; ‘ગોમતી ! મેં નહોતું ધાર્યું કે તું આટલી બધી આગળ વધીશ. હું તો

ચંચળના સહજીવનમાં દુઃખી થઈ ગયો. મારા જીવનમાં સુખ નથી. હું દુઃખી છું. અને...તું....'

ગોમતીને ઘણું ઘણું કહેવાનું હતું પણ જીભ ઉપડતી ન હતી. અંદરથી હૃદય પૂકાર કરતું હતું;

‘હજુએ હું તો તમારી જ છું. હું તો સદાએ તમારી જ રહીશ. તમને યાદ કરતી કરતી હું તો આમને આમ જીવન વિતાવીશ.’

પણ રમણ આ પૂકારને સાંભળી શકે તેમ ન હતું. રમણનું હૃદય ભરાઈ આવતું હતું. તેની લાગણીઓ હમણાં તેને ગોમતીના પગ તરફ ઘસડી જશે, તેની જીભ હમણાં જ ગોમતીની માણી લેશે, તેની આંખો હમણાં તેનો પસ્તાવો વ્યક્તકરી દેશે, એવો ભય મનમાં રહ્યા કરતો હતો. રમણ પકું પકું થઈ જતો હતો. તેના પગ નીચેની જમીન ખસી જતી હતી. વધુ વાર ઊભા રહેવામાં જોખમ લાગવાથી રમણ કંઈ પણ જોડ્યા વગર માત્ર આંખથી જ મૂક વચ્ચેનો કહી ચાલતો થયો. પ્રદર્શનમાંથી કંઈક ચોરીને કાઢી દેખે નહિ તેમ કાઢ ચોર નાસી જતો હોય તેમ રમણ સાચે જ નાસી ગયો. ઝાંપા બહાર નીકળ્યો ત્યાં સુધી જે આંખો તેની પૂઠમાં જડાઈ ગઈ હતી. રમણને અદૃશ્ય થયેલો દેખી ઊંડો નિઃશ્વાસ મૂકી એ આંખો આંસુને સંતાડવા ચોરીસમાં ભરાઈ ગઈ.

‘મેં ભૂલ કરી, મેં ગંભીર ભૂલ કરી. મેં ઉતાવળ કરી દીધી.’ ઘેર આવી પથારીમાં પડે પડે રમણ બેસતો હતો. ‘ગોમતીને ભણાવી હોત તો? ફટલો વિકાસ કર્યો છે. ફટલી આગળ વધી ગઈ છે. ચંચળ જેવું તો ન જ કરત. ચંચળમાં માત્ર બહારનું સૌન્દર્ય છે. અને ગોમતીમાં.....ગોમતીમાં અધુન જ છે. એના હૃદયનું સૌન્દર્ય, તેના સ્વભાવની સુકુમારતા,

તેના દિલની સૌરભ, તેના પૈયાની મનોહરતા...શું શું નથી...તો એ બધું એ દિવસે કેમ ન દેખાયું? હવે મોઢું મોઢું આ ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યું? ગોમતી તેં આ શું ક્યું? ગજબ પરિવર્તન...આનું નામ જ જીવન વિકાસ. અને ચંચળ એ તો હતી ત્યાં ને ત્યાં જ છે. ઉલટી મારા પર સ્વાર થઈ ગઈ છે.'

'એ મારે માટે શું ધારતી હશે? એની માફી માગું તો? એનું જીવન ધૂળ કરનાર તો હું જ ને. એને દુઃખી કરી હુંએ દુઃખી થયો. ગોમતીના હૃદયમાં શું થતું હશે? એને અહીં લાવું તો? હા હા. મારી સાથે એને રાખું તો? મારું જીવન પાછું સુખી ન થાય? પછી ચંચળનું શું? એ ક્યાં જાય? મેં જ મારા પગ પર ઘા કર્યો છે. હવે તેની દવા ક્યાં? આમાં કંઈ જ થઈ શકે તેમ નથી.'

રમણ પાછો ચંચળ અને ગોમતીની સરખામણી કરવા લાગ્યો. સૌન્દર્યમાં ચંચળ ચઢતી હતી તો બીજા બધામાં ગોમતી જ ચઢતી હતી. એમાં કાણુ સારું? કાણુ સુખ આપી શકે? ગોમતી હા... હા...ગોમતી જ. એ જ સુખી કરી શકે તેવી છે. એનો હાથ મારા માથા પર ફરશે તો એ મારું માથું ઉતરી જશે. એ પગ દબાવશે તો જીવનભરનો થાક ઉતરી જશે. હૃદયને તાજગી આપશે. મનને પ્રકુલિત કરશે. એને લાવું તો? તો...તો...પછી ચંચળનું શું? એ ક્યાં જશે? એ સાથે કેમ કરી રહેશે? લોકો શું કહેશે?'

'અરેરે આ શું ક્યું? સહેજ વિચાર કર્યો હોત તો ડીક થાત. ગોમતીને ભણાવવાનું કેમ ન સૂઝ્યું? આ ભૂલ સુધરી શકે તેમ નથી. આ બધા દુઃખનું કારણ હું જ છું. મેં જ ત્રણેનાં જીવન ઝેર કર્યાં છે. ગોમતીના સુખને લૂંટી લેનાર હું જ છું. ગોમતીનું સર્વસ્વ ઝૂંટવી લેનાર હું છું. હું પાપી છું. અધમ છું. પછી કેમ ન રિઆઈ? પછી ક્યાંથી સુખ જડે? મેં જ ભૂલ કરી. મેં જ મૂળમાં વિષ રેણું. મેં જ બધું ક્યું. પણ હવે...હવે?' રમણનું માથું તપી ગયું હતું. ભીંત

સરસું માથું પછાડવાનું મન થઈ જતું હતું. તે પથારી ધસતો હતો. આંખમાં ઝેંઘ ન હતી અને દિલમાં શાંતિ ન હતી.

‘રમણભઈ કાઈના નેહાકા લેશો તો સુખી નહિ થાઓ.’ પેલી કુંભારની વહુ રેવા કાનમાં કહેતી હતી.

‘મેં નેહાકા લીધા છે ? હા હા. ગોમતીના નિસાસા મેં લીધા. પછી મને સુખ ક્યાંથી મળે ? મારાં ક્યાં મારે જ ભોગવવાં પડે છે. સુખને માટે મેં ચંચળ સાથે લગ્ન કર્યું. પણ ? પણ શું ? એ મારી ગણત્રી ખોટી પડી. એમાં મને સુખ ન મળ્યું. ઉલટું મેં બીજાને દુઃખની આગમાં ધંકલી દીધાં.’

‘શું ખાત્રી કે તમે એ લગ્નમાં સુખી જ થશો. અને એએ નહિ ગમે તો શું ત્રીજું કરશો ?’ મંત્રીના શબ્દો કાનમાં સંભળાતા હતા.

‘એ વખતે મેં કાઈનુંએ ન ગણકાર્યું. હવે ? હવે શું થઈ શકે. જેવાવ્યું છે તેને લણવું તો પડશે જ ને. ત્રીજું કરશો ? ના. ના. એ શું બોલ્યા. હવે તો આંખો ઝેંઘડી ગઈ છે. મારે કંઈ ન જોઈએ. મને ભલે દુઃખ પડતું. પણ...એ...એ ગોમતી સુખી થાય તો ડીક. વગર વાંકે મેં એ નિર્દોષની જિંદગી ખગાડી છે. એનું જીવન ધૂળ કર્યું છે. મને શો અધિકાર હતો ?’

‘જસ જસ. હવે તો ગોમતીની માફી માગી લેવી છે. ભૂલનો એકરાર કરી દઉં. ભલે એ સુખી થાય. પણ એ કેમ કરી સુખી થશે ? હું એને સુખી કરવા મારી જાતનો પણ ભોગ આપવા તૈયાર છું. તૈયાર ? હા હા. હવે તો એને જ મારી જાત સોંપી દેવી છે. એને કરતું હોય તે કરે.’

‘તારાથી કંઈ નહિ થાય. તું તો સાવ ખાયલો છે. સાવ રોતડો

છે. તારાથી ખીજું શું થવાનું હતું ? હૃદયના ખૂણામાંથી અવાજ ફૂટતા હતા.

‘હું આયલો ? હું રોતડો ? મારાથી કંઈ નહિ થાય ? કેમ ન થાય ? હું કરી અતાવીશ. હું અધુએ કરીશ. એની માફી માગીશ. એ કહેશે તેમ કરીશ. કેમ નહિ કરી શકું ? હું આયલો શાનો ! હવે દેખાડી આપીશ. મને આયલો ન કહેા. કાણુ કહે છે ? કાણુ બોલ્યું એ ? હું ક્યાં રહું છું.’

રમણનું માથું ફાટુ ફાટું થઈ ગયું હતું. અંદર તો ધમસાણ મચ્યું હતું. પાણીપતના મેદનામાં શોરઅકાર થયો હતો તેવો એ નાનકડા માથામાં થતો હતો. રમણથી સહેવાતું ન હતું. કાનમાં આંગળાં ઘાલી દેતો હતો. જાણે કાંઈ કરાંઝીને બોલતું હતું. તે માથા પર હાથ મૂકતો હતો છતાં કાંઈ માથાપર હથોડા મારતું હતું. રમણ અકળાઈ ગયો. માથે હાથ દઈ ઝીમો થઈ ગયો. લમણા દબાવતો દબાવતો બહાર નીકળ્યો. અંગલાની અગાશીમાં આંટા મારવા લાગ્યો.

આકાશ તારાથી મઢ્યું હતું. મોગરાના ફૂલ જેવા તારાઓ ઝગી રહ્યા હતા. એમેર શાંતિ પથરાઈ હતી. રસ્તા પરની બત્તીઓ ઘેરા અંધકારને આંગળાવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરતી હતી. ચોક્કી કરતા ગુરખાની લાકડીના અવાજ સિવાય નિરવ શાંતિ પથરાઈ ગઈ હતી. એકલો રમણ જ જંગતો હોય એમ લાગતું હતું.

સડક પર કાંઈ સીનેમા જોઈને આવનાર લહેરીલાલો જામેલી રાતમાં રાગોડતો હતો.

‘જેવી કરે છે કરણી તેવી તુરત ફળે છે.

બઢેલો ભત્તા ખૂરાનો અહીંનો અહીં મળે છે.’

રમણને ઉદ્દેશીને જ એ ગાતો હોય એમ રમણને તો થઈ ગયું. એના રાગમાં કંઈ ધંગધડો ન હતો. પણ રમણને એકે એક શબ્દ

કિંમતી હીરા જેવો લાગતો હતો. ‘બદલો મળે છે. અહીં ને અહીં જ બદલો મળે છે. બરાબર ગાય છે.’ રમણ ઉતાવળેથી બોલીએ ગયો. વાળમાં આંગળાં પરોવી રમણ જોરથી આંટા મારવા લાગ્યો.

‘હવે તો બસ દેખાડી જ આપું. મને કાંઈની પડી નથી. બહે દુનિયાને કહેવું હોય તે કહે. ગોમતીની માફી માગીશ. એને અહીં લાવીશ. મારી જોડે રાખીશ. એની ઇચ્છા હશે તેમ કરીશ. એ મારી પત્ની છે. એનો સ્વીકાર હું કરું તેમાં બીજાને શું ? ચંચળે રહેશે. બંને રહેશે. ન કંઈ રહે ? બધુંએ બનશે. શા માટે ન બને ? કંઈ કારણ ! એ તો જોઈ લેવાશે. નહિ બને એ બીકમાં કંઈ ગોમતીની જિંદગી બગાડાય ? હવે તો આંખો ઊઘાડી ગઈ છે. કાલ...કાલ સવારે જ તેની પાસે જઈ.’

‘નહિ માને તો ? ગોમતી અહીં આવવાની ના પાડશે તો ? એનો સ્વાભાવ પણ બદલાયો તો હશે જ ને ? પહેલાંની માફક કંઈ મને ચાહતી હશે ? મારા માટે મરી શીટવા હવે શાની તૈયાર થાય ? મેં એને ગુમાવી. રતન ગુમાવ્યું. એ રતનનું જતન કરતાં ન આવડ્યું. હવે રહે શા કામનું ?’

પવન સૂસવાટાભેર વાતો હતો. કાનમાં કંઈક કહી જતો હતો. તારાઓ પણ ઉડાવતા હતા. જાણે બધી કુદરત તેને હસી રહી હતી. રમણ પાછો નીચે આવી પથારીમાં પડ્યો. એકનો ટકારો સંભળાયો. પથારી ધસવામાં બેના ટકારા પણ સંભળાયા. સોસાયટીનો રખેવાળ ગુરખો ‘આલબેલ...’ બોલતો હતો તે એ સંભળાતું હતું. ઊંઘ આવતી ન હતી. રમણ જીવનમાં પહેલી જ વાર આવું અનુભવતો હતો. કેવું કારમું ધમસાણ ! કેવું તુમુલ મંથન ! કેવું ભયંકર તોફાન !

થાકીને લોથપોથ થઈ કાંઈ માણસ જેમ સૂનમૂન પડ્યો રહે તેમ રમણ પડ્યો રહ્યો હતો. આખી રાત દરિયામાં બાથો ભરી,

તરતાં તરતાં મહામહેનેતે કિનારે પહોંચ્યો હોય ને જેવી સ્થિતિ થાય તેવી સ્થિતિ રમણની થઈ હતી. ને સાવ થાકી ગયો હતો. સાર દીલો બની ગયો હતો. થાકેલું મગજ અને લાલધુમ આંખો થોડીવાર નિશ્ચિંત પડ્યાં રહ્યાં. રમણે માણુ બિંધ લીધી હશે ત્યાં ગુરખે પાંચના ટકારા કર્યા. અને તે ઝગડીને બેઠો થઈ ગયો. તેની નજર આગળ ગોમતી તરતી હતી. આબુના અંગલામાંથી કાઢ ગાઈ રહ્યું હતું.

‘હાહ જાગ મુસાફીર હોર લઈ અબ રેન નહિ જો તું સોવત હૈ, જો જાગત હૈ વો પાવત હૈ જો સોવત હૈ વો ખોવત હૈ.’

રમણ જાગતો હતો કે બિંધતો હતો ?

